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RESUMO

Este artigo discorre sobre um fragmento da ontologia do cinema cavelliana proposta em The world
viewed. A primeira secdo tenta desvendar a significacdo da recorrente imagem da lua nas obras
de Cavell, tanto em seus escritos epistemoldgicos quanto aqueles acerca do cinema, obras que
sdo, em certa medida, indissociaveis. Desemboca-se, na segunda se¢do, na importancia do
automatismo fotografico e da influéncia de André Bazin para a teoria ontoldgica de Cavell. Por
fim, conclui-se as ideias levantadas com uma breve leitura de Viagem a lua, o mais célebre dos
filmes de Georges Méliés.
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ABSTRACT

This paper discusses a fragment of the Cavellian ontology of film brought forth in The world
viewed. The first section attempts to unravel the meaning of the recurrent image of the moon in
Cavell's works, both in his epistemological writings and those about cinema, works that are, to a
certain extent, inseparable. Lead by that, the second section focuses on the importance of
photographic automatism and André Bazin's influence on Cavell's ontological theory. Finally, the
ideas previously raised are concluded with a brief reading of A trip to the moon, the Georges
Meéliés’ most notorious film.
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Introducéo

Em passagem de The Claim of Reason, obra movida por densa analise dos
procedimentos da epistemologia moderna, Stanley Cavell!!! (1979a, p. 202) fala de “uma

imagem cética (...) em que todos 0s nossos objetos sdo luas. Na qual (...) nossa posicao
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com relagdo a objetos significativos é enraizada”. A descri¢do dessa “imagem cética”,
pode-se dizer, é um dos objetivos centrais de Cavell em sua critica teoria do conhecimento
tradicional. Isto, por sua vez, importa a qualquer um interessado em compreender a
ontologia do cinema proposta pelo americano em The world viewed, visto que no cerne
dela esta a conhecida afirmacdo cavelliana de que seria o cinema “uma imagem em
movimento do ceticismo” (CAVELL, 1979b, p. 179). Nao hé espaco aqui para expor
plenamente a concepg¢do singular de Cavell acerca do ceticismo moderno, mas alguns
tracos dela s@o imprescindiveis para que se possa compreender os fragmentos ontologicos
que sdo foco deste artigo.

Naquela etapa de sua investigacdo, a imagem tinha para Cavell a funcdo de
esclarecer a planificagdo e o enraizamento dos objetos que resultavam dos procedimentos
da tradicdo. Sendo o objeto um objeto genérico, que serve de suplente do mundo exterior,
resultava a planificacdo e o enraizamento do mundo em si. Movida pela ideia classica de
conhecimento enquanto certeza, a investigacao filoséfica do epistemologo tradicional, em
sua ansia por conhecer o mundo plena e absolutamente, por possui-lo e domina-lo, acaba
por gerar o resultado oposto ao desejado: o afastamento do mundo, sempre a distancia,
tornado nossa lua. Aqui, é a consequéncia disto que encontra expressdo: a “imagem em
movimento do ceticismo” teorizada por Cavell lida com o fato de que almejamos
desesperadamente aquilo que n6s mesmos — ao supostamente descobrirmos o que foi por
nos inventado (i.e., as limitacdes humanas de nossa existéncia e de nosso conhecimento)

— empurramos para longe, a esfera do firmamento inatingivel.

As luas de Cavell: entre ceticismo e romantismo

A lua e suas conotacGes aparecem intermitentemente em escritos de Cavell.
Ocorrem, por exemplo, em Pursuits of happiness e Contesting tears, textos que tinham
interesse em obras cinematograficas alegoricas da condicdo cética moderna, que
promoviam caminhos para a aceitagdo dessa condi¢do — o primeiro através do casamento
genuino, o segundo através da descoberta da independéncia feminina. Cavell relembra
que em Aconteceu naquela noite, ela faz parte do sonho motriz do Peter de Clark Gable,
um sonho de unidade e plenitude, em que “vocé ¢ a lua e a agua todos se tornam um, e

voce se sente parte de algo grande e maravilhoso”. A lua ¢, na realidade, o elemento mais
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expressivo dessa utopia: o eu esta sempre ao alcance, a agua sempre a passos de distancia,
mas a lua ndo arria dos céus. O sonho de Peter € sua forma de expressar seu desejo pela

Ellie de Claudette Colbert. Ela 0 escuta, 0 aceita, e a surpresa é que Peter toma distancia:

(...) precisamos mais uma vez nos perguntar por que ele se afasta dela
guando ela é seduzida a atravessar a barreira para o seu lado das coisas;
(...) Qual é o problema? Por que, afinal, ele se surpreende com ela? Por
gue ele ndo consegue permitir que a mulher de seus sonhos adentre o
seu sonho? Mas talvez essa seja precisamente a resposta. O que 0
surpreende é a realidade dela. Reconhecé-la como essa mulher seria
reconhecer que ela é "alguém que é real, alguém que estéa viva", carne
e sangue, alguém separada de seu sonho que, portanto, precisa entrar
nele para estar nele; e isso, para ele, parece uma ameaga ao seu sonho,
portanto uma ameaca a ele. Andar na dire¢do de um sonho é
necessariamente arriscar o sonho. Podemos enxergar esse problema
como o0 de ter que juntar a sua percepcdo da mulher com a sua
imaginacéo dela (...). (CAVELL, 1981, p. 100)

Peter termina por superar seus receios, por arriscar seu sonho ao permitir a entrada
de Ellie. O que aprendem, engquanto cdnjuges, é o que a Charlotte de Bette Davis aprende
enquanto mulher em A estranha passageira. “Oh, Jerry, nao pecamos pela lua. Nos temos
as estrelas”, ela suplica ao velho amante. Que ndo pegamos pela realizacdo do imaginario,
mas pela aceitacao do perceptivel, é o que Charlotte quer dizer aqui. Cavell (1996, p. 137)
propde que tomemos “Nos temos as estrelas” alegoricamente, colocando as estrelas no
papel de exemplos e guias que tanto interpretam. “Nao pecamos pela lua”, por outro lado,
tem um “sentido idiomatico, fixado”, ele nos lembra — o sentido da “convencional,
convencionalmente romantica, leitura da lua”. Nédo a toa, paragrafos antes de encerrar a
Parte Il de The claim of reason, Cavell (1979a, p. 242) diz que tomar interesse nas
questdes do conhecimento e de seu fardo, reveladas pelo ceticismo moderno, implica

interesse em preocupacdes essencialmente romanticas.
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7 e Iwant! Iwant!
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Figura 1: BLAKE, William. I want! I want!. 1793. Gravura de Os portdes do paraiso.

A gravura de William Blake a seguir —romantico da predilecdo de Cavell —, datada
de 1793, é parte d’Os portdes do paraiso, um singelo livro destinado a criangas. E,
apropriadamente, um retrato infantil, isto é, de imagens e verbos pueris. A suplica da
pequena figura — “Quero! Quero!” — é econdmica em palavras, e abundante em
expressividade, como 0 sdo os clamores teimosos da infancia. A lua ocupa aqui o lugar
de todos os desejos, das tentacGes da crianca, criatura das mais dotadas de imaginacao.
Sua solucdo para o obstaculo espacial a sua frente é igualmente inocente. A crianca vé a
lua — s6 o que falta € alcanca-la, pensa, bastara uma escada. As figuras a direta fazem um
gesto, na direcdo da figura aventureira, que parece ser menos de aprovacao do que de
preocupacao, cautela. Sdo adultos, tém os dois pés na terra, sdo decididamente terraqueos.
E tém um ao outro, se abracam afetuosamente. Talvez tenham reconhecido no outro o
um, no outro o mundo, e assim abdicado da lua, aceitado o rumo das estrelas, como Peter,
como Ellie. Criancas e adolescentes, argumenta Cavell (1979a, p. 447), sd&o como
profetas, messias e romanticos, no diz respeito a “confundir os seus problemas com os
problemas do mundo (...), confundir o contingente com o necessario”.

Em Little did I know, seu livro de memodrias filosoficas, Cavell (2010, p. 3) reconta

seu proprio causo infantil, uma lembranca isolada de uma longa viagem, quando tinha
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apenas nove anos de idade, em que via, da janela do trem, o desaparecer e o reaparecer
da lua. Logo deu-se conta do 6bvio: que era o trajeto do trem que afastava e aproximava
0 luar — mas isso, ele afirma, “nd3o negou a sua magia”. Cavell fala desses anos de sua
vida como cheios de “privagdo e perplexidade”, sentimentos como os que sentiria mais
tarde, quando fala da experiéncia natural, mas inquietante de estar errado em situagdes
em que se tem certeza (CAVELL, 1979a, p. 140-142). L4, a perplexidade era o principio
do ceticismo, o sentimento de haver algo errado, de que talvez nada pudesse ser
conhecido. Naquela noite, no trem, suas palavras (“magia”) parecem sugerir que a
perplexidade era o principio do impulso oposto, do sentimento de haver algo encoberto,
que talvez pudesse se conhecer (ter, encontrar) mais, se conhecer tudo — como se a lua,
com seus Vais € vens, nos convidasse a alcanga-la, para jamais perdé-la de vista.

Décadas mais tarde, isto surge nas paginas de The world viewed:

(...) Se Lévi-Strauss esta correto em relacionar a questdo mitica sobre
0 andar com o fato de se ser humano, um lembrete de que somos
terrdgueos (um entendimento reavido por Thoreau, que reconheceu 0
andar como uma marcha natural unicamente para o homem), entéo
talvez um homem para quem correr (ou dancar) é natural tenha
autoridade sobre a nossa espiritualidade. Se ha ou ndo um homem na
lua, e se ha ou ndo vida, ou se colocamos vida, na lua, é analiticamente
verdade que os homens ndo habitam a lua. (CAVELL, 1979b, p. 80)

A figura da gravura de Blake quer alcancar a lua sem soltar a escada, mas logo
flutuara para longe dos degraus, ndo escapard da gravidade. “Homens ndo habitam a lua”
porque ela ndo € nosso habitat, ela desafia o andar, cacoando de nossa presenca. O que
Neil Armstrong e Buzz Aldrin fizeram naquela noite em 1969, aquele grande passo;
chamamos aquilo de “um homem andando sobre a lua”, naquela velocidade, com aqueles
movimentos? Sao aqueles astronautas, que falam pela humanidade, o que chamamos de
homens, se sdo todos iguais, desprovidos de faces, se s6 respiram e falam por maquinas?
O pouso na lua e o projeto Apolo, muito mais do que feitos cientificos foram feitos
politicos, e ainda antes disto feitos estéticos, a culminagéo de séculos e séculos de anseio
pelo inexequivel.

No meio de um antigo caderno de anotacdes, Cavell (2010, p. 486) encontra o
registro de que seu pai certa vez dissera judiciosamente: “o homem nunca chegara a lua,
porque quando ele 14 chegar, ndo serd mais a lua”. O sentido de suas palavras (o sentido

que Cavell tira delas) parece ser: que chegar a lua é uma questdo de perspectivas; que a
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lua — a imagem, o simbolo — se formard em qualquer firmamento. Entdo da lua — da
superficie lunar — havera outro astro nos céus para se cobicar, para aticar nosso interesse.
Pessoas de uma certa idade dizem que se lembram do pouso na lua. Se lembram,
entretanto, das cenas transmitidas pelos satélites, da filmagem que levou o mundo ao
espaco. O filme, a projecdo automatizada de imagens em movimento, é em toda instancia,
e em algum nivel, uma viagem a lua; e por serem as imagens dessas proje¢des imagens
do mundo, deste mundo, o novo astro que nos desperta interesse € este, 0 nosso, de onde
fomos langados. “Qual é a forma do cinema de satisfazer esse mito [do mundo re-criado
a sua propria imagem|?” se pergunta Cavell (1979b, p. 39) em certo ponto. E prontamente
responde: “automaticamente (...). Mas o que isso quer dizer?”. Essa pergunta aqui se

transveste em outra: como chegamos a lua? E como o mundo nos chama de volta?

Maquinas do olhar: automatismo e perplexidade fotogréaficos

Pensar no automatico é pensar naquilo feito sem méos humanas, na auséncia do
homem, na isencdo de sua responsabilidade. E pensar nas maquinas. Em especial, aqui,
pensar nas cameras, nas maquinas do olhar, a invengdo das quais André Bazin (2018, p.
35), no seu seminal Ontologia da imagem fotogréfica, declarou ser “o acontecimento
mais importante da historia das artes plasticas”. Como apontam Rothman e Keane (2000,
p. 55), a questdo do papel da realidade no cinema tornara-se importante para Cavell, como
ele mesmo admite, apos o contato com os textos de Bazin e Erwin Panofsky sobre a
fotografia. Mas The world viewed faz uma pergunta que nenhum dos dois claramente faz,
muito menos responde diretamente: o que acontece com essas fotografias, e com sua
relacdo com a realidade, quando sdo postas em movimento, projetadas e exibidas nas
telas?'2 N&o obstante, as convergéncias entre eles sdo notaveis e importantes, ja que
todos, em especial Cavell e Bazin, concordam que “a base do meio dos filmes ¢

fotografica” e que “uma fotografia é da realidade ou natureza” (CAVELL, 1979b, p. 16).

112 Bazin, é justo dizer, tateia a questdo na chave da critica. Suas consideragfes (2018, p. 205), por exemplo,
sobre o cendrio artificial banhado por raios de sol e montes de terra reais em A paixdo de Joana d'Arc em
Cinema e teatro, ou sobre a estética do cinema italiano p6s-45 em O realismo cinematogréfico e a escola
italiana da liberacéo (2018, p. 305-334), sdo certamente consideracdes acerca do que acontece com a
realidade quanto projetada e exibida. A diferenca, em Cavell, é 0 peso dado a esse processo, que é
explicitado e investigado conscientemente.
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Portanto, é importante para ambos indagar, em primeiro lugar, sobre as coisas que sdo as

fotografias. Eis o estopim para Bazin:

Uma psicandlise das artes plasticas poderia considerar a préatica do
embalsamento como um fato fundamental de sua génese. Na origem da
pintura e da escultura, descobriria o “complexo” da miimia. A religido
egipcia, toda ela orientada contra a morte, condicionava a sobrevivéncia
a perenidade material do corpo. Com isso, satisfazia uma necessidade
fundamental da psicologia humana: a defesa contra o tempo. (...)

E ponto pacifico que a evolugio paralela da arte e da civilizagio
destituiu as artes plasticas de suas fun¢bes magicas (...). Nao se acredita
mais na identidade ontoldgica de modelo e retrato, porém se admite que
este nos ajuda a recordar aquele e, portanto, salva-lo de uma segunda
morte espiritual. A fabricacdo da imagem chegou mesmo a se libertar
de qualquer utilitarismo antropocéntrico. O que conta ndo é mais a
sobrevivéncia do homem e sim, em escala mais ampla, a criagdo de um
universo ideal a imagem do real, dotado de destino temporal auténomo.
(...) Se a historia das artes plasticas ndo é somente a de sua estética, mas
de sua psicologia, entdo ela é essencialmente a histéria da semelhanca,
ou, se se quer, do realismo. (BAZIN, 2018, p. 26-27, grifo nosso)

O que esta posto, neste breve rastro da historia, € uma transformacéo progressiva,
estética e cultural, de tentativas de nos esquivarmos de uma “solidao metafisica”, da
negacdo de “nossa finitude e de seus fardos” (TECHIO, 2021, p. 52, tradugdo nossa) — 0
“desejo incoercivel de exorcizar o tempo”. Fala-se aqui da imagem liberta do “utilitarismo
antropocéntrico”, mas isso ainda ndo resulta na emancipagdo do homem. E verdade que
as artes plasticas, até muito recentemente, caminharam na direcdo da semelhanca, como
a passagem sugere. Bazin da o justo destaque a invencdo da perspectiva — “o primeiro
sistema cientifico e, de certo modo, ja mecanico” (BAZIN, 2018, p. 28), como ele a
descreve — no decorrer dessas transformacdes, mas a perspectiva ainda € a nossa, é do
olho humano. O homem se esvai do centro da imagem, mas ainda resiste na matriz de sua
criacdo; o abandono da representacdo antropocéntrica ndo é ainda o abandono de certa
representacdo antropogénica.

O ineditismo da fotografia estava em libertar a imagem, de uma s6 vez, do
antropocentrismo e da antropogenia: uma representacao sempre carregara ou ambos ou 0
ultimo carater, mas a fotografia ndo é uma representacdo, e sim uma captura do mundo:
“o presentificar do mundo passado se torna uma apresentacdo do mesmo” (CAVELL,
1979b, p.119, grifo nosso). Um fotdgrafo pode — e um bom fotégrafo deve — ponderar

sobre o posicionamento de sua camera, sobre o alcance de suas lentes, sobre a posi¢éo do
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sol ou das lampadas, sobre a disposicdo espacial de seus individuos e objetos, mas o
processo de geragdo da imagem, a incidéncia das luzes refletidas hoje nos sensores,
outrora na pelicula, é invariavelmente feita sem participacdo humana. A méo do escultor
estd moldando a obra no instante em que é concluida, como o pincel do pintor esta na
tela, como o corpo do ator esta no palco. O dedo do fotdgrafo, quando a imagem adere ao
filme, ja deixou o obturador, seja dezenas de segundos atras, como na virada do século
XIX, ou milissegundos atras, como na virada do XX. A maquina que realiza 0 que 0
fotografo prepara. O mundo das pinturas e palcos € humanamente representado, o
primeiro pelo humano, o segundo com o humano; o dos fotogramas € apresentado
automaticamente.

A questdo do automatismo € central tanto para Bazin quanto para Cavell, mas eles
divergem quanto a seu significado. O pai da Cahiers du cinéma toma a auséncia do
homem no processo de concretizacdo da imagem como o elemento responsavel por uma
“objetividade essencial” da fotografia, que agiria sobre nds “como um fenéomeno
“natural”, como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza ¢ inseparavel de sua origem
vegetal ou telurica” (BAZIN, 2018, p. 31). Bazin ¢ frequentemente lido aqui como
defendendo que a fotografia promoveria um acesso direto ao real, e seu realismo
frequentemente tido como a defesa de uma transposicdo literal do mundo para a pelicula,
sua apreensao milagrosa. Nao ¢ bem isso que suas palavras dizem. O termo ‘“natural”,
posto entre aspas, evidencia que Bazin, razoavelmente, ndo estd afirmando que a
experiéncia de contemplar fotogramas € tdo natural quanto a de contemplar o mundo, mas
sim que ha, por assim dizer, “algo” de natural, algo que remete diretamente (o que difere
de prover acesso direto) ao que € natural, ao real. Que a fotografia possui essa habilidade
¢ o que quer dizer que ela se beneficia de uma “objetividade essencial”, de uma relagao
com o real até entdo inédita — como ele mesmo reformula, ela “se beneficia de uma
transferéncia de realidade da coisa para sua reproducdo” (BAZIN, 2018, p. 31, grifo
nosso), e ndo de uma transferéncia da coisa em si para sua reproducéo.

Ainda assim, a relacdo entre uma coisa e sua reproducéo, entre 0 mundo e uma
fotografia do mundo, é relativamente clara para Bazin, i.e., objetiva, direta — fotografias
sdo “vestigios” de objetos, uma “moldagem” do mundo (BAZIN, 2018, p. 189). Para

Cavell essa relagéo é, ao contrario, profundamente misteriosa:
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(...) uma fotografia ndo nos pde frente as "semelhangas" das coisas; ela
nos poe frente, queremos dizer, as coisas elas mesmas. Mas querer dizer
isso pode nos deixar ontologicamente inquietos. "Fotografias nos pdem
frente as coisas elas mesmas" soa, e deve soar, falso ou paradoxal
(CAVELL, 1979b, p. 17).

E natural dizer “aquele é o Pico da Neblina”, vendo uma fotografia do pico
amazonense, porque afinal, aquele é o Pico da Neblina; ao mesmo tempo, ndo faz sentido
algum dizer da fotografia do pico “aquele ¢ o Pico da Neblina”, afinal, aquilo claramente
n&o é o Pico da Neblina, mas uma fotografia dele. “N&o estamos acostumados a ver coisas
que sdo invisiveis”, diz Cavell (1979b, p. 18), “ou que ndo estdo presentes para nds, nao
presentes conosco; (...) ainda assim parece que isso, ontologicamente, é 0 que esta
acontecendo quando olhamos para uma fotografia: ndés vemos coisas que nao estdo
presentes”. Uma das palavras escolhidas por Cavell para descrever essa experiéncia,
apropriadamente, é perplexidade, termo ao qual Keane e Rothman atribuem a devida
importancia:

(...) Cavell ndo deu uma definicdo de "fotografia”. No restante do
capitulo, também néo o fara. O capitulo muito menos propde uma teoria
para explicar a ontologia da imagem fotogréfica (...). A assercéo feita
pelo Capitulo 2 como um todo é que propor tal teoria — teorizar que
fotografias sdo, digamos, sinais indexais, ou construgdes ideologicas,
ou textos de midia — é tentar explicar o mistério de que quando olhamos
uma fotografia vemos coisas que ndo estdo presentes, e assim afastar
esse mistério. Na visdo de Cavell, a teoria ndo deve ser usada, como o
¢ tdo frequentemente, para negar a perplexidade interna a nossa
experiéncia das fotografias, a perplexidade interna ao que, na nossa
experiéncia, sabemos serem fotografias e nds mesmos (...). (KEANE e
ROTHMAN, 2000, p. 60, traducéo nossa)

A perplexidade da experiéncia fotografica ndo seria, assim, um mistério a ser
solucionado, a consequéncia de uma relagdo mal ou indefinida, mas uma qualidade
ontoldgica, parte exclusiva do que sdo fotografias, da razdo de existirem. A condicdo é
elucidada, no referenciado Capitulo 2 de The world viewed, com uma comparacgdo entre
as misteriosas capturas de imagens e as gravacdes de som, sobre as quais se poderia
indagar se carregariam uma perplexidade similar. A resposta de Cavell é abertamente

negativa — trata-se para ele de entidades distintas:

Quando digo, ouvindo um disco 'E um corne inglés', o que eu de fato
quero dizer é 'E 0 som de um corne inglés'; além disso, quando estou na
presenga de um corne inglés tocando, eu ainda ndo ougo o corne
literalmente, eu ouco o som do corne. Entdo ndo me preocupo em ouvir

300



PaRALAXE ISSN: 2318-9215 v. 9,n.1(2023)

um corne quando o corne ndo estd presente, porque 0 que eu ougo é
exatamente 0 mesmo (ontologicamente 0 mesmo, e Se meu
equipamento for bom o bastante, empiricamente 0 mesmo) quer a coisa
esteja presente ou ndo. (..) E interessante que ndo haja confusio
comparavel a respeito de transcri¢cdes visuais (...). Dissemos que uma
gravacao reproduz o seu som, mas nao podemos dizer que a fotografia
reproduz uma vista (ou um olhar, ou uma aparéncia). Pode parecer que
a linguagem carece de uma palavra nesse espago. Bom, pode-se sempre
inventar uma palavra. Mas nao se saberia ao que fixar essa palavra aqui.
(CAVELL, 1979b, p. 19)

A passagem em si é digna de perplexidade. A falta de um termo interposto, que
dé conta de nossas experiéncias visuais, € mais do que uma mera convencdo, é uma
ilustracdo gramatical de nossa relacdo com as imagens — o espago entre o visivel (“'...corne
inglés”) e o ver (“veja...””) ¢ curto, mediado apenas por um singelo artigo (“...0...”). “Veja
o corne inglés”. O mesmo ndo pode ser dito sobre o audivel (...corne inglés”), agora
relegado a complemento, e o ouvir (“ouga...”); entre eles ja nao basta o discreto artigo
(“...0...”), e na demanda intrusiva de uma preposi¢do (“...do...”) ¢ um novo nome
substancial (“...som...”), a gramatica novamente corrobora Cavell. “Ouga o som do corne
inglés”. Ele atribui essa divergéncia a uma distingdo ontoldgica entre gravacdes sonoras
(fonogramas) e gravacGes imagéticas (fotogramas). Mas é algo sobre a esséncia desses
objetos que é revelada nesse exame gramatical, ou algo sobre a nosso papel na relacdo
com eles, isto &, sobre a nossa esséncia?

Damos nomes ao que vemos. Se impelida a imaginar um cdo, uma pessoa
Imaginard, quase sempre, a imagem (a “vista”’) de um cachorro, ndo o som que ele emite,
embora ela tenha a capacidade de imagina-lo. O som das coisas, ademais, por vezes
recebe outro nome, feito adereco. Um lobo é: pelo cinzento, olhos esbranquicados, suas
patas, e rabo, e orelhas, nunca seu uivo; uma porta € seu tamanho, sua cor, macaneta,
nunca o rangido que faz; Humphrey Bogart € seu rosto, o chapéu, jaqueta, ndo a voz que
atravessava sua lingua presa. O cético, quando pensa em seus exemplos de experiéncias
a serem questionadas, adquiridas através dos sentidos, elege quase exclusivamente o uso
da visdo. Nada disso é acaso e indica, pensa-se que incontroversamente, que 0S Seres
humanos sdo, via de regra, seres visuais — aqui, se esse fato & mera contingéncia historico-
cultural ou uma necessidade, pouco importa. A excegdo provara a regra: aqueles cujas
formas de vida, por escolha ou ndo, envolvem contatos mais intimos com o sentido

auditivo, palavras faltardo — para o engenheiro de som, sera dificil encontrar adjetivos e
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impossivel encontrar substantivos para descrever ou homear os timbres dos instrumentos
que estd gravando, enquanto sdo inimeras as palavras para falar de suas cores. Para o
deficiente visual, serdo ainda mais escassos 0s termos que deem conta do som dos passos,
gerados pelos diferentes materiais, em suas diferentes intensidades e velocidades. Suas
sensibilidades quanto a sutilezas sonoras estao além das sensibilidades da maioria.

Se escutamos o corne-inglés, estando ele presente para nés ou ndo, Cavell
argumenta que 0 que ouvimos é sempre 0 som do corne-inglés. O som de uma gravacgao
do corne, entretanto, ou do corne tocado na sala ou no apartamento ao lado, ou atras de
mim, ndo é o mesmo som (tanto materialmente, com relagdo as ondas invisiveis e seus
reflexos, quanto sensivelmente, no caso dos exemplos citados anteriormente), embora
tenha 0 mesmo nome — nao pode ser “ontologicamente 0 mesmo”. Em vista disso, nas
experiéncias sonoras, a falta de perplexidade comparavel a da experiéncia fotogréafica
talvez ndo seja, como Cavell sugere, fruto de uma diferenca essencial entre fonogramas
e fotogramas, mas sim de uma diferenca essencial entre os papeis da audicdo e da viséo
na vida humana ordinaria, e por conseguinte na linguagem.

Isso dito, permanece o fato de que, para n6s, na maior parte das vezes, fonogramas
e 0s sons que os originam se assemelham muito mais do que os fotogramas e as imagens
que capturam — a presenca da perplexidade continua os separando. Dado o protagonismo
concedido por Cavell desse ponto em diante a analise da fotografia enquanto componente
material primordial do cinema, fica evidente que ele se alinha, nesse aspecto, a Bazin
(2018, p. 29), que fala das fotografias como “descobertas que satisfazem (...) a obsesséo

de realismo”'3. Como nota Kyle Stevens (2020, p. 68, traducio nossa) no intrigante

113 Keane e Rothman (2000, p. 67) discordam dessa constatagdo, e afirmam o exato oposto (que Cavell
negaria da afirmacéo de Bazin) em Reading The world viewed, sob as alegacdes de que “nossa obsessdo
nunca foi com o realismo, mas com a realidade (com alcangar este mundo, obter individualidade)”, e que
tal fidelidade ao realismo impediria a vocacdo cinematografica para o fantastico. Essa parece ser uma
concepcdo equivocada daquilo que Bazin entende como realismo. Algumas linhas apés a afirmacdo em
questdo, as palavras de Bazin (2018, p. 30-31) virdo a ser ecoadas por Cavell mais tarde: “o fendmeno
essencial da passagem da pintura barroca a fotografia ndo reside no mero aperfeicoamento material (...),
mas num fato psicologico: a satisfacdo completa do nosso afa de ilusdo por uma reprodugdo mecanica da
qual o homem se achava excluido”. O fato do automatismo, em Bazin, quer dizer que sua ideia de realismo,
e de uma obsessdo com o realismo, € de uma obsessdo com a realidade, com alcan¢a-la. Seu realismo nao
afasta o fantastico, mas o abraca igualmente: em Cinema e teatro ele diz que “longe de a existéncia do
maravilhoso ou do fantastico no cinema enfraquecer o realismo da imagem, ela é sua contraprova mais
convincente. A ilusdo ndo estd fundada no cinema, como estd no teatro, em convencfes tacitamente
admitidas pelo publico, mas, ao contrario, no realismo imprescindivel do que lhe é mostrado” (BAZIN,
2018, p. 202-203). Se assim ndo fosse, ndo haveria sentido na defesa baziniana de certo expressionismo
(Nosferatu) em detrimento de outro (O gabinete do dr. Caligari). A eficacia da boa fantasia cinematica é
indissociavel do realismo inerente ao automatismo fotografico — a ma fantasia é aquela que “esforca-se para
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artigo The world heard, entretanto, “dado que foi precisamente contra a perfei¢ao da
captura da realidade sénica pela gravacao sonora que Cavell mensurou a relagdo obscura
da fotografia com a realidade visivel, [a] asser¢do (...) € inusitada”. Por que nao seria no
campo do som, onde nossa percepg¢do confunde o real e sua reprodugdo, que a “obsessdo
de realismo” seria satisfeita?

A sugestdo de Stevens (2020, p. 64, traducdo nossa) € que, para Cavell, bem como
no exercicio do filosofar (o inicio do ceticismo é também uma perplexidade, como dito),
a experiéncia do cinema demanda “davida acerca da veracidade da imagem”, demanda a
perplexidade ausente na fonografia. A concepcdo de realismo implicita em The world
viewed ndo € uma em que a obra seria capaz de conter e exibir literalmente o real e fingir
sua experiéncia. Essa seria, se algo fosse, uma teoria da simulacéo!'4. A concepcéo de
realismo cinematografico em questdo € uma em que o filme é capaz de apresentar o real
através do real, assim nos convidando de volta ao mundo. E por luzes e sombras
projetadas que Peter e Ellie reconhecem um ao outro em Aconteceu naquela noite, mas é
pelas mesmas luzes e sombras que descobrem que beijos e romances s6 serdo encontrados

para além da tela.
A Viagem a lua: o itinerério do fantastico
O caminho predileto do cinema de volta ao real é pelo trajeto do fantastico. Mais

uma vez, essa constatacdo parecera contraditoria ndo apenas se se tem uma concepcao

equivocada de realismo, mas também uma concep¢do equivocada de fantasia. Diz Cavell:

deformar a luz e o cenario” (BAZIN, 2018, p. 204), fadada a envelhecer rapidamente. Ademais, Cavell
(1979b, p. 39) dird que a satisfacdo via automatismo (sem a participacdo humana) é um satisfazer
magicamente, e que “quanto melhor for um filme, mais contato serd mantido com essa fonte de sua
inspiracdo; ele nunca se desprende completamente da lanterna mégica atras dele. Isso sugere o porqué de
filmes do fantastico (O gabinete do dr. Caligari, Sangue de um poeta) e cenas filmadas de magica (digamos,
materializacdo e desmaterializacdo), embora tenham fornecido disposi¢des e dispositivos, nunca se
estabeleceram como meios cinematograficos”.

114 Escapismo via simulagdo é, para realocar a formulagdo do professor Techio (2020, p. 80, traducéo
nossa), uma “perene possibilidade” cinematografica. As novas predisposi¢des do cinema norte-americano
para a tridimensionalidade visual e sonora, ou as varias tentativas recentes de cinemas interativos e
realidades virtuais, evidenciam que o simulacro é mais do que nunca uma ameaca. E parte do que Cavell
(19790, p. 160) alerta quando diz que “um mundo completo sem mim que esta presente para mim ¢ o mundo
da minha imortalidade. Essa € uma importancia do cinema - e um perigo”. A reagéo do cinema moderno
contra esse perigo, segundo a leitura cavelliana, passa pela tentativa de “negar a coeréncia do mundo, sua
coeréncia enquanto passado: negar que o mundo esta completo sem mim” (CAVELL, 1979, p. 160); entdo
reacdo deste cinema contemporaneo parece ser a ousada tentativa contraria: a de afirmar a coeréncia da
simulagéo.
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E uma ideia empobrecida de fantasia aquela que a toma como um
mundo a parte da realidade, um mundo que claramente mostra sua
irrealidade. A fantasia é precisamente aquilo com o qual a realidade
pode ser confundida. E pela fantasia que nossa convicgdo no valor da
realidade é estabelecida; abrir mdo de nossas fantasias seria abrir méo
de nossa ligacdo com o mundo (CAVELL, 1979b, p. 85).

Figura 2: Frame de Viagem a lua (1902), 06’ 46’

Nossas fantasias privadas ja sdo ora expressao e ora motor de nossa convicgdo no
mundo, de nosso impeto de agir e interagir — fantasias ndo sdo nada sendo proje¢des do
real, e nas telas ndo é diferente. Que podemos ir (projetar, fantasiar) é indissociavel de
que devemos voltar (aliar a privacidade ao publico, nossos desejos ao mundo). Pousou-
se no olho da lua, cento e vinte anos atras, e se criou o que é talvez a imagem mais célebre
dos primeiros cinemas. O passo do homem na lua, até entdo, era mera fantasia — de Jules
Verne, de H. G. Wells, de Georges Mélies, de todos. Naquela Viagem a lua, em 1902,
Barbenfouillis e cinco outros astrbnomos se aventuram a tripular um foguete e atravessar
0s céus — a lua eles chegam, de I& eles voltam. O pequeno filme de Mélies, ainda nos
primordios do cinema, ja estava perfeitamente antenado com sua propria esséncia, com
as possibilidades e perigos de seu oficio. A comegar por isto: o0 aparato que lanca o foguete
dos astronomos ao espaco (feito de uma série de cilindros concéntricos, com bases
sucessivamente menores) tem a aparéncia inescapavelmente similar a do aparato que
projeta o filme a que assistimos, e daquele que capturou as imagens que vemos — € como

o0 canhdo de lentes das cameras e dos projetores.
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Propulsores como o aparato dos astronomos (ou como a escada da figura
acriancada de William Blake), sdo emblemas mitoldgicos das fantasias filmicas. O
tornado que carrega Dorothy em O magico de Oz, o DeLorean de Doc Brown em De volta
para o futuro e o tunel misterioso no escritorio de Craig em Quero ser John Malkovich
sdo tais emblemas. Todos implicam deslocamentos, da natureza que forem — o tornado
desloca espacialmente (para Oz), a DeLorean se move pelo tempo (para o passado), o
tunel acarreta uma transposicdo de privacidade (para outra mente). Nessas fantasias,
particularmente, tudo que os deslocamentos produzem € o desejo do retorno, novas
perspectivas do velho. Dorothy clama por Kansas, Doc e Marty por 1985 — que
conseguem retornar é o que faz de suas historias aventuras (a coisa que chamamos de
aventura sO é batizada quando tem fim, quando pode ser narrada). Craig clama por seu
corpo, mas ao final do filme é fadado a enxergar o mundo pelos olhos de outra pessoa.
Que ele ndo retorna, que consegue 0 que ansiava, mas passa a preferir o que tinha, que
arrisca sua bela iluséo e a perde para a cruel concretude, sdo os elementos que fazem de
sua histdria uma tragédia. O que a tela traduz em horror, ndo por acaso, é frequentemente
a consequéncia inescapavel da realizacéo de certos desejos: de poder (O homem invisivel),
de preeminéncia (O massacre da serra elétrica), de prazer (Halloween), de harmonia
(Creepy), de privacidade (O inquilino) — a Hora Do Pesadelo é a hora dos sonhos
humanos.

O que Cavell chama de fantasia é a expressdao de nossa privacidade, nossa
subjetividade, nossa perspectiva. E essa ideia que esté por tras da afirmacao cavelliana de
que os filmes nos parecem mais naturais do que a realidade, mais reais que o real, “ndo
porque eles sdo escapes fantasia adentro, mas porque sao alivios da fantasia privada e de
suas responsabilidades; do fato de que o mundo ja é delineado pela fantasia. E ndo porque
sdo sonhos, mas porque permitem que o eu seja acordado, para que possamos deixar de
recolher nossos anseios ainda mais para dentro de nés mesmos.” (CAVELL, 19790, p.
102). Keane e Rothman (2000, p. 179), atentos as palavras escolhidas a dedo por Cavell,
o complementam: “o mundo do filme ndo ¢ delineado pela fantasia. Nao ¢ delineado em
medida alguma. No cinema, o mundo é re-criado automaticamente, e € por isso, mais uma
vez, que os filmes parecem mais naturais do que a realidade para n6s”. A magica dos

filmes ndo estd em opor o fantastico ao real, ndo estd em criar e oferecer a fantasia, mas
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em declarar que o fantéstico é real, que é uma faculdade humana incontornavel. O cinema

ndo é sonho, mas a fonte de sua interpretacdo, a mais atenta vigilia:

(...) Os filmes ndo apenas demandam que nds literalmente
mantenhamos nossos olhos abertos, eles permitem que "0 eu seja
acordado” para além do modo de percepcdo que ordinariamente
pensamos como desperto. Os filmes nos acordam do modo de
percepcao que se tornou natural para nés, 0 modo de percepgao no qual,
para vermos 0 mundo sem sermos Vistos, nés olhamos para 0 mundo
"de tras do eu" e tornamos nossas fantasias invisiveis (...). (KEANE e
ROTHMAN, 2000, p. 179)

Os astrénomos do Mélies ndo tém sede de retorno, persistem tomados por seus
desejos, porque Viagem a Lua ndo é nem tragédia, nem, muito menos, mera aventura. Em
grande parte das coOpias sobreviventes do filme, conhecidamente, a sequéncia final esta
ausente. E aquela em que, de volta & Terra, os astrdnomos festejam em comemoragao
pelo sucesso da jornada, e com eles, preso pelo pesco¢co com uma corda, forgado a dangar
por golpes de vara, estd o selenita trazido na fuga dos viajantes. No plano final, a
comemoracao continua em frente a uma estatua comemorativa, que imortaliza um suposto
triunfo dos homens sobre os selenitas na imagem da Lua pisoteada pelo astronomo. No
pedestal, as palavras: labor omnia vincit, o trabalho tudo conquista. Sem esses breves
minutos finais, a real forca do impeto satirico do filme se perde; com ela, é impossivel
ndo pensar que a jornada astronémica é em algum nivel andloga aos empreendimentos
imperialistas europeus, incluindo por parte dos franceses que, naquele ano de 1902,
quando Mélies filmou o pouso lunar, eram a segunda maior poténcia colonial no planeta
(EZRA, 2000, p. 120, tradugdo nossa).

N&o é acidente que o foguete pousa, dentre todos os lugares possiveis, no olho da
Lua, o lesionando. O querer dos astrbnomos ndo é o do olhar (de volta) para o0 mundo,
mas o do alcangar um mundo outro. No decorrer do tempo que passam na Lua, a Terra
nédo os seduz em momento algum. Assim que pisam na superficie lunar, o velho mundo
atravessa 0s céus tdo rapidamente que ndo dura dez segundos em cena. Os astrbnomos o
satdam, acenam como se em despedida, e perdem interesse antes que ele desapareca
completamente. Ao fim, é fato que retornam ao mundo dos homens, mas néo por vontade,
e sim porque o retorno € fuga, séo expulsos. Na tentativa de enfrentar os selenitas que 0s
capturam e o0s perseguem — seres antropomorficos, ndo humanos, mas humanoides — 0s

astrbnomos logo descobrem que as criaturas que querem dominar desaparecem quando
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atingidos por seus golpes. Nao podem ser alcangadas, ao menos néo alcancadas da forma
gue um amigo pode alcangar outro, que a mée alcanca o filho, que amantes se alcancam.
Essa é, fatalmente, a condicdo do fotogréafico, do cinematografico, do mundo presente do
qual se esta ausente: das coisas na tela que nao se pode tocar, sé resta o vislumbre. Os
astronomos ndo vencem. Perdem a Lua, ndo reconquistam a Terra, a vitoria é ilusdo
fabricada.

Mélies, é sabido, era um ilusionista, aquele que vive de fabricar o fantastico,
portanto ndo é de se surpreender que o ilusionismo, enquanto oficio, seja tema recorrente
de seus incontaveis filmes. Em Viagem a Lua ele também esta 14, indiretamente: na
reunido em que planejam a viagem, 0s astrénomos se vestem com robes extravagantes,
chapéus pontiagudos, como os astronomos da antiguidade, mas também como magos
lendarios. Nos filmes, constata Cavell (1979b, p. 40), “a ciéncia se apresenta (...) como
magica”. O que Cavell chama de “magica” aqui € algo oposto a ilusdo, ou uma satisfagao
daquilo que a ilusdo, por seus limites, por vezes quer, mas nao pode fazer. “Como os
filmes reproduzem o mundo magicamente?”, Cavell (1979b, p. 40) pergunta. “Nao nos
colocando literalmente frente a0 mundo, mas permitindo que o vejamos sem sermos
vistos. Esse ndo é um desejo por poder sobre a criacéo (...), mas um desejo de ndo precisar
de poder, de nio ter que suportar os seus fardos”'®, responde. A magia do cinema n&o é
nada além da apresentacdo magica do mundo das coisas. Nao é nada sendo a apresentacdo
da magia que ja had no mundo, a magia do ordinario, aquela que nos seduz, que nos traz
de volta. A fotografia e o cinema ensinam isso a Méliés, transformam o ilusionista em
magico; a Vostok 1 e a vista da Terra ensinaram 0 mesmo a Yuri Gagarin, o primeiro
cosmonauta verdadeiro, que s6 quando pode ver sem ser visto, no vazio do espaco,

enxergou pela primeira vez, e contou ao mundo: “a Terra € azul”.
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