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RESUMO 

Este artigo discorre sobre um fragmento da ontologia do cinema cavelliana proposta em The world 

viewed. A primeira seção tenta desvendar a significação da recorrente imagem da lua nas obras 

de Cavell, tanto em seus escritos epistemológicos quanto aqueles acerca do cinema, obras que 

são, em certa medida, indissociáveis. Desemboca-se, na segunda seção, na importância do 

automatismo fotográfico e da influência de André Bazin para a teoria ontológica de Cavell. Por 

fim, conclui-se as ideias levantadas com uma breve leitura de Viagem à lua, o mais célebre dos 

filmes de Georges Méliès.  
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ABSTRACT 

This paper discusses a fragment of the Cavellian ontology of film brought forth in The world 

viewed. The first section attempts to unravel the meaning of the recurrent image of the moon in 

Cavell's works, both in his epistemological writings and those about cinema, works that are, to a 

certain extent, inseparable. Lead by that, the second section focuses on the importance of 

photographic automatism and André Bazin's influence on Cavell's ontological theory. Finally, the 

ideas previously raised are concluded with a brief reading of A trip to the moon, the Georges 

Méliès’ most notorious film. 

KEYWORDS: Ontology of film; romanticism; automatism; photography; skepticism. 

 

Introdução 

 

Em passagem de The Claim of Reason, obra movida por densa análise dos 

procedimentos da epistemologia moderna, Stanley Cavell111 (1979a, p. 202) fala de “uma 

imagem cética (...) em que todos os nossos objetos são luas. Na qual (...) nossa posição 

 
 Doutorando em Filosofia pela Universidade Federal do Paraná. 
111 Todas as citações do autor são de tradução nossa. 
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com relação a objetos significativos é enraizada”. A descrição dessa “imagem cética”, 

pode-se dizer, é um dos objetivos centrais de Cavell em sua crítica teoria do conhecimento 

tradicional. Isto, por sua vez, importa a qualquer um interessado em compreender a 

ontologia do cinema proposta pelo americano em The world viewed, visto que no cerne 

dela está a conhecida afirmação cavelliana de que seria o cinema “uma imagem em 

movimento do ceticismo” (CAVELL, 1979b, p. 179). Não há espaço aqui para expor 

plenamente a concepção singular de Cavell acerca do ceticismo moderno, mas alguns 

traços dela são imprescindíveis para que se possa compreender os fragmentos ontológicos 

que são foco deste artigo. 

Naquela etapa de sua investigação, a imagem tinha para Cavell a função de 

esclarecer a planificação e o enraizamento dos objetos que resultavam dos procedimentos 

da tradição. Sendo o objeto um objeto genérico, que serve de suplente do mundo exterior, 

resultava a planificação e o enraizamento do mundo em si. Movida pela ideia clássica de 

conhecimento enquanto certeza, a investigação filosófica do epistemólogo tradicional, em 

sua ânsia por conhecer o mundo plena e absolutamente, por possui-lo e domina-lo, acaba 

por gerar o resultado oposto ao desejado: o afastamento do mundo, sempre à distância, 

tornado nossa lua. Aqui, é a consequência disto que encontra expressão: a “imagem em 

movimento do ceticismo” teorizada por Cavell lida com o fato de que almejamos 

desesperadamente aquilo que nós mesmos – ao supostamente descobrirmos o que foi por 

nós inventado (i.e., as limitações humanas de nossa existência e de nosso conhecimento) 

– empurramos para longe, à esfera do firmamento inatingível. 

 

As luas de Cavell: entre ceticismo e romantismo 

  

A lua e suas conotações aparecem intermitentemente em escritos de Cavell. 

Ocorrem, por exemplo, em Pursuits of happiness e Contesting tears, textos que tinham 

interesse em obras cinematográficas alegóricas da condição cética moderna, que 

promoviam caminhos para a aceitação dessa condição – o primeiro através do casamento 

genuíno, o segundo através da descoberta da independência feminina. Cavell relembra 

que em Aconteceu naquela noite, ela faz parte do sonho motriz do Peter de Clark Gable, 

um sonho de unidade e plenitude, em que “você e a lua e a água todos se tornam um, e 

você se sente parte de algo grande e maravilhoso”. A lua é, na realidade, o elemento mais 
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expressivo dessa utopia: o eu está sempre ao alcance, a água sempre a passos de distância, 

mas a lua não arria dos céus. O sonho de Peter é sua forma de expressar seu desejo pela 

Ellie de Claudette Colbert. Ela o escuta, o aceita, e a surpresa é que Peter toma distância: 

 

(...) precisamos mais uma vez nos perguntar por que ele se afasta dela 

quando ela é seduzida a atravessar a barreira para o seu lado das coisas; 

(...) Qual é o problema? Por que, afinal, ele se surpreende com ela? Por 

que ele não consegue permitir que a mulher de seus sonhos adentre o 

seu sonho? Mas talvez essa seja precisamente a resposta. O que o 

surpreende é a realidade dela. Reconhecê-la como essa mulher seria 

reconhecer que ela é "alguém que é real, alguém que está viva", carne 

e sangue, alguém separada de seu sonho que, portanto, precisa entrar 

nele para estar nele; e isso, para ele, parece uma ameaça ao seu sonho, 

portanto uma ameaça a ele. Andar na direção de um sonho é 

necessariamente arriscar o sonho. Podemos enxergar esse problema 

como o de ter que juntar a sua percepção da mulher com a sua 

imaginação dela (...). (CAVELL, 1981, p. 100) 
 

Peter termina por superar seus receios, por arriscar seu sonho ao permitir a entrada 

de Ellie. O que aprendem, enquanto cônjuges, é o que a Charlotte de Bette Davis aprende 

enquanto mulher em A estranha passageira. “Oh, Jerry, não peçamos pela lua. Nós temos 

as estrelas”, ela suplica ao velho amante. Que não peçamos pela realização do imaginário, 

mas pela aceitação do perceptível, é o que Charlotte quer dizer aqui. Cavell (1996, p. 137) 

propõe que tomemos “Nós temos as estrelas” alegoricamente, colocando as estrelas no 

papel de exemplos e guias que tanto interpretam. “Não peçamos pela lua”, por outro lado, 

tem um “sentido idiomático, fixado”, ele nos lembra – o sentido da “convencional, 

convencionalmente romântica, leitura da lua”. Não à toa, parágrafos antes de encerrar a 

Parte II de The claim of reason, Cavell (1979a, p. 242) diz que tomar interesse nas 

questões do conhecimento e de seu fardo, reveladas pelo ceticismo moderno, implica 

interesse em preocupações essencialmente românticas. 
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Figura 1: BLAKE, William. I want! I want!. 1793. Gravura de Os portões do paraíso. 

 

A gravura de William Blake a seguir – romântico da predileção de Cavell –, datada 

de 1793, é parte d’Os portões do paraíso, um singelo livro destinado a crianças. É, 

apropriadamente, um retrato infantil, isto é, de imagens e verbos pueris. A súplica da 

pequena figura – “Quero! Quero!” – é econômica em palavras, e abundante em 

expressividade, como o são os clamores teimosos da infância. A lua ocupa aqui o lugar 

de todos os desejos, das tentações da criança, criatura das mais dotadas de imaginação. 

Sua solução para o obstáculo espacial à sua frente é igualmente inocente. A criança vê a 

lua – só o que falta é alcança-la, pensa, bastará uma escada. As figuras à direta fazem um 

gesto, na direção da figura aventureira, que parece ser menos de aprovação do que de 

preocupação, cautela. São adultos, têm os dois pés na terra, são decididamente terráqueos. 

E têm um ao outro, se abraçam afetuosamente. Talvez tenham reconhecido no outro o 

um, no outro o mundo, e assim abdicado da lua, aceitado o rumo das estrelas, como Peter, 

como Ellie. Crianças e adolescentes, argumenta Cavell (1979a, p. 447), são como 

profetas, messias e românticos, no diz respeito a “confundir os seus problemas com os 

problemas do mundo (...), confundir o contingente com o necessário”. 

Em Little did I know, seu livro de memórias filosóficas, Cavell (2010, p. 3) reconta 

seu próprio causo infantil, uma lembrança isolada de uma longa viagem, quando tinha 
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apenas nove anos de idade, em que via, da janela do trem, o desaparecer e o reaparecer 

da lua. Logo deu-se conta do óbvio: que era o trajeto do trem que afastava e aproximava 

o luar – mas isso, ele afirma, “não negou a sua magia”. Cavell fala desses anos de sua 

vida como cheios de “privação e perplexidade”, sentimentos como os que sentiria mais 

tarde, quando fala da experiência natural, mas inquietante de estar errado em situações 

em que se tem certeza (CAVELL, 1979a, p. 140-142). Lá, a perplexidade era o princípio 

do ceticismo, o sentimento de haver algo errado, de que talvez nada pudesse ser 

conhecido. Naquela noite, no trem, suas palavras (“magia”) parecem sugerir que a 

perplexidade era o princípio do impulso oposto, do sentimento de haver algo encoberto, 

que talvez pudesse se conhecer (ter, encontrar) mais, se conhecer tudo – como se a lua, 

com seus vais e vens, nos convidasse a alcançá-la, para jamais perdê-la de vista. 

Décadas mais tarde, isto surge nas páginas de The world viewed: 

 

(…) Se Lévi-Strauss está correto em relacionar a questão mítica sobre 

o andar com o fato de se ser humano, um lembrete de que somos 

terráqueos (um entendimento reavido por Thoreau, que reconheceu o 

andar como uma marcha natural unicamente para o homem), então 

talvez um homem para quem correr (ou dançar) é natural tenha 

autoridade sobre a nossa espiritualidade. Se há ou não um homem na 

lua, e se há ou não vida, ou se colocamos vida, na lua, é analiticamente 

verdade que os homens não habitam a lua. (CAVELL, 1979b, p. 80) 
 

A figura da gravura de Blake quer alcançar a lua sem soltar a escada, mas logo 

flutuará para longe dos degraus, não escapará da gravidade. “Homens não habitam a lua” 

porque ela não é nosso habitat, ela desafia o andar, caçoando de nossa presença. O que 

Neil Armstrong e Buzz Aldrin fizeram naquela noite em 1969, aquele grande passo; 

chamamos aquilo de “um homem andando sobre a lua”, naquela velocidade, com aqueles 

movimentos? São aqueles astronautas, que falam pela humanidade, o que chamamos de 

homens, se são todos iguais, desprovidos de faces, se só respiram e falam por máquinas? 

O pouso na lua e o projeto Apolo, muito mais do que feitos científicos foram feitos 

políticos, e ainda antes disto feitos estéticos, a culminação de séculos e séculos de anseio 

pelo inexequível. 

No meio de um antigo caderno de anotações, Cavell (2010, p. 486) encontra o 

registro de que seu pai certa vez dissera judiciosamente: “o homem nunca chegará à lua, 

porque quando ele lá chegar, não será mais a lua”. O sentido de suas palavras (o sentido 

que Cavell tira delas) parece ser: que chegar à lua é uma questão de perspectivas; que a 
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lua – a imagem, o símbolo – se formará em qualquer firmamento. Então da lua – da 

superfície lunar – haverá outro astro nos céus para se cobiçar, para atiçar nosso interesse. 

Pessoas de uma certa idade dizem que se lembram do pouso na lua. Se lembram, 

entretanto, das cenas transmitidas pelos satélites, da filmagem que levou o mundo ao 

espaço. O filme, a projeção automatizada de imagens em movimento, é em toda instância, 

e em algum nível, uma viagem à lua; e por serem as imagens dessas projeções imagens 

do mundo, deste mundo, o novo astro que nos desperta interesse é este, o nosso, de onde 

fomos lançados. “Qual é a forma do cinema de satisfazer esse mito [do mundo re-criado 

a sua própria imagem]?” se pergunta Cavell (1979b, p. 39) em certo ponto. E prontamente 

responde: “automaticamente (...). Mas o que isso quer dizer?”. Essa pergunta aqui se 

transveste em outra: como chegamos à lua? E como o mundo nos chama de volta? 

 

Máquinas do olhar: automatismo e perplexidade fotográficos 

 

Pensar no automático é pensar naquilo feito sem mãos humanas, na ausência do 

homem, na isenção de sua responsabilidade. É pensar nas máquinas. Em especial, aqui, 

pensar nas câmeras, nas máquinas do olhar, a invenção das quais André Bazin (2018, p. 

35), no seu seminal Ontologia da imagem fotográfica, declarou ser “o acontecimento 

mais importante da história das artes plásticas”. Como apontam Rothman e Keane (2000, 

p. 55), a questão do papel da realidade no cinema tornara-se importante para Cavell, como 

ele mesmo admite, após o contato com os textos de Bazin e Erwin Panofsky sobre a 

fotografia. Mas The world viewed faz uma pergunta que nenhum dos dois claramente faz, 

muito menos responde diretamente: o que acontece com essas fotografias, e com sua 

relação com a realidade, quando são postas em movimento, projetadas e exibidas nas 

telas?112 Não obstante, as convergências entre eles são notáveis e importantes, já que 

todos, em especial Cavell e Bazin, concordam que “a base do meio dos filmes é 

fotográfica” e que “uma fotografia é da realidade ou natureza” (CAVELL, 1979b, p. 16). 

 
112 Bazin, é justo dizer, tateia a questão na chave da crítica. Suas considerações (2018, p. 205), por exemplo, 

sobre o cenário artificial banhado por raios de sol e montes de terra reais em A paixão de Joana d'Arc em 

Cinema e teatro, ou sobre a estética do cinema italiano pós-45 em O realismo cinematográfico e a escola 

italiana da liberação (2018, p. 305-334), são certamente considerações acerca do que acontece com a 

realidade quanto projetada e exibida. A diferença, em Cavell, é o peso dado a esse processo, que é 

explicitado e investigado conscientemente. 



  ISSN: 2318-9215  v. 9, n. 1 (2023) 

 
298 

Portanto, é importante para ambos indagar, em primeiro lugar, sobre as coisas que são as 

fotografias. Eis o estopim para Bazin: 

 

Uma psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do 

embalsamento como um fato fundamental de sua gênese. Na origem da 

pintura e da escultura, descobriria o “complexo” da múmia. A religião 

egípcia, toda ela orientada contra a morte, condicionava a sobrevivência 

à perenidade material do corpo. Com isso, satisfazia uma necessidade 

fundamental da psicologia humana: a defesa contra o tempo. (...)  

É ponto pacífico que a evolução paralela da arte e da civilização 

destituiu as artes plásticas de suas funções mágicas (...). Não se acredita 

mais na identidade ontológica de modelo e retrato, porém se admite que 

este nos ajuda a recordar aquele e, portanto, salvá-lo de uma segunda 

morte espiritual. A fabricação da imagem chegou mesmo a se libertar 

de qualquer utilitarismo antropocêntrico.  O que conta não é mais a 

sobrevivência do homem e sim, em escala mais ampla, a criação de um 

universo ideal à imagem do real, dotado de destino temporal autônomo. 

(...) Se a história das artes plásticas não é somente a de sua estética, mas 

de sua psicologia, então ela é essencialmente a história da semelhança, 

ou, se se quer, do realismo. (BAZIN, 2018, p. 26-27, grifo nosso) 
 

O que está posto, neste breve rastro da história, é uma transformação progressiva, 

estética e cultural, de tentativas de nos esquivarmos de uma “solidão metafísica”, da 

negação de “nossa finitude e de seus fardos” (TECHIO, 2021, p. 52, tradução nossa) – o 

“desejo incoercível de exorcizar o tempo”. Fala-se aqui da imagem liberta do “utilitarismo 

antropocêntrico”, mas isso ainda não resulta na emancipação do homem. É verdade que 

as artes plásticas, até muito recentemente, caminharam na direção da semelhança, como 

a passagem sugere. Bazin dá o justo destaque à invenção da perspectiva – “o primeiro 

sistema científico e, de certo modo, já mecânico” (BAZIN, 2018, p. 28), como ele a 

descreve – no decorrer dessas transformações, mas a perspectiva ainda é a nossa, é do 

olho humano. O homem se esvai do centro da imagem, mas ainda resiste na matriz de sua 

criação; o abandono da representação antropocêntrica não é ainda o abandono de certa 

representação antropogênica. 

O ineditismo da fotografia estava em libertar a imagem, de uma só vez, do 

antropocentrismo e da antropogenia: uma representação sempre carregará ou ambos ou o 

último caráter, mas a fotografia não é uma representação, e sim uma captura do mundo: 

“o presentificar do mundo passado se torna uma apresentação do mesmo” (CAVELL, 

1979b, p.119, grifo nosso). Um fotógrafo pode – e um bom fotógrafo deve – ponderar 

sobre o posicionamento de sua câmera, sobre o alcance de suas lentes, sobre a posição do 
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sol ou das lâmpadas, sobre a disposição espacial de seus indivíduos e objetos, mas o 

processo de geração da imagem, a incidência das luzes refletidas hoje nos sensores, 

outrora na película, é invariavelmente feita sem participação humana. A mão do escultor 

está moldando a obra no instante em que é concluída, como o pincel do pintor está na 

tela, como o corpo do ator está no palco. O dedo do fotógrafo, quando a imagem adere ao 

filme, já deixou o obturador, seja dezenas de segundos atrás, como na virada do século 

XIX, ou milissegundos atrás, como na virada do XX. A máquina que realiza o que o 

fotógrafo prepara. O mundo das pinturas e palcos é humanamente representado, o 

primeiro pelo humano, o segundo com o humano; o dos fotogramas é apresentado 

automaticamente. 

A questão do automatismo é central tanto para Bazin quanto para Cavell, mas eles 

divergem quanto a seu significado. O pai da Cahiers du cinéma toma a ausência do 

homem no processo de concretização da imagem como o elemento responsável por uma 

“objetividade essencial” da fotografia, que agiria sobre nós “como um fenômeno 

“natural”, como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza é inseparável de sua origem 

vegetal ou telúrica” (BAZIN, 2018, p. 31). Bazin é frequentemente lido aqui como 

defendendo que a fotografia promoveria um acesso direto ao real, e seu realismo 

frequentemente tido como a defesa de uma transposição literal do mundo para a película, 

sua apreensão milagrosa. Não é bem isso que suas palavras dizem. O termo “natural”, 

posto entre aspas, evidencia que Bazin, razoavelmente, não está afirmando que a 

experiência de contemplar fotogramas é tão natural quanto a de contemplar o mundo, mas 

sim que há, por assim dizer, “algo” de natural, algo que remete diretamente (o que difere 

de prover acesso direto) ao que é natural, ao real. Que a fotografia possui essa habilidade 

é o que quer dizer que ela se beneficia de uma “objetividade essencial”, de uma relação 

com o real até então inédita – como ele mesmo reformula, ela “se beneficia de uma 

transferência de realidade da coisa para sua reprodução” (BAZIN, 2018, p. 31, grifo 

nosso), e não de uma transferência da coisa em si para sua reprodução. 

Ainda assim, a relação entre uma coisa e sua reprodução, entre o mundo e uma 

fotografia do mundo, é relativamente clara para Bazin, i.e., objetiva, direta – fotografias 

são “vestígios” de objetos, uma “moldagem” do mundo (BAZIN, 2018, p. 189). Para 

Cavell essa relação é, ao contrário, profundamente misteriosa: 
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(...) uma fotografia não nos põe frente às "semelhanças" das coisas; ela 

nos põe frente, queremos dizer, às coisas elas mesmas. Mas querer dizer 

isso pode nos deixar ontologicamente inquietos. "Fotografias nos põem 

frente às coisas elas mesmas" soa, e deve soar, falso ou paradoxal 

(CAVELL, 1979b, p. 17). 
 

É natural dizer “aquele é o Pico da Neblina”, vendo uma fotografia do pico 

amazonense, porque afinal, aquele é o Pico da Neblina; ao mesmo tempo, não faz sentido 

algum dizer da fotografia do pico “aquele é o Pico da Neblina”, afinal, aquilo claramente 

não é o Pico da Neblina, mas uma fotografia dele. “Não estamos acostumados a ver coisas 

que são invisíveis”, diz Cavell (1979b, p. 18), “ou que não estão presentes para nós, não 

presentes conosco; (...) ainda assim parece que isso, ontologicamente, é o que está 

acontecendo quando olhamos para uma fotografia: nós vemos coisas que não estão 

presentes”. Uma das palavras escolhidas por Cavell para descrever essa experiência, 

apropriadamente, é perplexidade, termo ao qual Keane e Rothman atribuem a devida 

importância: 

(...) Cavell não deu uma definição de "fotografia". No restante do 

capítulo, também não o fará. O capítulo muito menos propõe uma teoria 

para explicar a ontologia da imagem fotográfica (...). A asserção feita 

pelo Capítulo 2 como um todo é que propor tal teoria – teorizar que 

fotografias são, digamos, sinais indexais, ou construções ideológicas, 

ou textos de mídia – é tentar explicar o mistério de que quando olhamos 

uma fotografia vemos coisas que não estão presentes, e assim afastar 

esse mistério. Na visão de Cavell, a teoria não deve ser usada, como o 

é tão frequentemente, para negar a perplexidade interna à nossa 

experiência das fotografias, a perplexidade interna ao que, na nossa 

experiência, sabemos serem fotografias e nós mesmos (...). (KEANE e 

ROTHMAN, 2000, p. 60, tradução nossa) 
 

A perplexidade da experiência fotográfica não seria, assim, um mistério a ser 

solucionado, a consequência de uma relação mal ou indefinida, mas uma qualidade 

ontológica, parte exclusiva do que são fotografias, da razão de existirem. A condição é 

elucidada, no referenciado Capítulo 2 de The world viewed, com uma comparação entre 

as misteriosas capturas de imagens e as gravações de som, sobre as quais se poderia 

indagar se carregariam uma perplexidade similar. A resposta de Cavell é abertamente 

negativa – trata-se para ele de entidades distintas: 

 

Quando digo, ouvindo um disco 'É um corne inglês', o que eu de fato 

quero dizer é 'É o som de um corne inglês'; além disso, quando estou na 

presença de um corne inglês tocando, eu ainda não ouço o corne 

literalmente, eu ouço o som do corne. Então não me preocupo em ouvir 



  ISSN: 2318-9215  v. 9, n. 1 (2023) 

 
301 

um corne quando o corne não está presente, porque o que eu ouço é 

exatamente o mesmo (ontologicamente o mesmo, e se meu 

equipamento for bom o bastante, empiricamente o mesmo) quer a coisa 

esteja presente ou não. (...) É interessante que não haja confusão 

comparável a respeito de transcrições visuais (...). Dissemos que uma 

gravação reproduz o seu som, mas não podemos dizer que a fotografia 

reproduz uma vista (ou um olhar, ou uma aparência). Pode parecer que 

a linguagem carece de uma palavra nesse espaço. Bom, pode-se sempre 

inventar uma palavra. Mas não se saberia ao que fixar essa palavra aqui. 

(CAVELL, 1979b, p. 19) 
 

A passagem em si é digna de perplexidade. A falta de um termo interposto, que 

dê conta de nossas experiências visuais, é mais do que uma mera convenção, é uma 

ilustração gramatical de nossa relação com as imagens – o espaço entre o visível (“...corne 

inglês”) e o ver (“veja...”) é curto, mediado apenas por um singelo artigo (“...o...”). “Veja 

o corne inglês”. O mesmo não pode ser dito sobre o audível (...corne inglês”), agora 

relegado a complemento, e o ouvir (“ouça...”); entre eles já não basta o discreto artigo 

(“...o...”), e na demanda intrusiva de uma preposição (“...do...”) e um novo nome 

substancial (“...som...”), a gramática novamente corrobora Cavell. “Ouça o som do corne 

inglês”. Ele atribui essa divergência a uma distinção ontológica entre gravações sonoras 

(fonogramas) e gravações imagéticas (fotogramas). Mas é algo sobre a essência desses 

objetos que é revelada nesse exame gramatical, ou algo sobre a nosso papel na relação 

com eles, isto é, sobre a nossa essência? 

Damos nomes ao que vemos. Se impelida a imaginar um cão, uma pessoa 

imaginará, quase sempre, a imagem (a “vista”) de um cachorro, não o som que ele emite, 

embora ela tenha a capacidade de imaginá-lo. O som das coisas, ademais, por vezes 

recebe outro nome, feito adereço. Um lobo é: pelo cinzento, olhos esbranquiçados, suas 

patas, e rabo, e orelhas, nunca seu uivo; uma porta é seu tamanho, sua cor, maçaneta, 

nunca o rangido que faz; Humphrey Bogart é seu rosto, o chapéu, jaqueta, não a voz que 

atravessava sua língua presa. O cético, quando pensa em seus exemplos de experiências 

a serem questionadas, adquiridas através dos sentidos, elege quase exclusivamente o uso 

da visão. Nada disso é acaso e indica, pensa-se que incontroversamente, que os seres 

humanos são, via de regra, seres visuais – aqui, se esse fato é mera contingência histórico-

cultural ou uma necessidade, pouco importa. A exceção provará a regra: àqueles cujas 

formas de vida, por escolha ou não, envolvem contatos mais íntimos com o sentido 

auditivo, palavras faltarão – para o engenheiro de som, será difícil encontrar adjetivos e 
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impossível encontrar substantivos para descrever ou nomear os timbres dos instrumentos 

que está gravando, enquanto são inúmeras as palavras para falar de suas cores. Para o 

deficiente visual, serão ainda mais escassos os termos que deem conta do som dos passos, 

gerados pelos diferentes materiais, em suas diferentes intensidades e velocidades. Suas 

sensibilidades quanto a sutilezas sonoras estão além das sensibilidades da maioria.  

Se escutamos o corne-inglês, estando ele presente para nós ou não, Cavell 

argumenta que o que ouvimos é sempre o som do corne-inglês. O som de uma gravação 

do corne, entretanto, ou do corne tocado na sala ou no apartamento ao lado, ou atrás de 

mim, não é o mesmo som (tanto materialmente, com relação às ondas invisíveis e seus 

reflexos, quanto sensivelmente, no caso dos exemplos citados anteriormente), embora 

tenha o mesmo nome – não pode ser “ontologicamente o mesmo”. Em vista disso, nas 

experiências sonoras, a falta de perplexidade comparável a da experiência fotográfica 

talvez não seja, como Cavell sugere, fruto de uma diferença essencial entre fonogramas 

e fotogramas, mas sim de uma diferença essencial entre os papeis da audição e da visão 

na vida humana ordinária, e por conseguinte na linguagem. 

Isso dito, permanece o fato de que, para nós, na maior parte das vezes, fonogramas 

e os sons que os originam se assemelham muito mais do que os fotogramas e as imagens 

que capturam – a presença da perplexidade continua os separando. Dado o protagonismo 

concedido por Cavell desse ponto em diante à análise da fotografia enquanto componente 

material primordial do cinema, fica evidente que ele se alinha, nesse aspecto, a Bazin 

(2018, p. 29), que fala das fotografias como “descobertas que satisfazem (...) a obsessão 

de realismo”113. Como nota Kyle Stevens (2020, p. 68, tradução nossa) no intrigante 

 
113 Keane e Rothman (2000, p. 67) discordam dessa constatação, e afirmam o exato oposto (que Cavell 

negaria da afirmação de Bazin) em Reading The world viewed, sob as alegações de que “nossa obsessão 

nunca foi com o realismo, mas com a realidade (com alcançar este mundo, obter individualidade)”, e que 

tal fidelidade ao realismo impediria a vocação cinematográfica para o fantástico. Essa parece ser uma 

concepção equivocada daquilo que Bazin entende como realismo. Algumas linhas após a afirmação em 

questão, as palavras de Bazin (2018, p. 30-31) virão a ser ecoadas por Cavell mais tarde: “o fenômeno 

essencial da passagem da pintura barroca à fotografia não reside no mero aperfeiçoamento material (...), 

mas num fato psicológico: a satisfação completa do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da 

qual o homem se achava excluído”. O fato do automatismo, em Bazin, quer dizer que sua ideia de realismo, 

e de uma obsessão com o realismo, é de uma obsessão com a realidade, com alcançá-la. Seu realismo não 

afasta o fantástico, mas o abraça igualmente: em Cinema e teatro ele diz que “longe de a existência do 

maravilhoso ou do fantástico no cinema enfraquecer o realismo da imagem, ela é sua contraprova mais 

convincente. A ilusão não está fundada no cinema, como está no teatro, em convenções tacitamente 

admitidas pelo público, mas, ao contrário, no realismo imprescindível do que lhe é mostrado” (BAZIN, 

2018, p. 202-203). Se assim não fosse, não haveria sentido na defesa baziniana de certo expressionismo 

(Nosferatu) em detrimento de outro (O gabinete do dr. Caligari). A eficácia da boa fantasia cinemática é 

indissociável do realismo inerente ao automatismo fotográfico – a má fantasia é aquela que “esforça-se para 
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artigo The world heard, entretanto, “dado que foi precisamente contra a perfeição da 

captura da realidade sônica pela gravação sonora que Cavell mensurou a relação obscura 

da fotografia com a realidade visível, [a] asserção (...) é inusitada”. Por que não seria no 

campo do som, onde nossa percepção confunde o real e sua reprodução, que a “obsessão 

de realismo” seria satisfeita?  

A sugestão de Stevens (2020, p. 64, tradução nossa) é que, para Cavell, bem como 

no exercício do filosofar (o início do ceticismo é também uma perplexidade, como dito), 

a experiência do cinema demanda “dúvida acerca da veracidade da imagem”, demanda a 

perplexidade ausente na fonografia. A concepção de realismo implícita em The world 

viewed não é uma em que a obra seria capaz de conter e exibir literalmente o real e fingir 

sua experiência. Essa seria, se algo fosse, uma teoria da simulação114. A concepção de 

realismo cinematográfico em questão é uma em que o filme é capaz de apresentar o real 

através do real, assim nos convidando de volta ao mundo. É por luzes e sombras 

projetadas que Peter e Ellie reconhecem um ao outro em Aconteceu naquela noite, mas é 

pelas mesmas luzes e sombras que descobrem que beijos e romances só serão encontrados 

para além da tela. 

 

A Viagem à lua: o itinerário do fantástico 

 

O caminho predileto do cinema de volta ao real é pelo trajeto do fantástico. Mais 

uma vez, essa constatação parecerá contraditória não apenas se se tem uma concepção 

equivocada de realismo, mas também uma concepção equivocada de fantasia. Diz Cavell:  

 
deformar a luz e o cenário” (BAZIN, 2018, p. 204), fadada a envelhecer rapidamente. Ademais, Cavell 

(1979b, p. 39) dirá que a satisfação via automatismo (sem a participação humana) é um satisfazer 

magicamente, e que “quanto melhor for um filme, mais contato será mantido com essa fonte de sua 

inspiração; ele nunca se desprende completamente da lanterna mágica atrás dele. Isso sugere o porquê de 

filmes do fantástico (O gabinete do dr. Caligari, Sangue de um poeta) e cenas filmadas de mágica (digamos, 

materialização e desmaterialização), embora tenham fornecido disposições e dispositivos, nunca se 

estabeleceram como meios cinematográficos”. 
114 Escapismo via simulação é, para realocar a formulação do professor Techio (2020, p. 80, tradução 

nossa), uma “perene possibilidade” cinematográfica. As novas predisposições do cinema norte-americano 

para a tridimensionalidade visual e sonora, ou as várias tentativas recentes de cinemas interativos e 

realidades virtuais, evidenciam que o simulacro é mais do que nunca uma ameaça. É parte do que Cavell 

(1979b, p. 160) alerta quando diz que “um mundo completo sem mim que está presente para mim é o mundo 

da minha imortalidade. Essa é uma importância do cinema - e um perigo”. A reação do cinema moderno 

contra esse perigo, segundo a leitura cavelliana, passa pela tentativa de “negar a coerência do mundo, sua 

coerência enquanto passado: negar que o mundo está completo sem mim” (CAVELL, 1979b, p. 160); então 

reação deste cinema contemporâneo parece ser a ousada tentativa contrária: a de afirmar a coerência da 

simulação. 
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É uma ideia empobrecida de fantasia aquela que a toma como um 

mundo à parte da realidade, um mundo que claramente mostra sua 

irrealidade. A fantasia é precisamente aquilo com o qual a realidade 

pode ser confundida. É pela fantasia que nossa convicção no valor da 

realidade é estabelecida; abrir mão de nossas fantasias seria abrir mão 

de nossa ligação com o mundo (CAVELL, 1979b, p. 85).  
 

 

Figura 2: Frame de Viagem à lua (1902), 06’ 46’’ 

 

Nossas fantasias privadas já são ora expressão e ora motor de nossa convicção no 

mundo, de nosso ímpeto de agir e interagir – fantasias não são nada senão projeções do 

real, e nas telas não é diferente. Que podemos ir (projetar, fantasiar) é indissociável de 

que devemos voltar (aliar a privacidade ao público, nossos desejos ao mundo). Pousou-

se no olho da lua, cento e vinte anos atrás, e se criou o que é talvez a imagem mais célebre 

dos primeiros cinemas. O passo do homem na lua, até então, era mera fantasia – de Jules 

Verne, de H. G. Wells, de Georges Méliès, de todos. Naquela Viagem à lua, em 1902, 

Barbenfouillis e cinco outros astrônomos se aventuram a tripular um foguete e atravessar 

os céus – à lua eles chegam, de lá eles voltam. O pequeno filme de Méliès, ainda nos 

primórdios do cinema, já estava perfeitamente antenado com sua própria essência, com 

as possibilidades e perigos de seu ofício. A começar por isto: o aparato que lança o foguete 

dos astrônomos ao espaço (feito de uma série de cilindros concêntricos, com bases 

sucessivamente menores) tem a aparência inescapavelmente similar à do aparato que 

projeta o filme à que assistimos, e daquele que capturou as imagens que vemos – é como 

o canhão de lentes das câmeras e dos projetores.   
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Propulsores como o aparato dos astrônomos (ou como a escada da figura 

acriançada de William Blake), são emblemas mitológicos das fantasias fílmicas. O 

tornado que carrega Dorothy em O mágico de Oz, o DeLorean de Doc Brown em De volta 

para o futuro e o túnel misterioso no escritório de Craig em Quero ser John Malkovich 

são tais emblemas. Todos implicam deslocamentos, da natureza que forem – o tornado 

desloca espacialmente (para Oz), a DeLorean se move pelo tempo (para o passado), o 

túnel acarreta uma transposição de privacidade (para outra mente). Nessas fantasias, 

particularmente, tudo que os deslocamentos produzem é o desejo do retorno, novas 

perspectivas do velho. Dorothy clama por Kansas, Doc e Marty por 1985 – que 

conseguem retornar é o que faz de suas histórias aventuras (a coisa que chamamos de 

aventura só é batizada quando tem fim, quando pode ser narrada). Craig clama por seu 

corpo, mas ao final do filme é fadado a enxergar o mundo pelos olhos de outra pessoa. 

Que ele não retorna, que consegue o que ansiava, mas passa a preferir o que tinha, que 

arrisca sua bela ilusão e a perde para a cruel concretude, são os elementos que fazem de 

sua história uma tragédia. O que a tela traduz em horror, não por acaso, é frequentemente 

a consequência inescapável da realização de certos desejos: de poder (O homem invisível), 

de preeminência (O massacre da serra elétrica), de prazer (Halloween), de harmonia 

(Creepy), de privacidade (O inquilino) – a Hora Do Pesadelo é a hora dos sonhos 

humanos. 

O que Cavell chama de fantasia é a expressão de nossa privacidade, nossa 

subjetividade, nossa perspectiva. É essa ideia que está por trás da afirmação cavelliana de 

que os filmes nos parecem mais naturais do que a realidade, mais reais que o real, “não 

porque eles são escapes fantasia adentro, mas porque são alívios da fantasia privada e de 

suas responsabilidades; do fato de que o mundo já é delineado pela fantasia. E não porque 

são sonhos, mas porque permitem que o eu seja acordado, para que possamos deixar de 

recolher nossos anseios ainda mais para dentro de nós mesmos.” (CAVELL, 1979b, p. 

102). Keane e Rothman (2000, p. 179), atentos às palavras escolhidas a dedo por Cavell, 

o complementam: “o mundo do filme não é delineado pela fantasia. Não é delineado em 

medida alguma. No cinema, o mundo é re-criado automaticamente, e é por isso, mais uma 

vez, que os filmes parecem mais naturais do que a realidade para nós”. A mágica dos 

filmes não está em opor o fantástico ao real, não está em criar e oferecer a fantasia, mas 
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em declarar que o fantástico é real, que é uma faculdade humana incontornável. O cinema 

não é sonho, mas a fonte de sua interpretação, a mais atenta vigília: 

 

(...) Os filmes não apenas demandam que nós literalmente 

mantenhamos nossos olhos abertos, eles permitem que "o eu seja 

acordado" para além do modo de percepção que ordinariamente 

pensamos como desperto. Os filmes nos acordam do modo de 

percepção que se tornou natural para nós, o modo de percepção no qual, 

para vermos o mundo sem sermos vistos, nós olhamos para o mundo 

"de trás do eu" e tornamos nossas fantasias invisíveis (...). (KEANE e 

ROTHMAN, 2000, p. 179) 
 

Os astrônomos do Méliès não têm sede de retorno, persistem tomados por seus 

desejos, porque Viagem à Lua não é nem tragédia, nem, muito menos, mera aventura. Em 

grande parte das cópias sobreviventes do filme, conhecidamente, a sequência final está 

ausente. É aquela em que, de volta à Terra, os astrônomos festejam em comemoração 

pelo sucesso da jornada, e com eles, preso pelo pescoço com uma corda, forçado a dançar 

por golpes de vara, está o selenita trazido na fuga dos viajantes. No plano final, a 

comemoração continua em frente a uma estátua comemorativa, que imortaliza um suposto 

triunfo dos homens sobre os selenitas na imagem da Lua pisoteada pelo astrônomo. No 

pedestal, as palavras: labor omnia vincit, o trabalho tudo conquista. Sem esses breves 

minutos finais, a real força do ímpeto satírico do filme se perde; com ela, é impossível 

não pensar que a jornada astronômica é em algum nível análoga aos empreendimentos 

imperialistas europeus, incluindo por parte dos franceses que, naquele ano de 1902, 

quando Méliès filmou o pouso lunar, eram a segunda maior potência colonial no planeta 

(EZRA, 2000, p. 120, tradução nossa). 

Não é acidente que o foguete pousa, dentre todos os lugares possíveis, no olho da 

Lua, o lesionando. O querer dos astrônomos não é o do olhar (de volta) para o mundo, 

mas o do alcançar um mundo outro. No decorrer do tempo que passam na Lua, a Terra 

não os seduz em momento algum. Assim que pisam na superfície lunar, o velho mundo 

atravessa os céus tão rapidamente que não dura dez segundos em cena. Os astrônomos o 

saúdam, acenam como se em despedida, e perdem interesse antes que ele desapareça 

completamente. Ao fim, é fato que retornam ao mundo dos homens, mas não por vontade, 

e sim porque o retorno é fuga, são expulsos. Na tentativa de enfrentar os selenitas que os 

capturam e os perseguem – seres antropomórficos, não humanos, mas humanoides – os 

astrônomos logo descobrem que as criaturas que querem dominar desaparecem quando 
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atingidos por seus golpes. Não podem ser alcançadas, ao menos não alcançadas da forma 

que um amigo pode alcançar outro, que a mãe alcança o filho, que amantes se alcançam. 

Essa é, fatalmente, a condição do fotográfico, do cinematográfico, do mundo presente do 

qual se está ausente: das coisas na tela que não se pode tocar, só resta o vislumbre. Os 

astrônomos não vencem. Perdem a Lua, não reconquistam a Terra, a vitória é ilusão 

fabricada.  

Méliès, é sabido, era um ilusionista, aquele que vive de fabricar o fantástico, 

portanto não é de se surpreender que o ilusionismo, enquanto ofício, seja tema recorrente 

de seus incontáveis filmes. Em Viagem à Lua ele também está lá, indiretamente: na 

reunião em que planejam a viagem, os astrônomos se vestem com robes extravagantes, 

chapéus pontiagudos, como os astrônomos da antiguidade, mas também como magos 

lendários. Nos filmes, constata Cavell (1979b, p. 40), “a ciência se apresenta (...) como 

mágica”. O que Cavell chama de “mágica” aqui é algo oposto à ilusão, ou uma satisfação 

daquilo que a ilusão, por seus limites, por vezes quer, mas não pode fazer. “Como os 

filmes reproduzem o mundo magicamente?”, Cavell (1979b, p. 40) pergunta. “Não nos 

colocando literalmente frente ao mundo, mas permitindo que o vejamos sem sermos 

vistos. Esse não é um desejo por poder sobre a criação (...), mas um desejo de não precisar 

de poder, de não ter que suportar os seus fardos”115, responde. A magia do cinema não é 

nada além da apresentação mágica do mundo das coisas. Não é nada senão a apresentação 

da magia que já há no mundo, a magia do ordinário, aquela que nos seduz, que nos traz 

de volta. A fotografia e o cinema ensinam isso à Méliès, transformam o ilusionista em 

mágico; a Vostok 1 e a vista da Terra ensinaram o mesmo a Yuri Gagarin, o primeiro 

cosmonauta verdadeiro, que só quando pode ver sem ser visto, no vazio do espaço, 

enxergou pela primeira vez, e contou ao mundo: “a Terra é azul”. 
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