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Da poética das máscaras à beleza do gesto: uma análise do filme Holy 

Motors, de Leos Carax/From the poetics of masks to the beauty of gesture: 

an analysis of the film Holy Motors, by Leos Carax 

 

Leonardo Rodrigues 

RESUMO 

Trata-se de propor uma reflexão a respeito do estatuto filosófico das questões instauradas por 

Holy Motors, longa-metragem de 2012 dirigido pelo cineasta francês Leos Carax. Para tanto, 

nortearemos nosso horizonte de análise a partir de dois operadores centrais que se depreendem da 

complexa trama do filme: a poética das máscaras, de um lado, e a beleza do gesto, de outro. Tais 

questões nos ajudariam a conjecturar um vasto conjunto de problemas que o filme de Carax 

tangencia, tais como um questionamento sobre a consistência das noções de “sujeito” e de 

“identidade”, uma compreensão da variabilidade estrutural das máscaras como mecanismo de 

produção de sentido, uma mediação sobre o tempo da repetição narrativa como modalidade de 

afirmação no mundo e a possiblidade de extração de uma poética das condutas e de uma beleza 

involuntária através da expressão de sujeitos psicologicamente desconstituídos. 
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ABSTRACT 

It is a question of proposing a reflection on the philosophical status of the issues raised by Holy 

Motors, a 2012 feature film directed by French filmmaker Leos Carax. To do so, we will guide 

our horizon of analysis from two central operators that emerge from the complex plot of the film: 

the poetics of masks, on the one hand, and the beauty of gesture, on the other. Such questions 

would help us to conjecture a vast set of problems that Carax’s film touches on, such as a 

questioning about the consistency of the notions of “subject” and “identity”, an understanding of 

the structural variability of masks as a mechanism for the production of meaning, a mediation on 

the time of narrative repetition as a modality of affirmation in the world and the possibility of 

extracting a poetics of conduct and an involuntary beauty through the expression of 

psychologically deconstituted subjects. 
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 Partamos das seguintes questões: em que medida estaríamos seguros com relação 

à consistência daquilo que chamamos de “identidade”? Existiriam maneiras positivas de 

nos relacionarmos com a experiência da repetição? É possível extrair uma esfera de 

sentido diante de situações de ampla indeterminação? E seríamos capazes de tangenciar 

uma experiência de beleza a partir da articulação desses problemas? Com efeito, podemos 

encontrar tais questões sendo formuladas por diferentes escolas de pensamento ao longo 

dos séculos, articulando sempre os mecanismos conceituais que lhes são próprios a partir 

de suas orientações filosóficas específicas. Contudo, há um filme que é responsável por 

instaurar todos esses problemas, conduzindo-nos para um horizonte reflexivo sem 

resolução aparente. Trata-se de Holy Motors, longa-metragem de 2012 dirigido pelo 

cineasta francês Leos Carax 

Nesse sentido, caberia fazer uma breve apresentação do filme de Carax. Logo em 

sua abertura, somos lançados a um cenário peculiar: um público está sentado numa sala 

de cinema, imóvel, de olhos fechados, tal como se estivesse a dormir nas poltronas do 

local. Na tela do cinema em questão, estão sendo exibidas imagens cronofotográficas de 

Étienne-Jules Marey (1830 – 1904) que representam um corpo masculino em movimento, 

uma espécie de relíquia fantasmagórica das primeiras transformações do tempo e do 

movimento na história do cinema. Daí se segue uma cena onde o próprio Carax se levanta 

de uma cama em um quarto de hotel escuro à beira do porto, coloca seus tradicionais 

óculos escuros, acende um cigarro e, ainda vestindo pijamas, tateia a parede desse quarto 

até encontrar uma porta escondida, que é prontamente aberta por meio de um dedo 

metálico estendido pelo próprio Carax, que acaba por se revelar uma chave, e que é então 

inserida em um orifício, abrindo essa porta e levando-o até a varanda desse mesmo 

cinema. Nós vemos agora surgir na tela desse cinema uma garota olhando através de algo 

que aparenta ser a escotilha de um navio, mas que em seguida descobrimos se tratar da 

janela de uma mansão cujas formas remetem a um transatlântico e da qual o protagonista 

do filme aparece no momento seguinte. 

 Em linhas gerais, pode-se dizer que essa abertura enigmática é responsável por 

nos introduzir à tônica geral do filme, que é por si só carregada de simbolismo e de 

aspectos metalinguísticos. A própria imagem final dessa abertura, que nos mostra o olho 

da garota atravessando o que parecia ser a escotilha de um navio, possui um caráter 

metalinguístico na medida em que nos indica que estamos prestes a mergulhar em um 

filme sobre a nossa própria experiência de mergulhar em um filme – traço que é reforçado 
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pela presença de Carax logo na abertura do longa. A imagem de Carax levantando-se da 

cama também possui um aspecto metalinguístico, ao nos sugerir, quase que em tom 

jocoso, o ato de “despertar” do estado de “hibernação” em que o diretor se manteve 

durante toda a primeira década do século XXI, após ter amargurado a recepção negativa 

de seu até então último longa-metragem, Pola X, de 1999.57 

 Disso se segue o centro da narrativa de Holy Motors, onde acompanhamos Oscar, 

personagem interpretado pelo ator Denis Lavant, que é uma espécie de funcionário de 

uma misteriosa organização cujo trabalho consiste em interpretar, dia após dia, sucessivos 

papéis distintos, por diferentes lugares da cidade de Paris, aos quais ele é conduzido por 

uma limusine que funciona como seu camarim pessoal, e que é guiada pela bela e austera 

Céline, interpretada pela atriz Édith Scob. A afirmação de que o trabalho de Oscar 

consiste em interpretar sucessivos papéis é literal: no início de cada expediente, o ator 

recebe um script onde estão descritos os personagens que ele deve personificar até o final 

do dia. Assim, ao longo de um dia inteiro, vemos Oscar interpretar, respectivamente: um 

rico banqueiro escoltado por seguranças; uma senhora com deficiência que pratica 

mendicância nas ruas; um ator-acrobata especialista em motion capture; uma criatura 

esdrúxula, espécie de paródia humana do Godzilla, que habita os esgotos parisienses e se 

chama Monsieur Merde;58 um pai conservador e ressentido de uma adolescente tímida; 

um acordeonista que surge no “intervalo” do filme; um assassino profissional em busca 

de vingança (e a própria vítima desse assassino); um terrorista que é responsável por 

matar aquele mesmo banqueiro interpretado por Lavant no início; um idoso no leito de 

morte; e, por fim, um pai de família. 

 

Entre simbolismo e metalinguagem 

 

 Ao longo de todos esses personagens, Carax desenvolve uma narrativa que possui 

a princípio um caráter episódico, e que é marcada pela variedade de locações e de 

personagens em cena. A cada “episódio” de Holy Motors, Carax rende uma pequena 

 
57 Importante ressaltar que essa “hibernação” diz respeito ao lançamento de um novo longa-metragem por 

parte do diretor, uma vez que, no período de doze anos entre Pola X e Holy Motors, Carax teve algumas 

aparições discretas: um pequeno papel no filme Mister Lonely (2007), de Harmony Korine; um short trailer 

intitulado “My last minute”, produzido em 2006 para a Viennale; e um média-metragem intitulado “Merde”, 

que compôs a antologia Tokyo! (2008), na qual Carax divide a direção com os cineastas Michel Gondry e 

Jong Boon-ho. 
58 Esse personagem já havia sido interpretado anteriormente pelo próprio Lavant no supracitado média-

metragem “Merde” (2008). 
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homenagem à sétima arte, fazendo variar constantemente a técnica empregada nos 

segmentos, que ora é feita com motion capture, ora é feita com efeito glitch, ora é feita 

com planos-sequência. Além disso, Carax também força uma variação no tom dramático 

das cenas de cada “episódio”, e inclusive nos segmentos intermediários a esses episódios, 

que mormente se passam no interior da limusine – fazendo variar, por fim, o próprio 

gênero cinematográfico no qual esses episódios se articulam, passando de um thriller 

criminal a um drama intimista, de uma ficção científica a um musical etc. 

 Nessa intercambialidade de técnicas e gêneros, Carax reforça os aspectos 

metalinguísticos e alegóricos do filme, lançando o espectador numa vastidão sensorial 

sem correlato imediato. Ainda sobre a dimensão metalinguística de Holy Motors, ela se 

faz presente nas inúmeras referências e paralelos que Carax estabelece com a história do 

cinema (o que dizer do sugestivo nome do protagonista do filme, “Oscar”?), e 

particularmente do cinema francês, fazendo alusões a filmes como Um só pecado (1964), 

de François Truffaut, Os guarda-chuvas do amor (1964), de Jacques Demy e até mesmo 

Os olhos sem rosto (1960), de Georges Franju. Também seria possível aproximar Holy 

Motors do filme Um homem com uma câmera (1929), do cineasta russo Dziga Vertov, 

uma vez que ambos os filmes, desde os seus prólogos, são ambientados em salas de 

cinema cujos assentos estão totalmente ocupados, retratando essas salas com planos 

frontais que servem como o nosso reflexo visual – além do fato de que, tal como o filme 

de Carax, o clássico de Vertov também transcorreria no decorrer de um dia inteiro, através 

do ponto de vista de um profissional da sétima arte. 

 Todas essas referências são importantes e também reveladoras das escolhas 

trilhadas por Carax em seu longa, não sendo, desse modo, traços simplesmente 

contingentes que poderiam ser descartados da análise do filme. Contudo, Holy Motors 

não se esgota nas possíveis alusões e analogias que estabelece com a sétima arte, 

subsistindo assim enquanto forma artística autônoma. Tampouco seria o caso de se deter 

no simbolismo pujante que atravessa os segmentos episódicos de Holy Motors, na vã 

tentativa de extrair todos os seus possíveis sentidos, através de uma espécie de iconologia 

investigativa de caráter inesgotável. Tal tentativa constituiria, na verdade, uma espécie de 

perda diante da virulência sensível instaurada pelo filme de Carax, postura em tudo 

contrária à liberação de sentido que nos é proposta pelo diretor. Quanto a esse aspecto, a 

lição deixada pelo pintor surrealista René Magritte encontra grande pertinência: 
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As pessoas que procuram significados simbólicos não conseguem 

compreender a poesia e o mistério inerentes à imagem. Sem dúvidas 

elas percebem esse mistério, mas desejam livrar-se dele. Elas estão com 

medo. Ao perguntar: “o que isso significa?”, elas expressam o desejo 

de que tudo seja compreensível. Mas se não rejeitarmos o mistério, 

teremos uma resposta bem diferente. Perguntaremos outras coisas 

(MAGRITTE apud GABLIK, 1976, p. 11). 

 

 De certo modo, toda uma tradição crítica do cinema francês tomará esse outro 

caminho. Nomes como Jean-Luc Godard, Alain Resnais e o casal Straub-Huillet, a título 

de exemplo, teriam sido responsáveis por conduzir a linguagem cinematográfica ao seu 

extremo, liberando a estrutura narrativa do filme de um horizonte cumulativo ou 

teleológico, que sustentaria estruturas causais concisas de começo, meio e fim, 

espartilhadas ao longo de três atos. A esse respeito, Resnais nos fornece uma boa pista: 

 

Quando vejo um filme, interesso-me pelo jogo de sentimentos mais do 

que pelos personagens. Imagino que podemos chegar a um cinema sem 

personagens psicologicamente definidos, no qual o jogo de sentimentos 

circularia. Como em uma pintura contemporânea, o jogo das formas 

chega a ser mais forte do que a história (RESNAIS, 1961). 

 

Há algo disso em Holy Motors. Trata-se de um mundo no qual os personagens não 

são mais sujeitos psicologicamente definidos, portadores de narrativas que priorizam 

conflitos psicológicos que se desenrolam em um tempo cronológico – promovendo, ao 

contrário, um atravessamento contínuo de fronteiras, que incita à circulação de sentido e 

ao jogo de sentimentos em uma ordem temporal que é assentada na repetição episódica 

de situações cênicas a serem vivenciadas por Oscar. Esse aspecto, inclusive, distancia 

Holy Motors do restante da produção cinematográfica de Carax. Pois lembremos como o 

nome de Carax passa para a história como o de alguém que, a partir de meados dos anos 

1980 e ao lado de cineastas como Luc Besson e Jean-Jacques Beineix, teria promovido 

um cinema que prioriza o estilo em detrimento da “substância”, o espetáculo em 

detrimento da narrativa, na maioria dos casos dando protagonismo a jovens alienados que 

representariam a juventude marginalizada da França de François Mitterrand, cujos temas 

de interesse circundam casos de amor impossíveis, ruptura de laços familiares com a 

imersão em tribos urbanas, pontos de vista cínicos a respeito da polícia e da política, e 

longas tomadas nos metrôs parisienses, que indicariam uma espécie de comunidade 
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autônoma e clandestina – traços esses que constituem aquilo que o crítico Raphaël Bassan 

nomeou de cinéma du look.59 

Completamente outra é a preocupação de Carax em Holy Motors. Aqui, o diretor 

se distancia de uma tópica meramente estilística ou geracional e parece avançar para um 

questionamento mais fundamental acerca da própria noção de “identidade”. Um pouco à 

maneira do filósofo francês Jacques Derrida, quando este, em diálogo com a psicanálise 

freudiana, nos propunha a seguinte questão: “A pergunta do eu: ‘quem sou eu?’, não mais 

no sentido de ‘quem sou eu’, mas de quem é esse ‘eu’ que pode dizer ‘quem’? E o que 

acontece com a responsabilidade quando, en secret, treme a identidade do ‘eu’?” 

(DERRIDA, 1999, p. 127). Esse traço também nos é reforçado pela faixa musical 

exclusiva cantada pela personagem Eva, interpretada por Kylie Minogue, chamada Who 

were we? (Quem éramos nós?), que emerge no filme em um momento no qual Oscar 

supostamente não está interpretando papel nenhum, e contém um peso dramático notável. 

Assim, trata-se de propor uma reflexão sobre o caráter eminentemente filosófico 

de Holy Motors. Ao invés de uma tentativa de conjecturar os sentidos ocultos presentes 

nos vários episódios que constituem a epopeia polifônica de Carax, um exercício mais 

produtivo seria o de considerar Holy Motors como sendo responsável por instaurar as 

questões estéticas e filosóficas relevantes, através de um “jogo de sentimentos” e de uma 

poética da indeterminação na qual o que interessa não é mais a coesão narrativa da forma 

artística. Assumimos aqui, com isso, a perspectiva deleuziana segundo a qual o cineasta 

seria, além de artista, também um pensador. Mas um pensador diferente do filósofo, que 

utiliza conceitos como ferramenta, uma vez que o cineasta utilizaria seus próprios 

instrumentos na tentativa de fazer circular blocos de afetos e de duração, valendo-se de 

imagens-movimento e de imagens-tempo.60 

 

A poética das máscaras 

 

Desse modo, uma primeira questão filosófica que se destaca a partir da trama 

complexa instaurada por Holy Motors diz respeito à lírica das máscaras e sua articulação 

 
59 Sobre o conceito de cinéma du look, ver BASSAN, Raphaël. “The French Neo-baroques Directors: 

Beineix, Besson, Carax from Diva to le Grand Bleu”. In: The Films of Luc Besson: Master of Spectacle. 

(Org. Susan Hayward e Phil Powrie). Manchester: Manchester University Press, 2007, pp. 11-23. 
60 A esse respeito, ver DELEUZE, Gilles. Cinema I: A imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 

1985; e Cinema II: A imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005. Não pretendemos, contudo, 

fazer uma análise do regime de temporalidade próprio ao filme de Carax a partir das categorias deleuzianas 

de imagem-movimento e imagem-tempo. 
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específica com a repetição narrativa, entendida como um procedimento de iteração de 

situações existenciais onde o protagonista do filme é conduzido a incorporar diferentes 

papéis e a atuar em diferentes contextos, tendo como imperativo o ato de repetir de 

maneira incondicional tal condição. Aqui, o conceito de “máscara” está sendo entendido 

em sentido amplo, incluindo o próprio jogo de papéis assumidos por Oscar ao longo do 

filme, como se a cada novo personagem por ele interpretado, a cada nova iteração a ele 

atrelada, entrássemos em contato com uma máscara distinta, que articula um horizonte de 

significação amplo, de modo a constituir uma espécie de “poética das máscaras”. Esse 

aspecto é também reforçado pela última cena do filme, na qual após ter deixado Oscar em 

seu último trabalho do dia e ter conduzido a limusine até um pátio onde estão estacionadas 

outras limusines de outros intérpretes, Céline veste a sua própria máscara e pode, enfim, 

sair de cena para retornar à sociedade. 

É importante enfatizar que esse traço presente em Holy Motors parece não ter por 

intuito conduzir o espectador à defesa de um primado da representação, como se estivesse 

a nos indicar que a vida social é composta por um amplo conjunto de papéis a serem 

representados pelos diferentes agentes sociais, em seus diferentes estratos, papéis esses 

que se desenrolam por meio de uma estrutura temporal compacta e causal. Antes, esse 

traço apontaria para uma espécie de indissociabilidade entre a “poética das máscaras” 

enquanto produção de sentido e a estrutura de repetição narrativa de Holy Motors 

enquanto crítica à representação. Traço esse, por sua vez, que adquire a importante tarefa 

de tornar evidente uma condição inerente ao ofício das máscaras, segundo a qual toda 

máscara ocuparia uma espécie de posição “intermediária” no interior da economia 

simbólica das sociedades humanas. Conforme nos sugere o filósofo francês Alain Roger, 

as máscaras, independentemente de suas finalidades particulares, sempre se situam na 

“encruzilhada entre o livre e o premeditado”. Isto é, uma máscara, ao mesmo tempo, “[...] 

se aplica (nós deslizamos para dentro dela), mas também é móvel (nós a deixamos, a 

transportamos, a transmitimos). Ela participa, portanto, dos dois reinos, do adorno e da 

escultura, cujas determinações ela troca à vontade” (ROGER, 2001, p. 69). 

Mas essa lírica das máscaras presente em Holy Motors se desenvolve por meio de 

uma dinâmica temporal específica, assentada em uma estrutura temporal repetitiva, na 

qual somos lançados em uma realidade que se expressa através da repetição contínua de 

situações nas quais Oscar incorpora diferentes papéis e assume diferentes máscaras. 

Desse modo, como extrair um sentido filosófico dessa aparente circularidade? Uma 

maneira interessante de considerar tal questão passa pela discussão que o filósofo francês 
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Gilles Deleuze estabelece com a psicanálise na introdução da obra Diferença e repetição, 

de 1968. Nesta seção, Deleuze considera que, para que o conceito psicanalítico de 

“repetição” possa se sustentar, ele deve conservar um modelo teórico pautado no binômio 

originário/derivado, isto é, uma cena onde haveria um passado “nu”, “bruto”, e um 

presente “vestido”, “disfarçado”, de onde a repetição emergiria como que sustentando 

uma “máscara”. 

Para Deleuze, será interessante apontar como os disfarces, as máscaras, não 

escondem uma identidade que seria a sua causa e essência, nem representam uma cena 

originária sob a forma de uma veste deturpada – afastando, com isso, o risco de cairmos 

em uma espécie de circularidade vazia. Antes, as máscaras seriam a “condição genética” 

da própria repetição. Nos termos do filósofo: “Os disfarces e as variantes, as máscaras ou 

os travestis não vêm ‘por cima’, mas são, ao contrário, os elementos genéticos internos 

da própria repetição, suas partes integrantes e constituintes” (DELEUZE, 1988, p. 45). 

Ao aproximarmos tal visão da trama de Holy Motors, seria o caso de sugerir que apenas 

mediante o contato com um modelo de temporalidade assentado na repetição narrativa, 

isto é, modelo esse manifesto através do exercício de iteração episódica de situações 

incorporadas por Oscar, no qual se desenrola uma dinâmica temporal que afasta de si uma 

lógica causal simplista, seria possível conceber uma espécie de “poética das máscaras”, 

compreendida como estrutura de produção de sentido que não se limita a um mero 

princípio de representação cênica. 

Mas uma coisa ainda não está clara. Por que associar a temporalidade que emerge 

da repetição episódica da narrativa e o jogo das máscaras do protagonista nesse contexto? 

Qual seria a utilidade de tal estratégia? Novamente, o debate de Deleuze com a psicanálise 

pode nos apontar uma saída. Nesse sentido, lembremos que na teoria psicanalítica, o 

recalque, que desempenha um papel defensivo, tem como finalidade obstruir o desprazer. 

O conteúdo recalcado, porém, não cessa de exercer uma pressão para se tornar consciente, 

valendo-se dos mecanismos de condensação e de deslocamento para disfarçar-se, 

mascarar-se, retornando, enfim, como sintoma. Para Deleuze, trata-se de expor como tal 

visão “derivativa” das máscaras, associada a uma leitura negativa da repetição, isto é, a 

repetição enquanto expressão de uma insuficiência de simbolização da atividade psíquica 

do sujeito, não permite apresentar aquilo que seria a natureza mesma da repetição: 

 

A repetição é verdadeiramente o que se disfarça ao se constituir e o que 

só se constitui ao se disfarçar. Ela não está sob as máscaras, mas se 
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forma de uma máscara a outra, como de um ponto relevante a outro, 

com e nas variantes. As máscaras nada recobrem, salvo outras 

máscaras. Não há primeiro termo que seja repetido (DELEUZE, 1988, 

p. 45-46). 

 

 Essa constatação aponta para a natureza eminentemente simbólica da 

repetição. Não enquanto signo que “representa o presente em sua ausência” (DERRIDA, 

1991, p. 40), mas como mecanismo de sentido que não cessa de ser significado, de criar 

significação, ele mesmo não possuindo um primeiro termo do qual foi originado. A 

implicação dessa leitura é a de que aquilo que é tido como efeito originário, “nu”, na 

dimensão empírica da repetição, aparecerá agora como sendo secundário em relação às 

máscaras: 

 

Em toda parte, a máscara, o travestimento, o vestido é a verdade do nu. 

É a máscara o verdadeiro sujeito da repetição. É porque a repetição 

difere por natureza da representação que o repetido não pode ser 

representado, mas deve ser sempre significado, mascarado por aquilo 

que o significa, ele próprio mascarando aquilo que ele significa 

(DELEUZE, 1988, p. 47). 

 

 Essas reflexões modificam profundamente a compreensão do subtexto filosófico 

de Holy Motors. Elas sugerem uma interpretação segundo a qual não haveria um primeiro 

termo, ou uma primeira máscara, da qual as demais seguiriam. A profusão episódica do 

longa-metragem de Carax não pretende assim situar uma “máscara originária” que, tal 

como o “sintoma originário”, revelaria o conteúdo de verdade da estrutura repetitiva dos 

personagens de Oscar e nos conduziria à resolução dos mistérios e mensagens 

subliminares presentes no filme. Antes, ela apontaria para uma indissociabilidade entre a 

poética das máscaras enquanto produção de sentido e a estrutura de repetição narrativa 

enquanto crítica à representação – o que também reforça o caráter de inserção em um 

horizonte de indeterminação por nós mencionado a partir do comentário de Magritte. 

Nesse sentido, a compreensão da poética das máscaras em Holy Motors a partir 

da reflexão filosófica proposta por Deleuze nos aproxima daquela pensada pelo 

antropólogo Claude Lévi-Strauss, que em sua análise do papel desempenhado pelas 

máscaras nas cosmologias indígenas da costa noroeste da América do Norte, presente no 

livro A via das máscaras, dirá que “[...] uma máscara não existe em si; uma máscara 

pressupõe, sempre presentes a seu lado, outras máscaras, reais ou possíveis, que poderiam 

ter sido escolhidas para a substituírem” (LÉVI-STRAUSS, 1979, p. 124) – concluindo 
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assim que “uma máscara não é, principalmente, aquilo que representa mas aquilo que 

transforma, isto é: que escolhe não representar” (LÉVI-STRAUSS, 1979, p. 124). 

 Estaríamos assim em condições de enunciar aquilo que Deleuze chamará de 

“teatro da repetição”, isto é, um teatro que visa atingir o movimento através do ato, não 

mais através da mediação por conceitos lógicos e abstratos. Toda mediação seria 

responsável por suprimir o movimento e subordiná-lo ao conceito e à representação. Para 

afastar-se da mediação, é necessário “fazer do próprio movimento uma obra”, capaz de 

“substituir representações mediatas por signos diretos; de inventar vibrações, rotações, 

giros, gravitações, danças ou saltos que atinjam diretamente o espírito” (DELEUZE, 

1988, p. 32). 

Não deixa de ser interessante estabelecer aqui um novo paralelo com o filme de 

Carax, pois o seu esforço parece ser o de fazer do movimento uma obra, movimento esse 

que orienta a jornada de Oscar em Holy Motors, no qual sua limusine-camarim expressa 

a necessidade do deslocamento incessante de nosso protagonista, familiarizando-nos com 

o próprio deslocamento da estrutura de sentido que suas máscaras nos lançam. Com 

efeito, é como se Oscar se orientasse contra toda atividade de mediação, bem como contra 

qualquer artifício de representação. Poderíamos concluir, desse modo, que Oscar não 

representa papéis: ele é seus personagens. Ou seja, ele personifica seus papéis, incorpora 

seu drama e vive efetivamente seu destino. É em virtude disso que Oscar é capaz de 

sangrar e chorar, de morrer e ressuscitar, sempre por meio deles. 

O movimento, pensado a partir da repetição, não significa um cenário onde atores 

ensaiariam repetidas vezes enquanto a peça ainda não está anunciada. Antes, trata-se de 

pensar “[...] no espaço cênico, no vazio deste espaço, na maneira como ele é preenchido, 

determinado por signos e máscaras através dos quais o ator desempenha um papel que 

desempenha outros papéis” (DELEUZE, 1988, p. 35). Assim, tal como a máscara, a 

repetição aparece como atividade intermediária, atividade de proliferação das diferenças: 

 

O teatro da repetição opõe-se ao teatro da representação, como o 

movimento opõe-se ao conceito e à representação que o relaciona ao 

conceito. No teatro da repetição, experimentamos forças puras, traçados 

dinâmicos no espaço que, sem intermediário, agem sobre o espírito, 

unindo-o diretamente à natureza e à história; experimentamos uma 

linguagem que fala antes das palavras, gestos que se elaboram antes dos 

corpos organizados, máscaras antes das faces, espectros e fantasmas 
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antes dos personagens – todo o aparelho da repetição como “potência 

terrível” (DELEUZE, 1988, p. 35).61 

 

Agir pela beleza do gesto 

 

Contudo, essa não seria a única questão filosoficamente relevante que nos é deixa 

pelo filme de Carax. Pois enquanto a trama das máscaras se desenrola a partir da 

progressão narrativa de Holy Motors, somos paulatinamente introduzidos a uma reflexão 

suplementar a respeito das razões pelas quais Oscar se submete a situações extremas, de 

injúria e de morte, para dar continuidade ao seu trabalho. Isso ocorre pois Oscar aparenta 

ser um sujeito cansado. Ao término de cada trabalho, quando retorna à limusine, o 

semblante de Oscar é o de alguém abatido, exaurido, quase esgotado, como se estivesse 

prestes a entregar os pontos e pôr fim em sua marcha cênica infinita. Tal condição se 

torna latente através de um pequeno diálogo no segmento final do filme, que ocorre antes 

do último trabalho do dia de Oscar. No interior da limusine, um homem misterioso e sem 

nome (interpretado pelo grande ator Michel Piccoli), que aparenta representar os chefes 

da organização para a qual Oscar trabalha, vê o estado de cansaço deste e o questiona, 

dizendo: “O que te leva a continuar, Oscar?” (Qu’est-ce qui vous pousse à continuer, 

Oscar?). No que o protagonista responde, de maneira quase que irrefletida: “Eu continuo 

como comecei: pela beleza do gesto” (Je continue comme j’ai commencé: pour la beauté 

du geste). 

 Agir pela beleza do gesto. O que isso significaria? O que estaria em jogo para um 

tal horizonte de condutas? E quais seriam as implicações filosóficas de uma postura dessa 

natureza? Com efeito, essas questões foram discutidas de modo contundente pelo filósofo 

e esteta francês Jean Galard, em seu livro A beleza do gesto, de 1984. Nessa obra, Galard 

inaugura a sua reflexão partindo da hipótese segundo a qual as artes forneceriam o modelo 

privilegiado para certos “esquemas” que seriam extensíveis para além do próprio domínio 

artístico, isto é, esquemas que seriam transponíveis às condutas da existência em geral, 

seja ela individual ou coletiva. Nesse sentido, a investigação de Galard não visaria lançar 

os fundamentos de uma “estética das condutas”, tampouco quer caracterizar a totalidade 

de sentidos que a noção de “gesto” pode vir a assumir. Na verdade, a proliferação de 

 
61 Seria possível aproximar tal passagem com uma entrevista concedida por Carax a respeito da estreia 

mundial de Holy Motors, na qual o cineasta diz que sua tentativa foi a de transmitir, no espaço de um único 

dia, a experiência de estar vivo no mundo. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=TEtIgylPu2c&t=178s. Último acesso em 27/08/2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=TEtIgylPu2c&t=178s
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exemplos relacionados ao longo de seu texto, com seus movimentos de contaminação 

recíproca, visa produzir uma espécie de “dispositivo teórico analógico”, cujo intuito seria 

o de suscitar “prolongamentos indefinidos” (GALARD, 2008, p. 124) – traço esse que 

aproxima a postura de Galard do artifício de liberação de sentido que está em jogo na 

lírica das máscaras presente em Holy Motors. 

 Dito de modo pormenorizado, pode-se apontar que o ponto de partida da reflexão 

proposta por Galard é a constatação de que algo como uma “apreensão estética da 

existência” se faria visível no próprio uso corrente da língua, impregnada por expressões 

como “rotina”, “monotonia”, “cinza” – expressões essas que sinalizariam a extensão 

metafórica que se dá na oposição entre a “prosa” e a “poesia”. Ao destacar isso, Galard 

nos lembra que a categoria do “poético” reivindicaria, ao menos desde o Romantismo, 

um campo de aplicação que excederia o domínio estrito das letras, incluindo práticas 

antigas, esquemas de conduta e modos de vida. Nesse sentido, Galard se vale da tese 

proposta pelo linguista russo Roman Jakobson, segundo a qual a “função poética” seria 

aquela que põe em evidência a dimensão material dos signos, enfatizando as 

particularidades propriamente sensíveis de uma dada mensagem, que volta a si mesma no 

lugar de concluir seu expediente determinado pela função de transmissão da mensagem, 

em contraste com o objetivo de um circuito comunicacional convencional. 

 Valendo-se dessa caracterização, Galard irá sugerir que as condutas da vida em 

geral também poderiam ser submetidas ao esquema que Jakobson aplicou no campo das 

letras, visto que, assim como a linguagem autorizaria uma reorganização de si de modo a 

aguçar a dimensão estética e sensível do leitor, propiciando uma experiência de 

descontinuidade com o fluxo comunicativo convencional e dando a ver a verdadeira 

beleza, os momentos vividos também seriam passíveis de uma construção poética, 

supondo-se poder extrair do ramerrão rotineiro da existência cotidiana um instante de 

beleza que produza um efeito de alteridade radical, concebendo com isso “[...] um 

comportamento que seria doravante capaz de engendrar um sujeito plural em vez de 

exprimir uma pessoa constituída” (GALARD, 2008, p. 120). 

Nesse ponto, retornamos ao tópico pensado por Resnais, que diz respeito ao 

afastamento com relação à instância referencial do Eu própria a personagens 

psicologicamente definidos, e estabelecemos um ar de familiaridade com o 

questionamento sobre o fundamento da própria noção de identidade que estaria em jogo 

na trama de Holy Motors. Tudo se passa como se agir pela beleza do gesto, isto é, agir 

visando extrair dos momentos rotineiros da vida cotidiana essa discreta nuance sibilina, 
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esse gesto gerador de sentido, fosse o meio pelo qual pudéssemos atingir uma experiência 

de alteridade que só poderia expressar sujeitos plurais ao invés de pessoas egologicamente 

constituídas. É pensando nessas questões que Galard dirá: “Do mesmo modo que a análise 

literária teve de combater o descrédito que era lançado sobre as ‘formas’ supostamente 

vazias quando prevalecia a preocupação com um assim chamado ‘fundo’, a análise das 

condutas deveria começar por reabilitar o gesto” (GALARD, 2008, p. 27). 

 Para tanto, seria imprescindível fazer uma distinção entre o “gesto” e o “ato”, dado 

que o gesto, ao contrário do ato, seria frequentemente depreciado pela acusação de ser 

“exterior” e “secundário” com relação às suas verdadeiras intenções. Nas palavras de 

Galard: 

 

A intenção verdadeira seria a que se concretiza em atos. A intenção 

seria falsa, afetada, quando se contenta com gestos. O ato e o gesto, 

entretanto, não se distinguem segundo as intenções diferentes que os 

subtendem [...] O gesto nada mais é que o ato considerado na totalidade 

de seu desenrolar, percebido enquanto tal, observado, captado. O ato é 

o que resta de um gesto cujos momentos foram esquecidos e do qual só 

se conhecem os resultados. O gesto se revela, mesmo que sua intenção 

seja prática, interessada. O ato se resume em seus efeitos, ainda que 

quisesse se mostrar espetacular ou gratuito. Um se impõe com o caráter 

perceptível de sua construção; o outro passa como uma prosa que 

transmitiu o que tinha a dizer. O gesto é a poesia do ato (GALARD, 

2008, p. 27). 

 

 Torna-se claro para nós, agora, o horizonte de conduta que orienta Oscar em Holy 

Motors. Trata-se de um sujeito plural, uma pessoa egologicamente desconstituída, que 

conduz sua ação no mundo no sentido de extrapolar a mera agência. Mais do que intervir 

na realidade sob a forma de um simples ato, Oscar almeja a produção de gestos. Gestos 

esses que não conhecem resultados estruturalmente compactos, acabados, coesos. 

Haveria, segundo essa perspectiva, um “efeito” próprio ao gesto, efeito esse que não se 

reduziria aos resultados e aos fins que se espera de um ato. O gesto tem sentido e é ele 

próprio produtor de sentido, ao introduzir uma descontinuidade, uma “pausa”, no 

encadeamento causal dos atos. Como sintetiza Galard: “Há, em qualquer gesto, algo 

suspenso que dá margem à repercussão simbólica, ao valor de exemplo” (GALARD, 

2008, p. 59). 

Tal característica faz com que as propriedades de contenção e discrição, de recusa 

da ênfase e de desaceleração (por mais rápido que seja o gesto), sejam as condições de 

qualidade de um gesto. Ele é responsável por introduzir uma função de “desfocalização”, 
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entendida como propriedade de destituição daquilo que é considerado como essencial por 

uma dada gramática vigente, dando assim sentido ao acidental, àquilo que deriva na 

margem e que se detém no detalhe: “A desfocalização artística consiste em dar novamente 

sentido a todos os detalhes que entram no espaço da obra, em coloca-los no mesmo plano, 

em conferir-lhes uma força significante igual” (GALARD, 2008, p. 92). 

Essa “força significante” que é própria ao exercício de desfocalização do gesto é 

aquilo que rende, em última instância, seu caráter de beleza. A beleza do gesto, causa da 

ação infindável de Oscar no mundo, sendo aquilo que o faz superar o cansaço e a lassidão, 

seria algo da ordem do involuntário, isto é, uma beleza que não leva as formas artísticas 

fechadas e estruturalmente coesas em consideração, mas que requer, por sua vez, uma 

certa arte – arte essa cuja determinação se dá na conduta da vida vivida, longe do risco 

de fechamento inerente à categoria de “ato”. 

 

Conclusão 

 

Podemos concluir dizendo que Holy Motors, para além de seus aspectos 

metalinguísticos, é um filme apaixonado pela vida. Sua obstinação em retratar todos os 

movimentos da vida em um único dia, sem excluir sua dramaticidade e alegria próprias, 

sua estranheza e familiaridade próprias, parece decorrer da lição que nos foi deixada por 

Galard, segundo a qual “[a] complexidade de uma situação vivida ultrapassará sempre 

em mil detalhes a de um problema plástico ou de uma conjuntura cênica” (GALARD, 

2008, p. 101). Talvez por isso Holy Motors seja tão diferente da aparência geral das 

coisas. Ao embaralhar as identidades e aderir ao jogo das máscaras, o filme de Carax quer 

nos transmitir a variabilidade de sentido em jogo em cada situação vivida. Ao extrair da 

iteração narrativa uma forma de afirmação no mundo, quer nos indicar que nem toda 

repetição é o índice de uma condição faltosa com o real. Ao insistir na força de 

indeterminação de nossas condutas e ações no real, quer opor-se ao caráter fechado de 

uma gramática dos atos e nos convidar, por fim, a entrar em contato com uma experiência 

verdadeira de beleza do gesto. 

 Assim, seria o caso de insistir que a reflexão aqui proposta não tem por finalidade 

esgotar todos os possíveis sentidos e expedientes de interpretação de uma obra tão 

complexa como Holy Motors. Antes, nossa análise visa precisamente abrir o panorama 

reflexivo do longa-metragem de Carax, fazendo com que haja um tensionamento do limite 

das fronteiras entre as categorias estéticas próprias ao filme e as questões filosóficas por 
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nós mobilizadas. Sensibilizar-se com a profusão de temas presente em Holy Motors talvez 

seja uma boa estratégia para reconsiderar questões relativas à nossa própria existência 

singular, solicitando-nos um horizonte de ação que atualmente nos escapa e que, em certa 

medida, talvez não tenha ainda um nome. Pois tal como concluía Rimbaud em Uma 

estação no inferno, a lição que Holy Motors parece nos deixar é precisamente esta: “A 

verdadeira vida está ausente”. 
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