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O animal que nos olha: notas sobre o didlogo de Bresson e Skolimowski
/ The animal that see us: notes on the dialogue of Bresson and

Skolimowski
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RESUMO

O artigo aproxima duas produgdes cinematograficas, Au hasard Balthazar (1966), de Robert
Bresson, e EO (2022), de Jerzy Skolimowski, a partir da possivel influéncia que a primeira obra
contém na segunda. Ambos os filmes cruzam-se devido a proposta de centralizar um animal,
precisamente um burro, como protagonista das narrativas, que recebem a capacidade de enfrentar
tanto a fabula em si quanto os espectadores. O contato entre animal e audiéncia, intermediado
pelas propostas de ambos os diretores, abre espaco para debates filosoficos de Berger (1980) e
Derrida (2002), nos quais a definigdo do que é o individuo moderno é suscitada a partir do olhar
de um outro, uma alteridade limite: o animal. Além disso, serd estudado como os filmes
contribuem para o tensionamento entre a linha que separa a natureza humana do mundo
animalizado, assim como a capacidade da experiéncia estética do cinema de borra-la.
PALAVRAS-CHAVE: Cinema, Robert Bresson, Jerzy Skolimowski, Animal, John Berger

ABSTRACT: The article brings together two cinematographic productions, Au hasard Balthazar
(1966), by Robert Bresson, and EO (2022), by Jerzy Skolimowski, based on the possible influence
that the first work has on the second one. Both films intersect due to the proposal to centralize an
animal, precisely a donkey, as the protagonist of the narratives, which are given the ability to face
both the fable itself and the spectators of the films. The contact between animal and audience,
intermediated by the proposals of both directors, opens space for philosophical debates by Berger
(1980) and Derrida (2002), in which the definition of what the modern individual is, is raised
from the perspective of another, a limited alterity: the animal. In addition, it will be studied how
films contribute to the tension between the line that separates human nature from the animalized
world, as well as the capacity of the aesthetic experience of cinema to blur it.
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Introducéo

Eu via o meu burro mascar margaridas e
presumia que essa placidez de vida, essa
serenidade de espirito que lhe ultrapassava os
olhos, era obra das candidas flores. Um dia, quis
comer, como ele, uma margarida. Estendi a mao
e, hesse momento, pousou na flor uma borboleta
tdo branca como ela. Eu disse para mim: por que
ndo também? E a levei aos labios. E preferivel,
posso dizer, vé-las no ar. (Mundo animal e outros
contos, Antonio Di Benedetto).

Em 1966, o jovem diretor Jerzy Skolimowski foi convidado a conceder uma
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entrevista a revista Cahiers du Cinéma, veiculo de comunicagéo francés reconhecido por
sua contribuicdo a circulacdo de critica cinematografica francéfona, em virtude da sua
benfeitoria no mesmo ano. Isto €, na edicdo de nimero 185 a revista elegeu, na sua lista
anual de melhores filmes, Walkover (1965) como o segundo melhor langamento do ano,
a frente de titulos como Masculin Féminin: 15 faits précis (1966), de Godard, 7 Women
(1966), de John Ford, La prise de pouvoir par Louis X1V (1966), de Roberto Rossellini e
Torn Curtain (1966), de Hitchcock. Na lista, acima de Skolimowski, havia apenas a

tragédia francesa Au hasard Balthazar (1965), de Robert Bresson.

o~y )
{ —\\f = les diz meilleurs films de l'année

Alfred Hitcheock
Jean-Luc Godard Jean Renoir
Mizoguchi Kengji

Figuras 1 e 2: Cahiers du cinéma n° 186, paginas 1 e 18. Paris, Franca, 1967.

Em virtude desse acontecimento, o diretor pdde tornar-se espectador do cinema
bressoniano, introduzido pelo filme que, no Brasil, teve 0 nome traduzido para A Grande
Testemunha®. Interessa-nos o episodio pois, apds 56 anos e um hiato na carreira de
diretor, Skolimowski produz um filme de enredo similar. Enquanto Au hasard Baltazhar
narra a vida do burro Baltazhar, transitando entre os limites do espago provinciano, ao
qual pertence, e as representacfes da cidade burguesa, EO acompanha o burro de mesmo
nome, peregrinando, entre um dono e outro, pelos territorios da Polonia.

Ambos os filmes refletem o olhar para 0 mundo a partir do ponto de vista do

animal. A simbologia escolhida, o burro, remonta a imagens muito anteriores a da

30 Em entrevista ao jornalista Daniel Kasman para a divulgacéo do filme EO (2022), Skolimowski relata o
episodio: “So obviously I asked, Who is number one? It was Bresson's Au hasard Balthazar. | hadn't seen
the film at that time, so | went to see it. | admire the film. It's a great, great movie. But the biggest surprise
to me is that at the very end of the film, | find that | have tears in my eyes, which never happened to me
before or after.” KASMAN, Daniel, 2023.
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ignorancia. Desde a prosa narrativa O asno de ouro (séc. Il d.C.), de Apuleio, sobre o
personagem Lucio, que é transformado em asno, até as representacdes catolicas que
serviram de inspiracdo para a personagem Baltazhar, o elemento que converge entre todas
as figuracdes do asno é a ligacdo entre o ser humano e o animal. Propondo que a
cosmogonia de Apuleio tenha viabilizado a transformagao de Lucio em “burro”, Bresson
e Skolimowski trabalham com a imagem para, dezoito séculos depois, tratar da outra
ponta da gradacdo entre o animal e o homem: o abismo estreito que a modernidade
consolidou entre homem e animal, a relacdo de proximidade que ao mesmo tempo é tdo
préxima quanto é a impossibilidade do contato.

Tal “distancia perpétua” entre homem e animal, no entanto, ndo ¢ exclusividade
da modernidade ou dos processos de urbanizagdo, mas sim condigdo com a qual lida-se,
fora das narrativas, por toda a histdria. John Berger, em seu texto Why Look at Animals?
(1980), atribui a Descartes e a prépria divisdo epistemoldgica entre alma e o corpo a
responsabilidade da cisdo entre homem e animal. A partir disso, o primeiro é condenado
a racionalizar-se, relegando ao segundo a eterna inocéncia. Emprestando a concepgéo de
individuo da modernidade, este, transpassado pelo racionalismo, passa a explicar-se e a
explicar todo o seu entorno a partir de si, descontinuando o universo em que as questdes
provinham do olhar exterior, da natureza dispar, dos elementos que eram capazes de
retribuir-lhe o olhar, sobretudo os animais.

EO e Balthazar, no entanto, sdo as realizacbes de Skolimowski e Bresson para,
por meio da imaginacao, retribuir ao individuo o olhar que had muito tempo questionava
a sua existéncia. A partir da defesa freudiana, presente em Das Unheimliche (1919), de
que a ficcdo cria novas possibilidades da sensacdo de inquietante, pretende-se
compreender a ficcionalizacdo do real a partir de um ponto de vista inusual do cinema
enquanto arte burguesal. Assumir a visdo do animal sobre o mundo propde a
desestabilizacdo de certo paradigma, € duplamente o recuo no processo formativo social
e tambeém na escala evolutiva - seguindo as leituras oitocentistas de Darwin -, que
contribuem para o pensamento sobre como esse outro, dicotomicamente familiar mas

esquecido, possa ser capaz de assumir a visdo do espectador.

A experiéncia da testemunha dupla

31 BERNARDET, Jean-Claude. O que é cinema?, 1996.
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Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tao fatigadas.
(Alguma Poesia, Carlos Drummond de Andrade)

A contraponto das concepgBes primitivas do cinema, as quais liam-no,
majoritariamente, como um “olho mecanico”, espécie de vertente artistica capaz de
escapar da interferéncia humana, assumimos a intencionalidade do diretor. Parafraseando
Bernardet (1996), excluir a intencdo de realizar e presumir a naturalidade do cinema é um
argumento de ocultamento do processo ideolégico de quem o cria.

As possibilidades presentes nos dois filmes ocorrem a partir de certa extrapolagéo
do real. Muito embora a arte de Bresson fosse reconhecida pelo estreitamento com uma
realidade presumivel, € justamente a possibilidade de recriar 0 mundo que o da poder
criativo. A linguagem cinematogréfica é a montagem, que se realiza a partir da sucessao
de escolhas sobre olhares e cenas. Tais cenas, recebidas por um espectador, preenchem a
capacidade maxima do cinema enquanto espetacularizacao do real. Ao criar a personagem
Balthazar, Bresson deixou claro em entrevista que pretendia “ (...) que o burro passasse
por varios grupos humanos que representam os vicios da humanidade. Como a vida de
um burro é muito tranquila, muito serena, eu também tinha que encontrar um movimento,
um surto dramatico”%?.

No entanto, a procura por conflitos que justificassem o fio narrativo nunca se da
de forma ativa a personagem principal. Tanto Balthazar quanto EO, em seus respectivos
filmes, fazem jus a tradicdo supracitada, sdo enclausurados na categoria de testemunhas,
ainda que o segundo demonstra, por vezes, certas tentativas de antropomorfizacdo, dado
que a intencao do proprio filme é de comiseracdo com a condi¢do animal. Retomando as
semelhancas entre os filmes, € notavel a escolha de Skolimowski por reutilizar o realismo
bressoniano ao utilizar um burro em sua forma mais realista, ndo o concedendo a

capacidade de falar, mas a de observar.

32 Excerto extraido da mostra “Bresson-Marker”, realizada pela Cinemateca Brasileira no ano de 2023.
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Figura 3: EO, Skolimowski, 2022

Figura 4: Au hasard Balthazar, Bresson, 1966

A observacdo vai ao encontro com a intencdo de fazer os vicios humanos serem,
em ambos 0s casos, além de figurados, testemunhados. A testemunha, no entanto, torna-
se deficitaria, visto que por meio da propria etimologia - testimoniare -, o verbo
testemunhar requer a confirmacdo de um individuo sobre o acontecimento que tenha
presenciado. A passividade dos animais contribui para um experiéncia de narrativa na
qual as personagens ndo sdo capazes de reagir a partir dos fatos, mas de sucumbir aos
mesmaos, assim como os individuos que acompanham. A falta de linguagem opera como
recurso duplo: em primeiro momento provoca distanciamento, suscitando a tentativa de
compreensdo deste outro, fadada a certo fracasso (“No animal confirms man, either
positively or negatively (...); always its lack of common language, its silence, guarantees
its distance, its distinctness, its exclusion, from and of man” BERGER, 1980, p. 4), em
segundo momento, no entanto, é a propria experiéncia cinematografica que aproxima o
espectador com o animal, visto que ambos apresentam-se limitados a lidar com o0s
acontecimentos assistidos. Individuo e animal, neste caso, equivalentes a espectador e
narrador heterodiegético, sdo incapazes de intervir no fluxo da ficcdo. Reside ai a
esperanga que Skolimowski possui na capacidade do cinema de, enquanto impressao de

realidade, reestruturar lagos com e para a existéncia animal.
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Considerando as leituras aristotélicas para formulacgdo artistica narrativa, a falta
de atividade ou tomada de decisbes dos protagonistas e suas personalidades mais
préximas (para Balthazar, Marie, e, para EO, Kasandra) representam verdadeiros desvios.
A configuracgéo do ethos, enquanto qualidade dos agentes da tragédia, so é possivel de ser
determinada a partir da analise que o publico possa fazer sobre as escolhas que o
personagem tenha feito, um heroi torna-se her6i, por exemplo, quando opta por salvar
seus pares de algum mal.

Em primeiro momento, tal leitura pode parecer anacrénica se considerarmos que
a construcdo do personagem a partir de suas escolhas foi ha muito superada, sobretudo
nas narrativas modernas em que experienciou-se a “atomiza¢ao” do individuo, sujeitado
ao que Benjamin nomeard como perda da narratividade. No entanto, e seguindo certa
concepcao kantiana de que a liberdade, inata ao ser humano, é o que define-o como
pertencente a si mesmo (BERLIN, 2022, p. 107), a representacdo do individuo passa a
ser com base na psicologia, isto é, dianoia, quadro exposto ao mesmo espectador a partir
do concatenamento dos pensamentos expostos. A esse nivel de leitura torna-se claro que
0s protagonistas ndo apresentam, diretamente, nem um ou outro aspecto narrativo
aristotélico, enquanto ndo podem tomar decisdes que o caracterizam, ndo expdem 0s
préprios pensamentos, apresentando escassez de contetido material para que seja possivel
defini-los.

A concepgdo de “acontecimento” passa a ser entendida como exterior € maior do
que o individuo e os animais. Utilizando uma das acep¢des acerca do conceito “crise”, a
partir dos estudos de Hannah Arendt (2017), o “Y” pitagorico € capaz de representar o
ato de decidir a partir de certa ruptura, pairando sobre certa ambivaléncia, “pode tanto
resultar em uma catastrofe como também uma oportunidade, a depender do modo como
respondemos a ela.” (CIOCHETTI e ULTRAMARI, 2022). Como dito anteriormente, a
falta de iniciativa, por sua vez, torna as possibilidades de conflito e, posteriormente, crise,
postergadas ao Ultimo minuto da narrativa. Testemunhando, em siléncio, os problemas
sociais e ndo podendo resolvé-los, o espectador encontra-se imerso na espera beckettiana,
parado, com o0s burros, na encruzilhada, a espera de alguma conclusdo, que sera, em
ambos 0s casos - de Balthazar a EO, ou dos burros e do préprio publico - na morte.

A origem dos acontecimentos, por sua vez, ndo sucede de forma arbitraria, parece
preencher topicos de certa degradacdo da moral social concomitante a época de producao
dos filmes, as quais necessitam serem observadas. Em 1966, Bresson preocupa-se com a

penetracdo da vida urbana nas Ultimas resisténcias campesinas. Marie, possivel figuragcdo
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catdlica da propria Maria, € quem acompanha e compartilha o processo de
amadurecimento com Balthazar. Este e os espectadores (€, como supracitado, sempre um
testemunho duplo) observam a degradagdo da menina, que torna-se socialmente mulher,
até ndo conseguir sobreviver do proprio sustento, prostituindo-se e sendo violentada. A
capa alternativa oficial do filme é a reutilizacdo da cena em que a atriz aparece, ao fim do
filme, no &pice da propria vulnerabilidade: nua, e, ao que nos interessa mais, renegando
ao espectador a visao dos seus olhos. O contraste com a capa original do filme evidencia
0 inicio e fim do percurso bressoniano aqui proposto, no qual o olhar é renegado,
gradativamente, conforme a estrutura social torna-se imperativa a existéncia subjetiva,

sobretudo para a classe trabalhadora campesina, marcada pela figura de Marie.

Figuras 5 e 6: Au hasard Balthazar, capa original (esqg.) e capa alternativa (dir.), 1966.

O enfrentamento por meio do olhar

Muito embora aos espectadores seja privada a capacidade de acessar 0s
pensamentos dos protagonistas e, radicalmente assumindo, € provavel que ndo haja
reflexdo alguma por parte dos animais, o verbo que resta aos mesmos e permeia todo o
filme € o olhar. A capacidade de olhar para o outro é passo fundamental para a definicéo
de si, sobretudo quando este outro representa pouco paralelismo, tornando possivel que
as diferencas sejam acentuadas.

No caso dos animais, a semelhanca ao individuo se da, somente, no ciclo da vida,

enquanto anatomicamente é divergente. Durante toda a formacéo social até o inicio da
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urbanizagdo, os animais e os seres humanos dividiram lacos estreitos do cotidiano:
trabalhavam e sustentavam um ao outro. A interdependéncia desses dois agentes - que
durante o século XX ndo deixa de existir, mas é, em esséncia, transformada a partir dos
processos de domesticacdo - possibilitava certo enfrentamento do olhar. O animal olha
para 0 homem, enquanto 0 homem retribui o olhar. Ambos, em sua materialidade,
estabeleciam certa consciéncia do préprio espago que ocupavam ao compreender-se como

diferente desse outro.

The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same
animal may well look at other species in the same way. He does not reserve a special
look for man. But by no other species except man will the animal’s look be recognised
as familiar. Other animals are held by the look. Man becomes aware of himself
returning the look. (Berger, 1980, p. 3)

A consciéncia que o ato de analise mutua provia deixa de ser cotidiana ao passo
em que o racionalismo passa a reger a vida moderna. Em uma cultura literaria e artistica
que, ao longo dos séculos XVIII e XIX tendeu a enquadrar os animais na dindmica da
vida industrial, a qualidade de alteridade dos animais foi gradativamente apagada para
integrarem elementos imbuidos da moral, que é exclusivamente reservada a natureza
social humana.

Apesar disso, ha uma corrente de autores, entre a filosofia e literatura, que
despertaram lampejos de consciéncia sobre o distanciamento dos mesmos. Derrida, em O
animal que logo sou (2002), pesquisa a dimensdo de questdes €ticas a partir de
questionamentos sobre a diferenca de certa “natureza humana” quando comparada ao

modo de ser e agir dos animais ao seu redor.

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um animal que ndo
tem o sentido de sua nudez? Ou, ao contrario, vergonha como um homem que
guarda o sentido da nudez? Quem sou eu entdo? Quem € este que eu sou? A
guem perguntar, sendo ao outro? E talvez ao préprio gato? (Derrida, 2002, p.
18)

E possivel escapar do automatismo da vida industrial no momento em que esta
entra em suspensdo. E seguro dizer que os diretores, sobretudo Skolimowski, procura a
tensdo entre espectador e o animal quando utiliza a recorréncia dos cortes em que o ultimo
olha para o primeiro. Diante da desordem, dos conflitos aos quais ambos testemunham, é

ofertado uma visdo had muito adormecida, desta alteridade, que contempla e faz ser

55



PaRALAXE ISSN: 2318-9215 v. 9,n.1(2023)

contemplada elementos de existéncia dispar. Retomando Berger, 0 questionamento ao
qual Derrida chega sobre si é possivel somente devido ao olhar que recebeu do animal. E
a esséncia da “tomada de consciéncia” de si. Bresson, com seu método de producao
minimalista, constroi uma mise-en-scene tdo desejante do real que ndo preocupa-se em
capturar tais momentos de enfrentamento, que, como deve supor, é expressivamente

“antinatural”.

Figuras 7 e 8: Cenas extraidas do filme EO, de Skolimowski

A possibilidade de um instante em que a troca de olhares ocorre, provido por
Skolimowski, propde certo estranhamento ao individuo. O estranhamento aqui, refere-se
a experiéncia, sobretudo estética, que Freud discorre em Das Unheimliche, traduzido
como “inquietante” por Paulo César de Souza. O inquietante, que opera como espécie de
“familiar esquecido”, isto ¢, como “(...) manifestacdo de forcas que ndo suspeitavam
existir no seu préximo, mas que sentem obscuramente mover-se em cantos remotos da
sua propria personalidade” (p. 363) retoma o contato entre elementos que julgaram ser
vencidos. No caso dos filmes e do restabelecimento do enfrentamento homem e animal,
é justamente na falha do mundo emancipado, racionalista, que retornamos as questdes
primitivas: quem posso ser, em dissonancia deste que me olha?

Essas questbes sO s@o possiveis quando postas no contexto, no apagamento das
linhas entre a ficcdo e a realidade. Outros elementos filmicos também operam para
aproximar individuo, espectador, ser moderno, com o animal, em processos mais radicais

que beiram a animalizagdo do mesmo. Varios sdo os exemplos de fruicdo estética que
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possibilitam o ponto de vista inscrito em um perfil de personagem, como Carlos Saura,
em Cria Cuervos (1976), que filma as sequéncias na altura de 1,40m (um metro e quarenta
centimetros), simulando a perspectiva de uma crianca, ou Chloé Zhao, em Nomadland
(2020), propondo planos extremamente abertos e distantes, simulando certa perspectiva
de natureza, uma retribuicdo do olhar da paisagem sobre a mulher, que tenta habituar-se
aela.

Skolimowski, neste sentido, apaga as fronteiras entre homem e animal. Tanto
enxergamos como o animal age, como nos é apresentado momentaneamente indicios de
que o animal esta passando pelo processo inverso ao do espectador, o de
antropomorfizacdo. EO, em linguagem cinematogréafica, passa a apresentar o poder de
acessar memorias, construir sentimentos - sobretudo de saudade e indignacéo -, enquanto
guem o assiste passa a limitar-se ao olhar fragmentado imposto pela cadmera, pela mudez
do animal e, ainda mais, pela falta de compreensdo de muitas acdes humanas da narrativa

em sua completude.

Figuras 9 e 10: Cenas extraidas do filme EO, de Skolimowski

O ser humano e o animal, ao longo da duracdo do longa-metragem, voltam a
convergir, mesmo enquanto reconhecem as suas diferencas. Em processos mutuos de
animalizacdo e antropomorfizacao, o Unico aspecto que resguarda as suas diferencas é o

olhar.
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