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O animal que nos olha: notas sobre o diálogo de Bresson e Skolimowski 

/ The animal that see us: notes on the dialogue of Bresson and 

Skolimowski 
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RESUMO 

O artigo aproxima duas produções cinematográficas, Au hasard Balthazar (1966), de Robert 

Bresson, e EO (2022), de Jerzy Skolimowski, a partir da possível influência que a primeira obra 

contém na segunda. Ambos os filmes cruzam-se devido à proposta de centralizar um animal, 

precisamente um burro, como protagonista das narrativas, que recebem a capacidade de enfrentar 

tanto a fábula em si quanto os espectadores. O contato entre animal e audiência, intermediado 

pelas propostas de ambos os diretores, abre espaço para debates filosóficos de Berger (1980) e 

Derrida (2002), nos quais a definição do que é o indivíduo moderno é suscitada a partir do olhar 

de um outro, uma alteridade limite: o animal. Além disso, será estudado como os filmes 

contribuem para o tensionamento entre a linha que separa a natureza humana do mundo 

animalizado, assim como a capacidade da experiência estética do cinema de borrá-la.  
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ABSTRACT: The article brings together two cinematographic productions, Au hasard Balthazar 

(1966), by Robert Bresson, and EO (2022), by Jerzy Skolimowski, based on the possible influence 

that the first work has on the second one. Both films intersect due to the proposal to centralize an 

animal, precisely a donkey, as the protagonist of the narratives, which are given the ability to face 

both the fable itself and the spectators of the films. The contact between animal and audience, 

intermediated by the proposals of both directors, opens space for philosophical debates by Berger 

(1980) and Derrida (2002), in which the definition of what the modern individual is, is raised 

from the perspective of another, a limited alterity: the animal. In addition, it will be studied how 

films contribute to the tension between the line that separates human nature from the animalized 

world, as well as the capacity of the aesthetic experience of cinema to blur it. 
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Introdução 

 

Eu via o meu burro mascar margaridas e 

presumia que essa placidez de vida, essa 

serenidade de espírito que lhe ultrapassava os 

olhos, era obra das cândidas flores. Um dia, quis 

comer, como ele, uma margarida. Estendi a mão 

e, nesse momento, pousou na flor uma borboleta 

tão branca como ela. Eu disse para mim: por que 

não também? E a levei aos lábios. É preferível, 

posso dizer, vê-las no ar. (Mundo animal e outros 

contos, Antonio Di Benedetto). 
 

Em 1966, o jovem diretor Jerzy Skolimowski foi convidado a conceder uma 
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entrevista à revista Cahiers du Cinéma, veículo de comunicação francês reconhecido por 

sua contribuição à circulação de crítica cinematográfica francófona, em virtude da sua 

benfeitoria no mesmo ano. Isto é, na edição de número 185 a revista elegeu, na sua lista 

anual de melhores filmes, Walkover (1965) como o segundo melhor lançamento do ano, 

à frente de títulos como Masculin Féminin: 15 faits précis (1966), de Godard, 7 Women 

(1966), de John Ford, La prise de pouvoir par Louis XIV (1966), de Roberto Rossellini e 

Torn Curtain (1966), de Hitchcock. Na lista, acima de Skolimowski, havia apenas a 

tragédia francesa Au hasard Balthazar (1965), de Robert Bresson.  

 

 

Figuras 1 e 2: Cahiers du cinéma nº 186, páginas 1 e 18. Paris, França, 1967. 

 

Em virtude desse acontecimento, o diretor pôde tornar-se espectador do cinema 

bressoniano, introduzido pelo filme que, no Brasil, teve o nome traduzido para A Grande 

Testemunha30. Interessa-nos o episódio pois, após 56 anos e um hiato na carreira de 

diretor, Skolimowski produz um filme de enredo similar. Enquanto Au hasard Baltazhar 

narra a vida do burro Baltazhar, transitando entre os limites do espaço provinciano, ao 

qual pertence, e as representações da cidade burguesa, EO acompanha o burro de mesmo 

nome, peregrinando, entre um dono e outro, pelos territórios da Polônia.  

Ambos os filmes refletem o olhar para o mundo a partir do ponto de vista do 

animal. A simbologia escolhida, o burro, remonta a imagens muito anteriores à da 

 
30 Em entrevista ao jornalista Daniel Kasman para a divulgação do filme EO (2022), Skolimowski relata o 

episódio: “So obviously I asked, Who is number one? It was Bresson's Au hasard Balthazar. I hadn't seen 

the film at that time, so I went to see it. I admire the film. It's a great, great movie. But the biggest surprise 

to me is that at the very end of the film, I find that I have tears in my eyes, which never happened to me 

before or after.” KASMAN, Daniel, 2023. 
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ignorância. Desde a prosa narrativa O asno de ouro (séc. II d.C.), de Apuleio, sobre o 

personagem Lúcio, que é transformado em asno, até as representações católicas que 

serviram de inspiração para a personagem Baltazhar, o elemento que converge entre todas 

as figurações do asno é a ligação entre o ser humano e o animal. Propondo que a 

cosmogonia de Apuleio tenha viabilizado a transformação de Lúcio em “burro”, Bresson 

e Skolimowski trabalham com a imagem para, dezoito séculos depois, tratar da outra 

ponta da gradação entre o animal e o homem: o abismo estreito que a modernidade 

consolidou entre homem e animal, a relação de proximidade que ao mesmo tempo é tão 

próxima quanto é a impossibilidade do contato. 

Tal “distância perpétua” entre homem e animal, no entanto, não é exclusividade 

da modernidade ou dos processos de urbanização, mas sim condição com a qual lida-se, 

fora das narrativas, por toda a história. John Berger, em seu texto Why Look at Animals? 

(1980), atribui a Descartes e à própria divisão epistemológica entre  alma e o corpo a 

responsabilidade da cisão entre homem e animal. A partir disso, o primeiro é condenado 

a racionalizar-se, relegando ao segundo a eterna inocência. Emprestando a concepção de 

indivíduo da modernidade, este, transpassado pelo racionalismo, passa a explicar-se e a 

explicar todo o seu entorno a partir de si, descontinuando o universo em que as questões 

provinham do olhar exterior, da natureza díspar, dos elementos que eram capazes de 

retribuir-lhe o olhar, sobretudo os animais.  

EO e Balthazar, no entanto, são as realizações de Skolimowski e Bresson para, 

por meio da imaginação, retribuir ao indivíduo o olhar que há muito tempo questionava 

a sua existência. A partir da defesa freudiana, presente em Das Unheimliche (1919), de 

que a ficção cria novas possibilidades da sensação de inquietante, pretende-se 

compreender a ficcionalização do real a partir de um ponto de vista inusual do cinema 

enquanto arte burguesa31. Assumir a visão do animal sobre o mundo propõe a 

desestabilização de certo paradigma, é duplamente o recuo no processo formativo social 

e também na escala evolutiva - seguindo as leituras oitocentistas de Darwin -, que 

contribuem para o pensamento sobre como esse outro, dicotomicamente familiar mas 

esquecido, possa ser capaz de assumir a visão do espectador. 

 

A experiência da testemunha dupla  

 

 
31 BERNARDET, Jean-Claude. O que é cinema?, 1996. 
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Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

(Alguma Poesia, Carlos Drummond de Andrade) 

 

 À contraponto das concepções primitivas do cinema, as quais liam-no, 

majoritariamente, como um “olho mecânico”, espécie de vertente artística capaz de 

escapar da interferência humana, assumimos a intencionalidade do diretor. Parafraseando 

Bernardet (1996), excluir a intenção de realizar e presumir a naturalidade do cinema é um 

argumento de ocultamento do processo ideológico de quem o cria.  

 As possibilidades presentes nos dois filmes ocorrem a partir de certa extrapolação 

do real. Muito embora a arte de Bresson fosse reconhecida pelo estreitamento com uma 

realidade presumível, é justamente a possibilidade de recriar o mundo que o dá poder 

criativo. A linguagem cinematográfica é a montagem, que se realiza a partir da sucessão 

de escolhas sobre olhares e cenas. Tais cenas, recebidas por um espectador, preenchem a 

capacidade máxima do cinema enquanto espetacularização do real. Ao criar a personagem 

Balthazar, Bresson deixou claro em entrevista que pretendia “ (...) que o burro passasse 

por vários grupos humanos que representam os vícios da humanidade. Como a vida de 

um burro é muito tranquila, muito serena, eu também tinha que encontrar um movimento, 

um surto dramático”32.  

 No entanto, a procura por conflitos que justificassem o fio narrativo nunca se dá 

de forma ativa à personagem principal. Tanto Balthazar quanto EO, em seus respectivos 

filmes, fazem jus à tradição supracitada, são enclausurados na categoria de testemunhas, 

ainda que o segundo demonstra, por vezes, certas tentativas de antropomorfização, dado 

que a intenção do próprio filme é de comiseração com a condição animal. Retomando as 

semelhanças entre os filmes, é notável a escolha de Skolimowski por reutilizar o realismo 

bressoniano ao utilizar um burro em sua forma mais realista, não o concedendo a 

capacidade de falar, mas a de observar.  

 
32 Excerto extraído da mostra “Bresson-Marker”, realizada pela Cinemateca Brasileira no ano de 2023. 
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Figura 3: EO, Skolimowski, 2022 

 

 

Figura 4:  Au hasard Balthazar, Bresson, 1966 
           

A observação vai ao encontro com a intenção de fazer os vícios humanos serem, 

em ambos os casos, além de figurados, testemunhados. A testemunha, no entanto, torna-

se deficitária, visto que por meio da própria etimologia - testimoniare -, o verbo 

testemunhar requer a confirmação de um indivíduo sobre o acontecimento que tenha 

presenciado. A passividade dos animais contribui para um experiência de narrativa na 

qual as personagens não são capazes de reagir a partir dos fatos, mas de sucumbir aos 

mesmos, assim como os indivíduos que acompanham. A falta de linguagem opera como 

recurso duplo: em primeiro momento provoca distanciamento, suscitando a tentativa de 

compreensão deste outro, fadada a certo fracasso (“No animal confirms man, either 

positively or negatively (…); always its lack of common language, its silence, guarantees 

its distance, its distinctness, its exclusion, from and of man” BERGER, 1980, p. 4), em 

segundo momento, no entanto, é a própria experiência cinematográfica que aproxima o 

espectador com o animal, visto que ambos apresentam-se limitados a lidar com os 

acontecimentos assistidos. Indivíduo e animal, neste caso, equivalentes a espectador e 

narrador heterodiegético, são incapazes de intervir no fluxo da ficção. Reside aí a 

esperança que Skolimowski possui na capacidade do cinema de, enquanto impressão de 

realidade, reestruturar laços com e para a existência animal.  
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Considerando as leituras aristotélicas para formulação artística narrativa, a falta 

de atividade ou tomada de decisões dos protagonistas e suas personalidades mais 

próximas (para Balthazar, Marie, e, para EO, Kasandra) representam verdadeiros desvios. 

A configuração do ethos, enquanto qualidade dos agentes da tragédia, só é possível de ser 

determinada a partir da análise que o público possa fazer sobre as escolhas que o 

personagem tenha feito, um herói torna-se herói, por exemplo, quando opta por salvar 

seus pares de algum mal.  

 Em primeiro momento, tal leitura pode parecer anacrônica se considerarmos que 

a construção do personagem a partir de suas escolhas foi há muito superada, sobretudo 

nas narrativas modernas em que experienciou-se a “atomização” do indivíduo, sujeitado 

ao que Benjamin nomeará como perda da narratividade. No entanto, e seguindo certa 

concepção kantiana de que a liberdade, inata ao ser humano, é o que define-o como 

pertencente a si mesmo (BERLIN, 2022, p. 107), a representação do indivíduo passa a 

ser com base na psicologia, isto é, dianoia, quadro exposto ao mesmo espectador a partir 

do concatenamento dos pensamentos expostos. A esse nível de leitura torna-se claro que 

os protagonistas não apresentam, diretamente, nem um ou outro aspecto narrativo 

aristotélico, enquanto não podem tomar decisões que o caracterizam, não expõem os 

próprios pensamentos, apresentando escassez de conteúdo material para que seja possível 

defini-los.  

 A concepção de “acontecimento” passa a ser entendida como exterior e maior do 

que o indivíduo e os animais. Utilizando uma das acepções acerca do conceito “crise”, a 

partir dos estudos de Hannah Arendt (2017), o “Y” pitagórico é capaz de representar o 

ato de decidir a partir de certa ruptura, pairando sobre certa ambivalência, “pode tanto 

resultar em uma catástrofe como também uma oportunidade, a depender do modo como 

respondemos a ela.” (CIOCHETTI e ULTRAMARI, 2022). Como dito anteriormente, a 

falta de iniciativa, por sua vez, torna as possibilidades de conflito e, posteriormente, crise, 

postergadas ao último minuto da narrativa. Testemunhando, em silêncio, os problemas 

sociais e não podendo resolvê-los, o espectador encontra-se imerso na espera beckettiana, 

parado, com os burros, na encruzilhada, à espera de alguma conclusão, que será, em 

ambos os casos - de Balthazar a EO, ou dos burros e do próprio público - na morte.  

A origem dos acontecimentos, por sua vez, não sucede de forma arbitrária, parece 

preencher tópicos de certa degradação da moral social concomitante à época de produção 

dos filmes, às quais necessitam serem observadas. Em 1966, Bresson preocupa-se com a 

penetração da vida urbana nas últimas resistências campesinas. Marie, possível figuração 
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católica da própria Maria, é quem acompanha e compartilha o processo de 

amadurecimento com Balthazar. Este e os espectadores (é, como supracitado, sempre um 

testemunho duplo) observam a degradação da menina, que torna-se socialmente mulher, 

até não conseguir sobreviver do próprio sustento, prostituindo-se e sendo violentada. A 

capa alternativa oficial do filme é a reutilização da cena em que a atriz aparece, ao fim do 

filme, no ápice da própria vulnerabilidade: nua, e, ao que nos interessa mais, renegando 

ao espectador a visão dos seus olhos. O contraste com a capa original do filme evidencia 

o início e fim do percurso bressoniano aqui proposto, no qual o olhar é renegado, 

gradativamente, conforme a estrutura social torna-se imperativa à existência subjetiva, 

sobretudo para a classe trabalhadora campesina, marcada pela figura de Marie. 

              

      

Figuras 5 e 6: Au hasard Balthazar, capa original (esq.) e capa alternativa (dir.), 1966. 
 

O enfrentamento por meio do olhar  

 

 Muito embora aos espectadores seja privada a capacidade de acessar os 

pensamentos dos protagonistas e, radicalmente assumindo, é provável que não haja 

reflexão alguma por parte dos animais, o verbo que resta aos mesmos e permeia todo o 

filme é o olhar. A capacidade de olhar para o outro é passo fundamental para a definição 

de si, sobretudo quando este outro representa pouco paralelismo, tornando possível que 

as diferenças sejam acentuadas.  

 No caso dos animais, a semelhança ao indivíduo se dá, somente, no ciclo da vida, 

enquanto anatomicamente é divergente. Durante toda a formação social até o início da 
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urbanização, os animais e os seres humanos dividiram laços estreitos do cotidiano: 

trabalhavam e sustentavam um ao outro. A interdependência desses dois agentes - que 

durante o século XX não deixa de existir, mas é, em essência, transformada a partir dos 

processos de domesticação - possibilitava certo enfrentamento do olhar. O animal olha 

para o homem, enquanto o homem retribui o olhar. Ambos, em sua materialidade, 

estabeleciam certa consciência do próprio espaço que ocupavam ao compreender-se como 

diferente desse outro.  

 

The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same 

animal may well look at other species in the same way. He does not reserve a special 

look for man. But by no other species except man will the animal’s look be recognised 

as familiar. Other animals are held by the look. Man becomes aware of himself 

returning the look. (Berger, 1980, p. 3) 

 

 A consciência que o ato de análise mútua provia deixa de ser cotidiana ao passo 

em que o racionalismo passa a reger a vida moderna. Em uma cultura literária e artística 

que, ao longo dos séculos XVIII e XIX tendeu a enquadrar os animais na dinâmica da 

vida industrial, a qualidade de alteridade dos animais foi gradativamente apagada para 

integrarem elementos imbuídos da moral, que é exclusivamente reservada à natureza 

social humana. 

Apesar disso, há uma corrente de autores, entre a filosofia e literatura, que 

despertaram lampejos de consciência sobre o distanciamento dos mesmos. Derrida, em O 

animal que logo sou (2002), pesquisa a dimensão de questões éticas a partir de 

questionamentos sobre a diferença de certa “natureza humana” quando comparada ao 

modo de ser e agir dos animais ao seu redor.  

 

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um animal que não 

tem o sentido de sua nudez? Ou, ao contrário, vergonha como um homem que 

guarda o sentido da nudez? Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? A 

quem perguntar, senão ao outro? E talvez ao próprio gato? (Derrida, 2002, p. 

18) 

 

 

É possível escapar do automatismo da vida industrial no momento em que esta 

entra em suspensão. É seguro dizer que os diretores, sobretudo Skolimowski, procura a 

tensão entre espectador e o animal quando utiliza a recorrência dos cortes em que o último 

olha para o primeiro. Diante da desordem, dos conflitos aos quais ambos testemunham, é 

ofertado uma visão há muito adormecida, desta alteridade, que contempla e faz ser 
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contemplada elementos de existência díspar. Retomando Berger, o questionamento ao 

qual Derrida chega sobre si é possível somente devido ao olhar que recebeu do animal. É 

a essência da “tomada de consciência” de si. Bresson, com seu método de produção 

minimalista, constrói uma mise-en-scène tão desejante do real que não preocupa-se em 

capturar tais momentos de enfrentamento, que, como deve supor, é expressivamente 

“antinatural”.  

 

 

 

Figuras 7 e 8: Cenas extraídas do filme EO, de Skolimowski 
 

  A possibilidade de um instante em que a troca de olhares ocorre, provido por 

Skolimowski, propõe certo estranhamento ao indivíduo. O estranhamento aqui, refere-se 

à experiência, sobretudo estética, que Freud discorre em Das Unheimliche, traduzido 

como “inquietante” por Paulo César de Souza. O inquietante, que opera como espécie de 

“familiar esquecido”, isto é, como “(...) manifestação de forças que não suspeitavam 

existir no seu próximo, mas que sentem obscuramente mover-se em cantos remotos da 

sua própria personalidade” (p. 363) retoma o contato entre elementos que julgaram ser 

vencidos. No caso dos filmes e do restabelecimento do enfrentamento homem e animal, 

é justamente na falha do mundo emancipado, racionalista, que retornamos às questões 

primitivas: quem posso ser, em dissonância deste que me olha?  

Essas questões só são possíveis quando postas no contexto, no apagamento das 

linhas entre a ficção e a realidade. Outros elementos fílmicos também operam para 

aproximar indivíduo, espectador, ser moderno, com o animal, em processos mais radicais 

que beiram a animalização do mesmo. Vários são os exemplos de fruição estética que 
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possibilitam o ponto de vista inscrito em um perfil de personagem, como Carlos Saura, 

em Cría Cuervos (1976), que filma as sequências na altura de 1,40m (um metro e quarenta 

centímetros), simulando a perspectiva de uma criança, ou Chloé Zhao, em Nomadland 

(2020), propondo planos extremamente abertos e distantes, simulando certa perspectiva 

de natureza, uma retribuição do olhar da paisagem sobre a mulher, que tenta habituar-se 

a ela.  

Skolimowski, neste sentido, apaga as fronteiras entre homem e animal. Tanto 

enxergamos como o animal age, como nos é apresentado momentaneamente indícios de 

que o animal está passando pelo processo inverso ao do espectador, o de 

antropomorfização. EO, em linguagem cinematográfica, passa a apresentar o poder de 

acessar memórias, construir sentimentos - sobretudo de saudade e indignação -, enquanto 

quem o assiste passa a limitar-se ao olhar fragmentado imposto pela câmera, pela mudez 

do animal e, ainda mais, pela falta de compreensão de muitas ações humanas da narrativa 

em sua completude. 

 

 

Figuras 9 e 10: Cenas extraídas do filme EO, de Skolimowski 
 

 O ser humano e o animal, ao longo da duração do longa-metragem, voltam a 

convergir, mesmo enquanto reconhecem as suas diferenças. Em processos mútuos de 

animalização e antropomorfização, o único aspecto que resguarda as suas diferenças é o 

olhar.   
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