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Por aqui e por ali, afetos e encontros: Abbas Kiarostami, uma pedagogia
dos caminhos / Here and there, affections and encounters: Abbas

Kiarostami, a pedagogy of the paths
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RESUMO

A partir da experiéncia do filme O Viajante, de Abbas Kiarostami, este ensaio busca alcangar os
caminhos de Qasem, protagonista do longa-metragem. Propomos bordejar como Qasem
experimenta o poder de afetar e de ser afetado, como 0 seu corpo responde ao que 0 convoca,
como se subtrai da lei moral, e se insere num circuito de experimentac6es de si, de compreensao
da fisica e da quimica dos encontros. A pedagogia dos caminhos de Kiarostami, pressagia que,
para chegar a dado lugar, os caminhos podem ser maltiplos: o caminho é uma questdo de opcao,
de trajetdria, limites e desvios, movimento que nunca se interrompe, embora a trajetéria sempre
tenha pausas, aberturas, brechas. Nao é a moralidade que governa os caminhos kiarostamianos,
sdo as errancias, as deambulagdes, o desejo e a ética. Qasem nos da uma problematica e nos faz
pensar, ver, imaginar.
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ABSTRACT

From the experience of the film The Traveler, by Abbas Kiarostami, this essay seeks to reach the
paths of Qasem, the protagonist of the feature film. We propose to explore how Qasem
experiences the power to affect and to be affected, how his body responds to what summons him,
how subtracts himself from the moral law, and inserts himself into a circuit of experimentations
of'itself, of understanding the physics and chemistry of encounters. The pedagogy of Kiarostami’s
paths presages that, to reach a given place, the paths can be multiple: the path is a matter of option,
of trajectory, limits and deviations, movement that never interrupts, although the trajectory always
has pauses, openings, gaps. It is not morality that governs the kiarostamian ways, it is wanderings,
desire and ethics. Qasem gives us a problem and makes us think, see, imagine.
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Um menino e a dindmica dos afetos

Figura 1: Cena de O Viajante, 1974.

Hesitante

estou numa encruzilhada,

0 Unico caminho que conhego

é o caminho de volta.

Abbas Kiarostami, Nuvens de algod&o.

Qasem, personagem principal de O viajante (Mossafer, 1974)% passa os dias
jogando bola na rua, nos arredores de casa, com 0s meninos da vizinhanca. Ali,
demarcado por pequenas traves moveis transportaveis sobre os ombros, o espaco
improvisado das passagens acolhe o gesto ludico do jogo e se constitui, com relativa
liberdade, numa espécie de zona franca do desejo e territorio do brincar.

Tomado de afeto pelo objeto de amor — o futebol, Qasem (Hassan Darabi), um
corpo na vivéncia das passagens entre a infancia e a adolescéncia, passa o tempo do filme
dominado por um Unico querer e proposito: ir a Teerd assistir ao jogo da sele¢do nacional
de futebol. Qasem tem toda a sua forca de existir variada, vive bons e maus encontros,
sonha, tem insdnias, mente, representa desde uma dor de dente ao dominio da arte de
fotografar, € totalmente arrebatado pelo desejo de ir ao jogo, ao qual esta determinado a
realizar. Todo o seu corpo € investido dessa ideia fixa, desde 0 momento em que, ao parar
em uma banca de revistas a caminho da escola, fica sabendo da competicdo. A partir dai,
vemos uma dindmica dos afetos incidir de forma decisiva sobre sua conduta. Vemos a
paix&o, por sua natureza, nem boa nem m4, tomar forma, vemos um corpo se alegrar e se
entristecer, ter suas poténcias variadas, transitar por toda uma sorte de afecgdes, agir,

sonhar e devir. O que vemos a bem dizer, 0 que passamos a ver, sdo 0s modos pelos quais

8 Primeiro longa-metragem de Abbas Kiarostami, O Viajante foi produzido antes da Revolugéo Islamica
(1979), nos primeiros anos de trabalho do cineasta no Kanun, o Instituto para o Desenvolvimento Intelectual
de Criangas e Adolescentes do Ira.
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Qasem se movimenta, orienta suas acGes e compde, com a matéria do fascinio, os limites
das realidades que vive, vé e deseja.

— No6s nem sequer sabemos de que é capaz um corpo, lemos em Spinoza (Etica,
111, 2, escolio). E somente a cada encontro que um corpo aprende as suas velocidades e
intensidades, as suas forcas, experimenta possibilidades, individua-se, e conhece as
relagdes que o fortalecem, ou que o limitam. Qasem é movido por uma paixao, estimulado
pelo concurso dos corpos, como descrevem ja os planos iniciais do filme, numa
montagem de planos curtos, cuja construgdo se faz com os meninos em acéo de jogo na
rua, instantes antes do horario da aula. Horario, alias, cuidadosamente lembrado pelo
amigo que, de passagem para a escola, surge a borda dos corpos como uma for¢a a mais
numa variavel relacdo de forcas, interrompendo a luta e advertindo a respeito da escola
ao animado Qasem.

Alguns chutes depois, a brincadeira termina. Os pequenos jogadores juntam do
ch&o os cadernos, os meninos se separam, e uma fenda negra se apde na imagem.
Enguanto os outros deixam a partida e se dirigem a escola, Qasem desaparece do quadro.
Dentro do quadro, pois, duas molduras diferentes se iluminam. Avante, caminhantes, de
costas para o espectador, os corpos aprendizes tornam-se variavel contorno, na superficie
misteriosa em que adentram. Do lado oposto, no lugar da auséncia de Qasem, uma parede
esburacada tem diante de si os aparatos do jogo, dos quais s6 vemos uma miuda parte.
Entre ambos, um movimento se fez. Dois caminhos possiveis se cruzam.

Para justificar o atraso na aula (cujo motivo foi, sobretudo, a pausa no jornaleiro
para comprar a revista), o rosto de Qasem se mascara. Fingindo uma dor de dentes, Qasem
circunda um lenco em torno a face, ludibriando o professor. Nesse momento, a imagem
que produz de si mesmo — qual seja a de um menino com dor de dente: uma imagem
outra, uma farsa, ou um duplo, quem sabe — é um primeiro indicio do modo pelo qual o
veremos, ao longo do filme, tracar a prépria realidade.

Emoldurado a pretexto da trapaca, 0 rosto em close de Qasem, com suas linhas
inventadas e o claro-escuro de seus tragos, torna-se signo de uma paisagem que vai se
dando a ver e se ocultando, ao longo do percurso do viajante. Em seu rosto: a expressao
do seu desejo unido a incompatibilidade com o mundo presente — a sala de aula, as
reprimendas da mée, o dever. Qasem introduz a si mesmo como outro, cria para si uma
linha de fuga. A paixao néo so arrasta passivamente Qasem, mas mobiliza diferentemente
sua poténcia de agir, ele usufrui, pelo devir, uma alternativa as tiranicas forcas de

despersonalizacdo (punicdo, tolhimento), entdo caracteristicas da educagdo iraniana, as
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quais podem ser vistas, por exemplo, no filme Licdo de Casa (Abbas Kiarostami, 1989).8*
Tudo se passa como se, para que possa se tornar o que é, fosse preciso ser outro, devir,
abrindo assim, perfeita ou imperfeitamente, bem ou mal, novas possibilidades.

A “tensao entre Sser e ser outro, entre duas imagens” (BERNARDET, 2004, p.
130, grifos do autor), que vemos na historia de Qasem, atinge seu ponto maximo em
Close-up (Abbas Kiarostami, 1990), filme imediatamente posterior a Licdo de casa
(curioso deslocamento da camera de Kiarostami da escola para uma prisdo). Nao por
acaso, em Close-up (Namay-e nazdik), O viajante € citado pelo protagonista Sabzian nas
cenas de seu julgamento no tribunal. Acusado de fraude por se fazer passar pelo cineasta
Mohsen Makhmalbaf, seu duplo inventado, Sabzian (Hossain Sabzian) se defende
declarando seu amor pela arte cinematografica, e diz sentir-se como o menino do filme
(Qasem) que finge fotografar as pessoas, a despeito de nédo ter filme na camera, para
conseguir dinheiro para ir a Teera assistir a partida de futebol. “Mas ele adormece ¢ perde
0 jogo”, diz Sabzian, e conclui: “e ¢ como me sinto, também tenho a sensacdo de ter
perdido o jogo”.

Tanto quanto Sabzian ama o cinema com grande intensidade, a ponto de falsear a
prépria identidade em nome do desejo de ser o diretor que ndo €, Qasem, inteiro na
vivéncia da paix&o pelo futebol, torna-se capaz de qualquer ousadia, na esfera das agdes
mais cotidianas. Os afetos a que sdo submetidos, Sabzian e Qasem, 0s modos como se
movem, reagem, deparam-se com, e afetam outros corpos; enfim, a individualidade de
cada vida que vemos em cena, lembram-nos o tempo todo, no rastro da filosofia de
Spinoza, de que “somos desejo, e os nossos desejos sdo nos” (CHAUI, 2011, p. 64).
Assim, por entre as linhas da vida, da arte, e das paixdes, ambos 0s personagens nos
convidam a pensar a respeito de como vivem os afetos; das maneiras pelas quais
respondem a forca espontanea das paixdes, a qual ndo se pode impedir, dominar nem
destruir completamente; dos modos como respondem por suas paixdes e seus atos, estes

ultimos, pelos quais sdo responsaveis.

8 No documentario Licdo de casa (Mashg-e shab, 1989), ideado a partir de uma experiéncia familiar sua
com os filhos, Kiarostami realiza uma série de entrevistas com estudantes iranianos. Rodadas em uma
pequena sala escolar, a respeito dos modos como estudam e suas relagées com 0s pais, as conversas giram
em torno da participacdo e ajuda destes nas licGes de casa escolares. Auténticas, as respostas das criangas
as perguntas simples do diretor contam ao espectador algo do que lhe é possivel testemunhar, do sistema
educacional iraniano, em filmes ficcionais como O viajante e Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye
dust kojast?, 1987) — o que expressa uma inter-relagdo em que a ficcdo indicia que o documentario diz a
verdade, e vice-versa.
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Embora possa ser definida como um estado, como algo que nos toma de assalto,
que de nds se apodera sem gque possamos controlar o seu surgimento, algo que nos agarra
pelos ombros e nos faz ver as coisas de outra maneira, a paixdo ndo conhece pausa; logo,
trata-se de um estado sempre mével (FOUCAULT, 1994), suscetivel de ser mudado. Em
Spinoza (Etica, Ill, def. 3), vemos que a paixdo é um afeto de que somos causa
inadequada, um afeto de que somos passivos: sofremos a a¢do do que se passa em nas.
Na passividade da paix@o, somos causa inadequada do que pensamos, fazemos e
sentimos, e s6 conquistamos a atividade quando somos causa adequada do que se passa
em nés — do que fazemos, sentimos e pensamos (CHAUI, 2011). Ha passividade na
paixdo, mas ndo inacdo, pois a forca desse afeto movente pode se expressar ora em
momentos fortes, ora em momentos fracos; é capaz de criar e de aniquilar, de mudar
formas, juizos e valores.

Justo o sentido passional da paixdo (pathos), é o que permite situar a atitude
relativa as disposicOes passageiras que sdo as paixdes, no dominio da ética (LEBRUN,
2009). A antiga relacdo entre pathos e ethos é fundadora também do modo pelo qual
vamos encontrar, em Spinoza, a questdo dos afetos (acOes e paixdes), a passagem da
passividade a atividade, da paixdo a acdo. Por sua parte, na ética de Spinoza uma razao
n&o tem poder para vencer, coibir ou mesmo frear uma paix&o. Apenas outra paixdo, mais
forte, pode vencé-la, e ser ela propria vencida, unicamente por uma acao mais forte, e
contréaria (CHAUI, 2011).

1. A ética é estar a altura do que nos acontece®

Figura 2: Qasem, em cena de O Viajante.

Perdoai e esquecei

as minhas culpas

8 Cf. Gilles Deleuze.
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mas nao de modo

que eu as esquega completamente.

Abbas Kiarostami, Nuvens de algodéo.

Se para Sabzian ¢é a conversa com uma moga, dentro de um 6nibus, que da inicio
a uma série de falsificacGes, para Qasem é a parada na banca de revistas que o afeta e o
arrasta para uma longa sucessao de falsificagGes: indo da informacdo dada ao vendedor
da banca de revistas, de que o seu pai, o sr. Agalar, o carpinteiro, pagaria a diferenca do
valor da revista de noticias de futebol, de 15 rials para 13 rials, uma vez que Qasem so
carregava consigo 13 rials; passando pelo roubo de 5 tomans destinado ao Ramadan de
sua familia; e tendo como &pice 0 momento em que ele, Qasem, posto em frente a escola,
proximo ao horério de saida dos estudantes, simula tirar uma foto de seu amigo, Akbar,
recebendo dele um pagamento pelo suposto servico.

A ideia de passar-se por fotdgrafo surge minutos antes, quando o seu amigo lhe
d& uma camera antiga, encontrada no sotdo de sua casa. Akbar quer ajudar o amigo a
conseguir o dinheiro de que necessita para ir a Teerd ver o0 jogo de futebol. Qasem, tem
apenas 0s 5 tomans roubados, precisa de mais 25 tomans, segundo as contas dos meninos.
Ao tentar vender a camera, Qasem recebe uma oferta insuficiente, de 4 tomans apenas.
Uma vez desapontado com a proposta recebida, Qasem pega a cdmera das médos do senhor
que ofertou 0s 4 tomans e a manuseia, observa-a, posiciona seu corpo como que de posse
da camera, do obturador, dos enquadramentos. O olho de Qasem Vvé pelo obturador o
amigo, enquadrado, ajustado, e ai tem a ideia que Ihe falta: usar a cAmera para declarar-
se fotdgrafo, tirar fotografias e vender, para cada um que pagar por Seu Servico, a
promessa de entregar as fotografias no dia seguinte.

Por meio do dispositivo cinematografico, Close-up da a ver a questdo das distintas
camadas com que se constitui 0 jogo entre as coisas morais e as cores dadas a existéncia
(NIETZSCHE, FWI/GC 87), e mesmo 0 jogo entre ética e estética, mostrando como,
naquele caso, a primeira (a etica) determinava a segunda (a estética). De um lado, em
plano geral, mostra-se o tribunal, e o juizo tecido no dispositivo da lei, onde se regulam
em termos exclusivamente juridicos o processo e a acao de Sabzian. Em contrapartida, o
dispositivo da arte se aproxima em primeiro plano do ser humano, do individuo Sabzian,
para vé-lo em profundidade, para compreender suas motivacles, exprimir seus

pensamentos e problemas, adivinhar seu sofrimento (KIAROSTAMI, 2004). O filme,
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assim, cumpre com exceléncia aquilo que Kiarostami (2004, p. 231) acredita ser fungéo
e responsabilidade da arte, isto é: “observar as coisas de perto, prestar atengao aos homens
e ndo os julgar com demasiada precipitacao”.

O Viajante parece inaugurar semelhante tensionamento, quando a mae de Qasem,
recorrendo a escola, efetiva o diretor como modelo capaz de corrigir o filho, e impor-lhe
a lei moral. Contudo, por que as agressdes exercidas pelo diretor da escola, as reclamagdes
da mée e toda sorte de hostilidade que cruza os caminhos de Qasem néo séo eficientes em
deté-lo, e fazé-lo funcionar conforme os padrdes impostos e solicitados pelo entorno? Por
que os discursos e as leis morais ndo o afastam da decisdo de seguir em direcdo a Teera
para ver o jogo de futebol? A ideia de dever e de obediéncia, Qasem n&o se ajusta; nem
as golpeadas de vara recebidas nas maos e empregadas pelo diretor da escola néo o
guebrantam. N&o € o sentimento de culpa, de vergonha ou de arrependimento que tomam
0 corpo de Qasem depois do jogo nao visto, ndo € o medo, nem o pesar. Nao € por culpa,
nem por ditames de uma lei moral que Qasem hesita, subtrai-se, suspende-se e recai sobre
as fotografias ndo tiradas, ndo reveladas, e, portanto, impossivel de serem entregues as
criancas que pagaram por elas; mas, sim, porque conhece 0s principios da natureza, a
fisica e a quimica, as velocidades e as lentidGes que arranjam, freiam ou aceleram os
encontros e as poténcias dos corpos, como demostra Spinoza.

Qasem ndo so € afetado por outros corpos, ele afeta outros corpos. E, na relagdo
com as criancas, que pagaram pelas sessdes de fotografia e estdo na esperanca de
receberem suas fotografias, Qasem percebe-se como um corpo que, ao envolver outros
corpos numa trama, produziu efeitos nesses corpos, expectativas, desejos, e que, no seu
retorno para Malayer, ele precisara responder e por-se responsavel por seus atos, por suas
condutas. Trata-se, sobretudo, da fisica e da quimica que conjuga 0s corpos, acorda acdo
e reacdo, causa e efeito, aumento de poténcia e diminuicao de poténcia, alegria e tristeza.
A relacdo que Qasem travou com as criancas, desejosas de fotografias, produziu um mal-
estar, uma espécie de indigestao ou intoxicacao no préprio corpo de Qasem. O que, antes,
parecia ser um bom encontro, pela possibilidade do ganho de rials, opera, posteriormente,
como um veneno sob o corpo de Qasem, que confundiu astucia e trapaca com modo de
existéncia e aumento de poténcia.

A lei moral ndo faz pensar, problematizar ou expandir perspectivas, faz os corpos
implicados, apenas, repetirem e reproduzirem ideias, posturas, compreensoes,
mecanicamente, por temores e obediéncia; ndo produz pensamento, sO perpetua

consensos estabelecidos. A lei, moral e social, lembra-nos Deleuze (2002, p. 30), “ndo
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nos traz conhecimento algum, nao da nada a conhecer”. Qasem, o viajante, viaja extensa
e intensivamente, depara-se com outros modos de vida e mundos, pde-se na estrada e
encontra o0 desconhecido que se impOe e o faz pensar diferentemente, ver, imaginar,
conhecer. Em suas errancias, ascensdes e quedas, Qasem transita por seus desejos com 0s
recursos de que dispde, pGe-se aberto e curioso, experiencia o estadio lotado, o ingresso
comprado mais caro de um cambista, esforca-se em conversar, olhar, sentir. E, se é
visitado, em sonho, pelos corpos das criangas “fotografadas”, se os rostos das criancas,
outrora enquadrados, buscam Qasem, que dorme, é porque Qasem tem conhecimento,
sabe-se responsavel por aqueles que lhe confiaram o anseio de um retrato revelado,
impresso, materializado.

Qasem experimenta a responsabilidade que permeia as relagdes, conhece os
principios da natureza, o poder de afetar e de ser afetado, concebe as consequéncias de
cada escolha. Como evoca Deleuze (1997, p. 163), essa € uma sele¢do “muito dura, muito
dificil. E que as alegrias e as tristezas, os aumentos e as diminuic@es, os esclarecimentos
e 0s assombreamentos costumam ser ambiguos, parciais, cambiantes, misturados uns aos
outros”. Qasem ¢ corajoso, vive uma paixao, ndo se resigna, ndo comunga com as vidas
que apenas evitam morrer. Agora, depois do fim do jogo, ira se fazer digno do que viveu?
Estara a altura dos acontecimentos, dos encontros e da paixdo? De que forgas seréd capaz

Qasem? Como respondera o por vir?

Viajar para ver

Figura 3: Qasem, em cena de O Viajante.

Olho para Vénus
e a Via Lactea,
admiro

o olho que pode
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ver

tudo isso...

Abbas Kiarostami, Nuvens de algodéo.

Finalmente em Teerd, e apds gastar quase todo o dinheiro da viagem na compra
do bilhete, Qasem, prestes a ver 0 jogo, salta sobre as grades, introduz-se de qualquer
modo entre 0os homens e atravessa aligeirado a fila para ingressar no estadio, onde corre
em disparada rumo as arquibancadas e afinal se acomoda, animado e desajeitado, em
meio a outros. De seu lugar, observa ao redor por alguns instantes. A multidao se reune,
e por entre as gentes, transitam vendilhGes de imagens e guloseimas.

Ja acomodado, Qasem comenta com um torcedor impreciso algumas trivialidades
sobre 0 jogo, e logo se pde a desdobrar, na intimidade disfarcada do plano, a pequena
trouxa de tecido em que embrulhara o pao trazido de casa. Qasem oferece uma porcao ao
homem a seu lado, mas ele recusa. Enquanto mordisca sozinho o alimento, o menino
escuta a conversa entre 0os homens fora do plano. Falam sobre trabalho, liberdade e
responsabilidade, e sobre o tempo de espera até o inicio do jogo. Qasem parece
interessado, e ndo satisfeito com a resposta negativa, insiste na partilha do pao. No dialogo
que se segue, 0 homem, recusando novamente a oferta, pergunta ao viajante se este ainda
ndo havia almogado, pois deveria té-lo feito mais cedo:

— “Nao”, responde Qasem, questionando, por sua vez, sobre quando comecara a partida.
— “Vocé veio somente pelo jogo?”, pergunta-lhe o desconhecido.
— “Sim”, diz 0 menino.
— “De onde vocé €¢?”, indaga o homem.
— “De Malayer”, responde Qasem.
— “Ja esteve em Teera antes?”.
— “Sim, ha dois anos vim visitar uma pessoa em Sar-Asjab. Ela vive 14.”
— “E o unico lugar que vocé conhece em Teerd?”.
— “Sim, e esse estadio”.
— “Isso € tudo?”.
— “Sim, é tudo”.
— “O que mais existe para se ver em Teera?”
Um movimento do desejo, um deslocamento pelo espago, um quinh&o de tempo:

também disso se compde a viagem de Qasem. Contudo, e até certo ponto, o personagem

234



PaRALAXE ISSN: 2318-9215 v. 9,n.1(2023)

passageiro do primeiro longa-metragem de Kiarostami parece assemelhar-se mais ao
viajante que, como aludido por Nietzsche (MA I/HH 1, § 282) “conhece terras e povos
pela janela do trem”. Qasem desconhece tudo o mais que existe para se ver em Teera,
como nos revela a conversacao. No entanto é justamente a partir desse momento, em que
pde a descoberto seu ndo saber, que a jornada do viajante afirma uma poténcia de abertura,
de transformacdo do ja sabido: quando Qasem decide dar uma volta, para ver por si
mesmo, antes do jogo comecar.

Para além das margens do campo, outro jogo se produz, no microcosmo do
estadio, mediante um desvio imprevisivel na trajetdria do viajante. Uma pausa se impde,
com o atraso inesperado da partida. Outros encontros. Para passar o tempo, Qasem
transita deambulante pelo ginasio de esportes, e justamente nesse flanar se depara com
que é estrangeiro; experimentando, inclusive, a sua propria condicdo de sé-lo. Expressa
com delicadeza e engenho na mise-en-scéne do passeio, essa jornada admirada na
alteridade se afirma imageticamente num fluxo que abarca uma infinidade de corpos em
situacdo, uma multid&o de vistas, e atmosferas outras. No curso da andanca, o desenrolar
inacessivel do dialogo que Qasem tenta entabular com o menino desconhecido na piscina
— porguanto ambos se encontram separados por uma grande vidraca — sugere
simbolicamente algo da natureza das camadas superpostas ao olhar e a experiéncia do
viajante, algo da alegria ou ndo dos encontros. Visivel, 0 mundo que Qasem tem diante
dos olhos é-lhe ainda intangivel, como se a travessia dele exigisse um esforco que nédo
pode ser engendrado adequadamente sem os demais individuos.

O contratempo do atraso da partida modula um tempo outro, uma espécie de
descontinuidade no tempo. Nele, o exercicio da liberdade do viajante se torna emblema
da aventura sensivel da viagem, de seu liame de ordem intensiva. O viajante, que viajara
apenas para ver a partida de futebol da selecdo nacional, ainda nédo percebe que, desde
ai, a viagem passa a acontecer a revelia de seus planos. Trata-se de viajar, como nos
mostra Kiarostami, para seguir sua prépria caminhada — cujo destino envolve também,
como abertura primeira, um caminho de volta para casa.

Em esséncia, uma viagem se faz em meio a aproximacdes e distanciamentos, em
meio a deslocamentos e conexdes. Compde-se e se realiza por entre passagens e paragens,
mediante entradas e saidas, em velocidades relativas e condi¢Ges particulares.
Voluntariamente ou ndo, viajar implica suspender a permanéncia e, em certo sentido,

romper: deixar algo para tras, dar comeco a algo novo. Por-se a percorrer ou quedar-se.
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PressupOe deixar para tras 0 porto em que nos inscrevemaos e ser requisitado por lugares,
pessoas e acontecimentos que sequer imaginamos.

Viajar, partir em viagem, percorrer em viagem nem sempre requerem, no entanto,
transportar-se de um lugar a outro — muito embora 0 movimento, como atributo da
viagem, ndo seja separdvel de sua efetuacdo. Falamos da existéncia, na esteira de
Nietzsche (MA 1I/HH 11, § 223) de uma arte de viagem mais sutil, cujo tracado da
cartografia nem sempre exige do viajante que saia, literalmente, do lugar. A viagem
imovel, como nos lembra Deleuze (2006), feita num mesmo lugar, sobre o corpo
individual ou coletivo, ligada aos seus movimentos subterraneos e a suas for¢as nao
aparentes, expressa algo de sua natureza nas sequéncias finais do filme. Viajar, partir em
viagem, percorrer em viagem, sonhar: se é preciso que Qasem de fato se locomova do
lugar (a casa dos pais, a escola) rumo a Teerd, para realizar seu desejo, também ¢é
necessario que ele 1a adormeca, para consumar seu destino. Nesse horizonte, o sentido da
viagem teria menos a ver com locomogdo do que com disposi¢cdo, mais a ver com
intensidade do que com mobilidade.

Semelhantes a viajantes, observou Nietzsche (MA 1I/HH I, § 228), vdo 0s corpos
pela jornada da vida — ora passivos, ora agindo e se exprimindo inteiramente. Ha os que
viajam e sdo vistos sem nada ver, 0s que veem a si mesmos no mundo; aqueles que
vivenciam algo como consequéncia do que veem; outros que assimilam o vivenciado e 0
carregam consigo; e por fim, ha aqueles que, ao retornarem para casa, dao nova vida ao
que viram e aquilo que experimentaram.

No cinema de Abbas Kiarostami, a poética da viagem, a poética do movimento e
da trajetdria tém suas fontes na poesia persa. Ao lado da musica, do sonho, da histéria, a
poesia € para o diretor um dos elementos por meio dos quais se tornaria passivel definir
0 cinema como uma sétima arte. O ponto de partida desde onde ele pensa a poesia como
uma questdo essencial, nesse sentido, € a imaginacdo. Uma poesia, para Kiarostami,
excita nossa imaginacdo — quando nossa imaginacdo se mistura com a poesia, a poesia
se torna nossa. Nessa espécie de troca, nesse convite ou nessa trama se mobilizam,
portanto, dois componentes: participagdo (do leitor-espectador diante da obra) e
realizacdo (da obra para o leitor-espectador).

Ao invés de contar historias, pratica cinematograficamente rejeitada por
Kiarostami quando o cinema a ela se limita, fazendo as vezes de substituto da literatura,
a poesia oferece uma série de imagens. A unidade entre leitor-espectador e obra surgiria,

assim, de certa posse dessas imagens, de um apoderar-se de seus codigos, por meio do
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que seria possivel nos elevarmos ao seu mistério sem a divida da compreensao. Pelo
contrério, da poesia, a incompreensdo é parte essencial. Aceitar a poesia tal como ela é,
assim como aceitar a musica tal como ela é, é acolher suas (nossas) incompreensées mais
do que aelas resistir ou derrota-las. Diferentemente da leitura de uma poesia, em que, por
fim, raramente se diz “nao compreendi”, se alguém nado capta uma relagdo, uma conexao
de um filme, geralmente diz que ndo o entendeu. E nesse ponto, Kiarostami sugere
caminhos diferentes, relativamente aos modos pelos quais nos aproximamos da poesia e
do cinema: pelos sentimentos, e pelo pensamento, respectivamente. A conclusdo a que
chega € que, se queremos que o cinema desponte como uma forma de arte maior, é preciso
garantir seu componente de poesia, “a possibilidade de ndo ser compreendido” (NANCY,
2016, p. 44).

Essa abertura parece firmar, em alguma medida, a base sobre a qual Kiarostami
pressagia e reivindica um cinema novo, onde a estrutura filmica renuncia a solidez
narrativa, a qual, em vez de impecavel, deve ser perfurada, enfraquecida. Justamente, para
que seja afirmada a intervencgéo do espectador diante das lacunas e dos vazios do filme.
E aqui ganha relevo a dimensdo filoséfica advinda das inquietacfes e do sentimento de
inadequacdo de Abbas Kiarostami — a pessoa, o artista. A presenca ativa e construtiva
do espectador (a qual ele reclama) se entrepde a indelével discussdo sobre o visivel e 0
invisivel no campo do visual, da imaginacao e da criacdo. Acreditando que muitos filmes
mostram demais e perdem com isso o efeito, Kiarostami se p6s a meditar, como
necessaria economia, em um cinema que nao faca ver, tentando entender o quanto se pode
fazer ver sem mostrar.

Numa conversa com Jean Luc Nancy (2016, p. 44), Kiarostami expressa a
impressao de que “cada vez mais o cinema tem se tornado um objeto, um instrumento de
entretenimento que deve ser visto, compreendido e julgado”. Entretanto, “se o
considerarmos verdadeiramente enquanto arte, sua ambiguidade e seu mistério sdo
indispensaveis” (NANCY, 2016, p. 44). Nisso reside a crencga, € a aposta, em um cinema
como arte que visa a criar a diferenca ao inves da convergéncia, na qual todo mundo esta
de acordo. Dessa forma, hd uma diversidade de pensamentos e de modos de reagir que
torna possivel a cada um construir seu proprio filme, acrescentando, ao do diretor, seus
proprios pontos de vista.

Despretensiosamente, O viajante contém o germe da pedagogia kiarostemiana,
pelo menos, em dois aspectos especificos. Primeiro, na medida em que pressagia que,

para chegar a dado lugar, os caminhos podem ser multiplos: o caminho é uma questao de
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opcao, de trajetdria, destino e desvio, movimento que nunca se interrompe, embora a
trajetoria possa ter pausas (BERNARDET, 2004). Segundo porque, ao inves de
estabelecer um julgamento moral taxativo a respeito dos atos do personagem, o desfecho,
na medida em que ndo acaba convencionalmente o enredo, de certo modo antecipa o que
Kiarostami depois, ao longo de sua obra, passa a reivindicar como um cinema infinito; ao
qual creditava a promessa do espectador, e no qual a narrativa ndo delimita, por ela
mesma, o significado e o entendimento do filme.

Né&o finalizar os enredos, deixar situaces incompletas, enfraquecer a narrativa ao
invés de fazé-la sdlida e impecavel, sdo alguns dos procedimentos utilizados por
Kiarostami (2004) para ndo deixar escapar o espectador: dar-lhe a pensar e possibilitar
que faca suas préprias viagens. Mais do que apresentar ao espectador uma versdo da
realidade, o cineasta, ao presumir os espacos pelos quais pudesse o0 espectador, por ele
mesmo, criar as coisas que nao sao visiveis no filme, deixa-o livre para imaginar, propde-
Ihe intencionalmente a autonomia do sentido.

Em Shirin (2008), Abbas Kiarostami leva ao limite esse principio nos fazendo
desejar ver — talvez acreditar ver, ou entrever —, ao ndo ver uma representacao teatral de
um poema persa, do século XIllI, que esta totalmente fora dos planos que nos chegam,
além do que os nossos olhos alcancam, e que, ainda assim, nos atinge, nos afecta e nos
conta uma histéria através dos rostos das cento e catorze atrizes iranianas e uma francesa,
que assistem a representacao, no filme, de Khosrow e Shirin. Lembra-nos, com Derrida
(2012, p. 73), que “um ser finito s6 pode ver em perspectiva e, portanto, de maneira
seletiva, excludente, enquadrada, no interior de uma moldura, de uma borda que exclui.
[e que] uma certa cegueira ¢ a condi¢ao da organizacao do campo do visivel”. Parece que
Kiarostami quer acordar os sentidos, o pensar, a imaginacdo, dando a ver sem dar a ver,
mostrando a complexidade que ha entre o que pensamos ver, 0 secreto, as invisibilidades,
o olho, a cegueira e as possibilidades, a espreita de um encontro.

Poderiamos, se quiséssemos, direcionar essa discusséo situando-a simplesmente
na fronteira dos moldes e das diferengas entre a experiéncia do cinema classico, e a
experiéncia do cinema moderno. E claro que a narragio classica, mais expositiva e
adequada a solugdes do que o contrario, deixa menos espagos para essa que Kiarostami
(2004, p. 183) reivindica por “presenga ativa e construtiva” do espectador. No entanto, a
tratar de leis ou de certa previsibilidade estrutural dos espacos e dos tempos, preferimos
as veredas de explorar os espagos quaisquer e um tempo em meandros pelos quais, diante

do filme, possa o espectador ndo ver tdo s6 aquilo que se mostra, mas criar coisas de
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acordo com a sua propria experiéncia, coisas que ja nao se limitam ao espaco filmico,
mas que excedem ao que os olhos ali alcangam. No limite, Kiarostami (2004, p. 185, grifo
do autor) observa que “ao contar uma histdria, conta-se uma historia”. E entre as historias
gue vemos e ouvimos se emaranham também as nossas historias, por meio das quais, nos

tornamos o que somos.

A janela do sonho, uma inconcluséo

Figura 4: Qasem, em cena de O Viajante

Perdi

algo que havia encontrado

encontrei algo que havia perdido.
Abbas Kiarostami, Nuvens de algodéo.

Ao se valer de uma sequéncia de sonho para finalizar a histéria de Qasem, Abbas
Kiarostami ndo apenas cria uma abertura no espaco filmico de O viajante — deixando ao
espectador a tarefa de imaginar se o pressagio onirico que vé na tela podera, ou ndo, ser
confirmado pela realidade —, como sinaliza ja a for¢a que uma atitude de incompletude e
de inacabamento assumird, seja na cria¢do, ou na apreciacgdo de sua obra. Vale o principio:
0 espectador, se quiser perceber tudo, tem de intervir (KIAROSTAMI, 2004). Como é
possivel observar em uma ou outra entrevista que concedeu, Kiarostami mostra-se
interessar pela questdo do sonho ao interrogar a respeito de sua funcédo e origem, e sobre
0 porqué tém os homens o poder de sonhar. Contudo, embora dormir/acordar seja tema
recorrente em seus filmes, imagens-sonho sdo raras na obra do cineasta.

Janelas em nossas vidas — assim Kiarostami diz ter, para si, 0s sonhos. Qasem,
que permaneceu acordado no Onibus durante todo o percurso noturno da viagem até
Teerd, cai em sono profundo justamente no momento em que ocorrera a a¢do que tanto
buscou ver. O viajante, ironicamente, adormece. Sujeitado aos afetos, Qasem parece nao

ver as imagens exteriores de seus atos, e tampouco sua propria imagem, mas Vvé afinal,

239



PaRALAXE ISSN: 2318-9215 v. 9,n.1(2023)

como em uma espécie de espelho invertido, ou do outro lado do espelho, por um
movimento espontaneo do corpo, a impostura de ambas transmutadas nas imagens
interiores do sonho.

N&o circunscritos a uma chave de abordagem psicologica do sonho, cujos
significados e determinacdes especificos a rigor excedem, muitas vezes, 0 campo
filosofico, diversos filosofos deram atengdo ao sonho problematizando, entre mais, 0s
meandros sutis e engenhosos que se colocam entre o sonho, a realidade da vigilia e a
incerteza da discriminacao entre ambos, a formacdo e a funcdo do sonho, etc. Algo a
exemplo disso, em épocas, distintas pode-se ler em Aristételes, Descartes, Leibniz,
Espinosa, entre outros.

Uma vez que para Kiarostami estar “acordado” ndo designa tao somente o fato de
estar fisicamente em estado de vigilia, mas expressa “outra coisa dificil de precisar,
provavelmente algo como estar aberto a vida, estar receptivo ao mundo” (BERNARDET,
2004, p. 88), o sonho de Qasem parece surgir como um paradoxal “despertar”. E no
sonho, desfecho da viajem desejada, que o viajante finalmente interpela de algum modo
a si mesmo, ao vislumbrar os possiveis efeitos de suas acdes e paixdes. Na experiéncia
onirica é onde enfim toma forma, para 0 menino, o confronto consigo mesmo, com o qual,
ndo saberemos como, ele tera de lidar. O sonho, conquanto nele a mente continua ligada
e envolvida ao corpo e as imagens que ele produz e evoca (CHAUI, 2011), parece servir
para que Qasem enfrente o que ndo havia visto, quando as imagens corporais expressam,
do sonhador, algo de si e do mundo do qual insistentemente fugia.

Consigo, o sono traz pesadelos: na escola, a tentativa de copiar as respostas do
colega ao lado é impedida pelo professor, que logo Ihe tira a prova; la fora, a desforra dos
colegas, alguém a puni-lo, a inacdo da mée. Na floresta interior, a revelia do que faz e
nega, Qasem encontra uma chave. Para o espectador, seu sonho colocara uma davida.
Deixara a pergunta sobre aquilo que ficara para n6s em suspenso, aquilo que nao sera

visto nem filmado.
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