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RESUMO

A partir da experiéncia do filme O Viajante, de Abbas Kiarostami, este ensaio busca alcangar os
caminhos de Qasem, protagonista do longa-metragem. Propomos bordejar como Qasem
experimenta o poder de afetar e de ser afetado, como o seu corpo responde ao que o convoca,
como se subtrai da lei moral, e se insere num circuito de experimentacdes de si, de compreensao
da fisica e da quimica dos encontros. A pedagogia dos caminhos de Kiarostami, pressagia que,
para chegar a dado lugar, os caminhos podem ser multiplos: o caminho ¢ uma questdo de opgao,
de trajetoria, limites e desvios, movimento que nunca se interrompe, embora a trajetoria sempre
tenha pausas, aberturas, brechas. Nao ¢ a moralidade que governa os caminhos kiarostamianos,
sdo as errancias, as deambulagdes, o desejo e a ética. Qasem nos da uma problematica e nos faz
pensar, ver, imaginar.
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ABSTRACT

From the experience of the film The Traveler, by Abbas Kiarostami, this essay seeks to reach the
paths of Qasem, the protagonist of the feature film. We propose to explore how Qasem
experiences the power to affect and to be affected, how his body responds to what summons him,
how subtracts himself from the moral law, and inserts himself into a circuit of experimentations
of'itself, of understanding the physics and chemistry of encounters. The pedagogy of Kiarostami’s
paths presages that, to reach a given place, the paths can be multiple: the path is a matter of option,
of trajectory, limits and deviations, movement that never interrupts, although the trajectory always
has pauses, openings, gaps. It is not morality that governs the kiarostamian ways, it is wanderings,
desire and ethics. Qasem gives us a problem and makes us think, see, imagine.
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Um menino e a dinimica dos afetos

Figura 1: Cena de O Viajante, 1974.

Hesitante

estou numa encruzilhada,

o0 unico caminho que conhego

é o caminho de volta.

Abbas Kiarostami, Nuvens de algoddo.

Qasem, personagem principal de O viajante (Mossafer, 1974)%3, passa os dias
jogando bola na rua, nos arredores de casa, com os meninos da vizinhanga. Ali,
demarcado por pequenas traves moveis transportdveis sobre os ombros, o espago
improvisado das passagens acolhe o gesto ludico do jogo e se constitui, com relativa
liberdade, numa espécie de zona franca do desejo e territério do brincar.

Tomado de afeto pelo objeto de amor — o futebol, Qasem (Hassan Darabi), um
corpo na vivéncia das passagens entre a infancia e a adolescéncia, passa o tempo do filme
dominado por um Unico querer e proposito: ir a Teera assistir ao jogo da sele¢ao nacional
de futebol. Qasem tem toda a sua forca de existir variada, vive bons € maus encontros,
sonha, tem insdnias, mente, representa desde uma dor de dente ao dominio da arte de
fotografar, ¢ totalmente arrebatado pelo desejo de ir ao jogo, ao qual estd determinado a
realizar. Todo o seu corpo € investido dessa ideia fixa, desde o momento em que, ao parar
em uma banca de revistas a caminho da escola, fica sabendo da competicao. A partir dai,
vemos uma dindmica dos afetos incidir de forma decisiva sobre sua conduta. Vemos a
paixao, por sua natureza, nem boa nem ma, tomar forma, vemos um corpo se alegrar e se

entristecer, ter suas poténcias variadas, transitar por toda uma sorte de afec¢des, agir,

83 Primeiro longa-metragem de Abbas Kiarostami, O Viajante foi produzido antes da Revolugéo Islamica
(1979), nos primeiros anos de trabalho do cineasta no Kanun, o Instituto para o Desenvolvimento Intelectual
de Criangas e Adolescentes do Ira.
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sonhar e devir. O que vemos a bem dizer, o que passamos a ver, sao os modos pelos quais
Qasem se movimenta, orienta suas acdes e compde, com a matéria do fascinio, os limites
das realidades que vive, vé e deseja.

— Nés nem sequer sabemos de que é capaz um corpo, lemos em Spinoza (Etica,
111, 2, escolio). E somente a cada encontro que um corpo aprende as suas velocidades e
intensidades, as suas forgas, experimenta possibilidades, individua-se, e conhece as
relacdes que o fortalecem, ou que o limitam. Qasem € movido por uma paixao, estimulado
pelo concurso dos corpos, como descrevem ja os planos iniciais do filme, numa
montagem de planos curtos, cuja construcao se faz com os meninos em agao de jogo na
rua, instantes antes do hordrio da aula. Hordrio, alids, cuidadosamente lembrado pelo
amigo que, de passagem para a escola, surge a borda dos corpos como uma forga a mais
numa variavel relacdao de forcas, interrompendo a luta e advertindo a respeito da escola
ao animado Qasem.

Alguns chutes depois, a brincadeira termina. Os pequenos jogadores juntam do
chdo os cadernos, os meninos se separam, ¢ uma fenda negra se apde na imagem.
Enquanto os outros deixam a partida e se dirigem a escola, Qasem desaparece do quadro.
Dentro do quadro, pois, duas molduras diferentes se iluminam. Avante, caminhantes, de
costas para o espectador, os corpos aprendizes tornam-se variavel contorno, na superficie
misteriosa em que adentram. Do lado oposto, no lugar da auséncia de Qasem, uma parede
esburacada tem diante de si os aparatos do jogo, dos quais s6 vemos uma miuda parte.
Entre ambos, um movimento se fez. Dois caminhos possiveis se cruzam.

Para justificar o atraso na aula (cujo motivo foi, sobretudo, a pausa no jornaleiro
para comprar a revista), o rosto de Qasem se mascara. Fingindo uma dor de dentes, Qasem
circunda um lenco em torno a face, ludibriando o professor. Nesse momento, a imagem
que produz de si mesmo — qual seja a de um menino com dor de dente: uma imagem
outra, uma farsa, ou um duplo, quem sabe — ¢ um primeiro indicio do modo pelo qual o
veremos, ao longo do filme, tragar a propria realidade.

Emoldurado a pretexto da trapaga, o rosto em close de Qasem, com suas linhas
inventadas e o claro-escuro de seus tragos, torna-se signo de uma paisagem que vai se
dando a ver e se ocultando, ao longo do percurso do viajante. Em seu rosto: a expressao
do seu desejo unido a incompatibilidade com o mundo presente — a sala de aula, as
reprimendas da mae, o dever. Qasem introduz a si mesmo como outro, cria para si uma
linha de fuga. A paixao ndo sé arrasta passivamente Qasem, mas mobiliza diferentemente

sua poténcia de agir, ele usufrui, pelo devir, uma alternativa as tiranicas forgas de
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despersonalizacao (puni¢do, tolhimento), entdo caracteristicas da educagdo iraniana, as
quais podem ser vistas, por exemplo, no filme Licdo de Casa (Abbas Kiarostami, 1989).34
Tudo se passa como se, para que possa se tornar o que €, fosse preciso ser outro, devir,
abrindo assim, perfeita ou imperfeitamente, bem ou mal, novas possibilidades.

A “tensdo entre ser e ser outro, entre duas imagens” (BERNARDET, 2004, p.
130, grifos do autor), que vemos na historia de Qasem, atinge seu ponto maximo em
Close-up (Abbas Kiarostami, 1990), filme imediatamente posterior a Li¢do de casa
(curioso deslocamento da camera de Kiarostami da escola para uma prisdo). Nao por
acaso, em Close-up (Namay-e nazdik), O viajante € citado pelo protagonista Sabzian nas
cenas de seu julgamento no tribunal. Acusado de fraude por se fazer passar pelo cineasta
Mohsen Makhmalbaf, seu duplo inventado, Sabzian (Hossain Sabzian) se defende
declarando seu amor pela arte cinematografica, e diz sentir-se como o menino do filme
(Qasem) que finge fotografar as pessoas, a despeito de nao ter filme na camera, para
conseguir dinheiro para ir a Teerd assistir a partida de futebol. “Mas ele adormece e perde
0 jogo”, diz Sabzian, e conclui: “e € como me sinto, também tenho a sensacdo de ter
perdido o jogo”.

Tanto quanto Sabzian ama o cinema com grande intensidade, a ponto de falsear a
propria identidade em nome do desejo de ser o diretor que ndo ¢, Qasem, inteiro na
vivéncia da paixao pelo futebol, torna-se capaz de qualquer ousadia, na esfera das agdes
mais cotidianas. Os afetos a que sdo submetidos, Sabzian e Qasem, os modos como se
movem, reagem, deparam-se com, e afetam outros corpos; enfim, a individualidade de
cada vida que vemos em cena, lembram-nos o tempo todo, no rastro da filosofia de
Spinoza, de que “somos desejo, e os nossos desejos sdo nos” (CHAUI, 2011, p. 64).
Assim, por entre as linhas da vida, da arte, e das paixdes, ambos 0s personagens nos
convidam a pensar a respeito de como vivem os afetos; das maneiras pelas quais
respondem a forga espontinea das paixdes, a qual ndo se pode impedir, dominar nem
destruir completamente; dos modos como respondem por suas paixdes e seus atos, estes

ultimos, pelos quais sao responsaveis.

8 No documentdrio Ligdo de casa (Mashg-e shab, 1989), ideado a partir de uma experiéncia familiar sua
com os filhos, Kiarostami realiza uma série de entrevistas com estudantes iranianos. Rodadas em uma
pequena sala escolar, a respeito dos modos como estudam e suas relagdes com os pais, as conversas giram
em torno da participacdo e ajuda destes nas licdes de casa escolares. Auténticas, as respostas das criangas
as perguntas simples do diretor contam ao espectador algo do que lhe é possivel testemunhar, do sistema
educacional iraniano, em filmes ficcionais como O vigjante ¢ Onde fica a casa do meu amigo? (Khane-ye
dust kojast?, 1987) — o que expressa uma inter-relagdo em que a fic¢do indicia que o documentario diz a
verdade, e vice-versa.
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Embora possa ser definida como um estado, como algo que nos toma de assalto,
que de nos se apodera sem que possamos controlar o seu surgimento, algo que nos agarra
pelos ombros e nos faz ver as coisas de outra maneira, a paixao ndo conhece pausa; logo,
trata-se de um estado sempre mével (FOUCAULT, 1994), suscetivel de ser mudado. Em
Spinoza (Etica, 111, def. 3), vemos que a paixdo ¢ um afeto de que somos causa
inadequada, um afeto de que somos passivos: sofremos a acao do que se passa em nos.
Na passividade da paix@o, somos causa inadequada do que pensamos, fazemos e
sentimos, € s6 conquistamos a atividade quando somos causa adequada do que se passa
em nés — do que fazemos, sentimos e pensamos (CHAUI, 2011). H4 passividade na
paixdo, mas ndo inagdo, pois a forca desse afeto movente pode se expressar ora em
momentos fortes, ora em momentos fracos; ¢ capaz de criar e de aniquilar, de mudar
formas, juizos e valores.

Justo o sentido passional da paixdo (pdthos), ¢ o que permite situar a atitude
relativa as disposi¢cdes passageiras que sdo as paixdes, no dominio da ética (LEBRUN,
2009). A antiga relacdo entre pdthos e ethos ¢ fundadora também do modo pelo qual
vamos encontrar, em Spinoza, a questdo dos afetos (acdes e paixdes), a passagem da
passividade a atividade, da paixdo a acdo. Por sua parte, na ética de Spinoza uma razao
ndo tem poder para vencer, coibir ou mesmo frear uma paixao. Apenas outra paixao, mais
forte, pode vencé-la, e ser ela propria vencida, unicamente por uma a¢do mais forte, e

contraria (CHAUT, 2011).

I. A ética é estar a altura do que nos acontece®

Figura 2: Qasem, em cena de O Viajante.

Perdoai e esquecei

as minhas culpas

85 Cf. Gilles Deleuze.
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mas ndo de modo

que eu as esqueca completamente.

Abbas Kiarostami, Nuvens de algodao.

Se para Sabzian ¢ a conversa com uma moga, dentro de um 6nibus, que da inicio
a uma série de falsificacdes, para Qasem ¢ a parada na banca de revistas que o afeta e o
arrasta para uma longa sucessdo de falsificagdes: indo da informagdo dada ao vendedor
da banca de revistas, de que o seu pai, o sr. Agalar, o carpinteiro, pagaria a diferenca do
valor da revista de noticias de futebol, de 15 rials para 13 rials, uma vez que Qasem sé
carregava consigo 13 rials; passando pelo roubo de 5 tomans destinado ao Ramadan de
sua familia; e tendo como &pice o0 momento em que ele, Qasem, posto em frente a escola,
préximo ao horario de saida dos estudantes, simula tirar uma foto de seu amigo, Akbar,
recebendo dele um pagamento pelo suposto servigo.

A ideia de passar-se por fotografo surge minutos antes, quando o seu amigo lhe
d4a uma camera antiga, encontrada no s6tdo de sua casa. Akbar quer ajudar o amigo a
conseguir o dinheiro de que necessita para ir a Teera ver o jogo de futebol. Qasem, tem
apenas os 5 tomans roubados, precisa de mais 25 tomans, segundo as contas dos meninos.
Ao tentar vender a camera, Qasem recebe uma oferta insuficiente, de 4 tomans apenas.
Uma vez desapontado com a proposta recebida, Qasem pega a camera das maos do senhor
que ofertou os 4 tomans e a manuseia, observa-a, posiciona seu corpo como que de posse
da camera, do obturador, dos enquadramentos. O olho de Qasem vé pelo obturador o
amigo, enquadrado, ajustado, e ai tem a ideia que lhe falta: usar a camera para declarar-
se fotografo, tirar fotografias e vender, para cada um que pagar por seu servico, a
promessa de entregar as fotografias no dia seguinte.

Por meio do dispositivo cinematografico, Close-up dé a ver a questao das distintas
camadas com que se constitui 0 jogo entre as coisas morais € as cores dadas a existéncia
(NIETZSCHE, FW/GC §7), e mesmo o jogo entre ética e estética, mostrando como,
naquele caso, a primeira (a ética) determinava a segunda (a estética). De um lado, em
plano geral, mostra-se o tribunal, e o juizo tecido no dispositivo da lei, onde se regulam
em termos exclusivamente juridicos o processo e a acao de Sabzian. Em contrapartida, o
dispositivo da arte se aproxima em primeiro plano do ser humano, do individuo Sabzian,
para vé-lo em profundidade, para compreender suas motivagdes, exprimir seus

pensamentos e problemas, adivinhar seu sofrimento (KIAROSTAMI, 2004). O filme,
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assim, cumpre com exceléncia aquilo que Kiarostami (2004, p. 231) acredita ser fungao
e responsabilidade da arte, isto é: “observar as coisas de perto, prestar atengdo aos homens
e ndo os julgar com demasiada precipitagao”.

O Viajante parece inaugurar semelhante tensionamento, quando a mae de Qasem,
recorrendo a escola, efetiva o diretor como modelo capaz de corrigir o filho, e impor-lhe
a lei moral. Contudo, por que as agressoes exercidas pelo diretor da escola, as reclamagdes
da mae e toda sorte de hostilidade que cruza os caminhos de Qasem nao sdo eficientes em
deté-lo, e fazé-lo funcionar conforme os padrdes impostos e solicitados pelo entorno? Por
que os discursos e as leis morais ndo o afastam da decisdo de seguir em dire¢ao a Teera
para ver o jogo de futebol? A ideia de dever e de obediéncia, Qasem no se ajusta; nem
as golpeadas de vara recebidas nas maos e empregadas pelo diretor da escola ndo o
quebrantam. Nao ¢ o sentimento de culpa, de vergonha ou de arrependimento que tomam
o corpo de Qasem depois do jogo ndo visto, ndo ¢ o medo, nem o pesar. Nao ¢ por culpa,
nem por ditames de uma lei moral que Qasem hesita, subtrai-se, suspende-se e recai sobre
as fotografias ndo tiradas, ndo reveladas, e, portanto, impossivel de serem entregues as
criancas que pagaram por elas; mas, sim, porque conhece os principios da natureza, a
fisica e a quimica, as velocidades e as lentiddes que arranjam, freiam ou aceleram os
encontros e as poténcias dos corpos, como demostra Spinoza.

Qasem nao so ¢ afetado por outros corpos, ele afeta outros corpos. E, na relagdo
com as criangas, que pagaram pelas sessoes de fotografia e estdo na esperanca de
receberem suas fotografias, Qasem percebe-se como um corpo que, ao envolver outros
corpos numa trama, produziu efeitos nesses corpos, expectativas, desejos, € que, no seu
retorno para Malayer, ele precisara responder e por-se responsavel por seus atos, por suas
condutas. Trata-se, sobretudo, da fisica e da quimica que conjuga os corpos, acorda agao
e reagao, causa e efeito, aumento de poténcia e diminuicao de poténcia, alegria e tristeza.
A relacdo que Qasem travou com as criangas, desejosas de fotografias, produziu um mal-
estar, uma espécie de indigestao ou intoxicagdo no proprio corpo de Qasem. O que, antes,
parecia ser um bom encontro, pela possibilidade do ganho de rials, opera, posteriormente,
como um veneno sob o corpo de Qasem, que confundiu astucia e trapaga com modo de
existéncia e aumento de poténcia.

A lei moral ndo faz pensar, problematizar ou expandir perspectivas, faz os corpos
implicados, apenas, repetirem e reproduzirem ideias, posturas, compreensoes,
mecanicamente, por temores e obediéncia; nao produz pensamento, sO perpetua

consensos estabelecidos. A lei, moral e social, lembra-nos Deleuze (2002, p. 30), “ndo
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nos traz conhecimento algum, ndo da nada a conhecer”. Qasem, o viajante, viaja extensa
e intensivamente, depara-se com outros modos de vida e mundos, pde-se na estrada e
encontra o desconhecido que se impde e o faz pensar diferentemente, ver, imaginar,
conhecer. Em suas errancias, ascensoes e quedas, Qasem transita por seus desejos com os
recursos de que dispde, pde-se aberto e curioso, experiencia o estadio lotado, o ingresso
comprado mais caro de um cambista, esforca-se em conversar, olhar, sentir. E, se ¢
visitado, em sonho, pelos corpos das criangas “fotografadas”, se os rostos das criangas,
outrora enquadrados, buscam Qasem, que dorme, ¢ porque Qasem tem conhecimento,
sabe-se responsavel por aqueles que lhe confiaram o anseio de um retrato revelado,
impresso, materializado.

Qasem experimenta a responsabilidade que permeia as relagdes, conhece os
principios da natureza, o poder de afetar e de ser afetado, concebe as consequéncias de
cada escolha. Como evoca Deleuze (1997, p. 163), essa ¢ uma seleg¢ao “muito dura, muito
dificil. E que as alegrias e as tristezas, os aumentos e as diminuicdes, os esclarecimentos
e os assombreamentos costumam ser ambiguos, parciais, cambiantes, misturados uns aos
outros”. Qasem € corajoso, vive uma paixao, ndo se resigna, ndo comunga com as vidas
que apenas evitam morrer. Agora, depois do fim do jogo, ira se fazer digno do que viveu?
Estard a altura dos acontecimentos, dos encontros e da paixao? De que forcas sera capaz

Qasem? Como respondera o por vir?

Viajar para ver

Figura 3: Qasem, em cena de O Viajante.

Olho para Vénus
e a Via Lactea,
admiro

o olho que pode
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ver

tudo isso...

Abbas Kiarostami, Nuvens de algodao.

Finalmente em Teera, e apds gastar quase todo o dinheiro da viagem na compra
do bilhete, Qasem, prestes a ver o jogo, salta sobre as grades, introduz-se de qualquer
modo entre os homens e atravessa aligeirado a fila para ingressar no estadio, onde corre
em disparada rumo as arquibancadas e afinal se acomoda, animado e desajeitado, em
meio a outros. De seu lugar, observa ao redor por alguns instantes. A multidao se retine,
e por entre as gentes, transitam vendilhdes de imagens e guloseimas.

Ja acomodado, Qasem comenta com um torcedor impreciso algumas trivialidades
sobre o jogo, e logo se pde a desdobrar, na intimidade disfarcada do plano, a pequena
trouxa de tecido em que embrulhara o pao trazido de casa. Qasem oferece uma por¢ao ao
homem a seu lado, mas ele recusa. Enquanto mordisca sozinho o alimento, o0 menino
escuta a conversa entre os homens fora do plano. Falam sobre trabalho, liberdade e
responsabilidade, e sobre o tempo de espera até o inicio do jogo. Qasem parece
interessado, e ndo satisfeito com a resposta negativa, insiste na partilha do pao. No didlogo
que se segue, 0 homem, recusando novamente a oferta, pergunta ao viajante se este ainda
ndo havia almocado, pois deveria té-lo feito mais cedo:

— “Nao”, responde Qasem, questionando, por sua vez, sobre quando comegard a partida.
— “Voce veio somente pelo jogo?”’, pergunta-lhe o desconhecido.
— “Sim”, diz o menino.
— “De onde voce ¢?”, indaga o homem.
— “De Malayer”, responde Qasem.
— “Ja esteve em Teerd antes?”.
— “Sim, hé dois anos vim visitar uma pessoa em Sar-Asjab. Ela vive 14.”
— “E o tinico lugar que vocé conhece em Teera?”.
— “Sim, e esse estadio”.
— “Isso € tudo?”.
— “Sim, ¢ tudo”.
— “O que mais existe para se ver em Teera?”
Um movimento do desejo, um deslocamento pelo espaco, um quinhao de tempo:

também disso se compde a viagem de Qasem. Contudo, e até certo ponto, o personagem
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passageiro do primeiro longa-metragem de Kiarostami parece assemelhar-se mais ao
viajante que, como aludido por Nietzsche (MA I/HH 1, § 282) “conhece terras e povos
pela janela do trem”. Qasem desconhece tudo o mais que existe para se ver em Teera,
como nos revela a conversagao. No entanto ¢ justamente a partir desse momento, em que
poe a descoberto seu ndo saber, que a jornada do viajante afirma uma poténcia de abertura,
de transformacdo do ja sabido: quando Qasem decide dar uma volta, para ver por si
mesmo, antes do jogo comecgar.

Para além das margens do campo, outro jogo se produz, no microcosmo do
estadio, mediante um desvio imprevisivel na trajetoria do viajante. Uma pausa se impde,
com o atraso inesperado da partida. Outros encontros. Para passar o tempo, Qasem
transita deambulante pelo gindsio de esportes, e justamente nesse flanar se depara com
que ¢ estrangeiro; experimentando, inclusive, a sua propria condicao de sé-lo. Expressa
com delicadeza e engenho na mise-en-scene do passeio, essa jornada admirada na
alteridade se afirma imageticamente num fluxo que abarca uma infinidade de corpos em
situagdo, uma multidao de vistas, e atmosferas outras. No curso da andanca, o desenrolar
inacessivel do didlogo que Qasem tenta entabular com o menino desconhecido na piscina
— porquanto ambos se encontram separados por uma grande vidraga — sugere
simbolicamente algo da natureza das camadas superpostas ao olhar e a experiéncia do
viajante, algo da alegria ou ndo dos encontros. Visivel, o mundo que Qasem tem diante
dos olhos ¢-lhe ainda intangivel, como se a travessia dele exigisse um esfor¢o que nao
pode ser engendrado adequadamente sem os demais individuos.

O contratempo do atraso da partida modula um tempo outro, uma espécie de
descontinuidade no tempo. Nele, o exercicio da liberdade do viajante se torna emblema
da aventura sensivel da viagem, de seu liame de ordem intensiva. O viajante, que viajara
apenas para ver a partida de futebol da selecdo nacional, ainda nao percebe que, desde
ai, a viagem passa a acontecer a revelia de seus planos. Trata-se de viajar, como nos
mostra Kiarostami, para seguir sua propria caminhada — cujo destino envolve também,
como abertura primeira, um caminho de volta para casa.

Em esséncia, uma viagem se faz em meio a aproximagoes e distanciamentos, em
meio a deslocamentos e conexdes. Compde-se € se realiza por entre passagens € paragens,
mediante entradas e saidas, em velocidades relativas e condigdes particulares.
Voluntariamente ou ndo, viajar implica suspender a permanéncia e, em certo sentido,

romper: deixar algo para tras, dar comeco a algo novo. Por-se a percorrer ou quedar-se.
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Pressupoe deixar para trds o porto em que nos inscrevemos € ser requisitado por lugares,
pessoas e acontecimentos que sequer imaginamos.

Viajar, partir em viagem, percorrer em viagem nem sempre requerem, no entanto,
transportar-se de um lugar a outro — muito embora o movimento, como atributo da
viagem, nao seja separavel de sua efetuacdo. Falamos da existéncia, na esteira de
Nietzsche (MA II/HH 11, § 223) de uma arte de viagem mais sutil, cujo tragado da
cartografia nem sempre exige do viajante que saia, literalmente, do lugar. A viagem
imovel, como nos lembra Deleuze (2006), feita num mesmo lugar, sobre o corpo
individual ou coletivo, ligada aos seus movimentos subterraneos e a suas for¢as nao
aparentes, expressa algo de sua natureza nas sequéncias finais do filme. Viajar, partir em
viagem, percorrer em viagem, sonhar: se ¢ preciso que Qasem de fato se locomova do
lugar (a casa dos pais, a escola) rumo a Teerd, para realizar seu desejo, também ¢
necessario que ele 1a adormega, para consumar seu destino. Nesse horizonte, o sentido da
viagem teria menos a ver com locomog¢do do que com disposi¢do, mais a ver com
intensidade do que com mobilidade.

Semelhantes a viajantes, observou Nietzsche (MA II/HH 11, § 228), vao os corpos
pela jornada da vida — ora passivos, ora agindo e se exprimindo inteiramente. Ha os que
viajam e sdo vistos sem nada ver, os que veem a si mesmos no mundo; aqueles que
vivenciam algo como consequéncia do que veem; outros que assimilam o vivenciado e o
carregam consigo; e por fim, ha aqueles que, ao retornarem para casa, ddo nova vida ao
que viram e aquilo que experimentaram.

No cinema de Abbas Kiarostami, a poética da viagem, a poética do movimento e
da trajetoria tém suas fontes na poesia persa. Ao lado da musica, do sonho, da historia, a
poesia ¢ para o diretor um dos elementos por meio dos quais se tornaria passivel definir
o cinema como uma sétima arte. O ponto de partida desde onde ele pensa a poesia como
uma questdo essencial, nesse sentido, ¢ a imaginacdo. Uma poesia, para Kiarostami,
excita nossa imagina¢do — quando nossa imaginagdo se mistura com a poesia, a poesia
se torna nossa. Nessa espécie de troca, nesse convite ou nessa trama se mobilizam,
portanto, dois componentes: participacdo (do leitor-espectador diante da obra) e
realizagdo (da obra para o leitor-espectador).

Ao invés de contar historias, pratica cinematograficamente rejeitada por
Kiarostami quando o cinema a ela se limita, fazendo as vezes de substituto da literatura,
a poesia oferece uma série de imagens. A unidade entre leitor-espectador e obra surgiria,

assim, de certa posse dessas imagens, de um apoderar-se de seus codigos, por meio do
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que seria possivel nos elevarmos ao seu mistério sem a divida da compreensao. Pelo
contrario, da poesia, a incompreensao ¢ parte essencial. Aceitar a poesia tal como ela é,
assim como aceitar a musica tal como ela ¢, € acolher suas (nossas) incompreensdes mais
do que a elas resistir ou derrota-las. Diferentemente da leitura de uma poesia, em que, por
fim, raramente se diz “ndo compreendi”, se alguém nado capta uma relacdo, uma conexao
de um filme, geralmente diz que ndo o entendeu. E nesse ponto, Kiarostami sugere
caminhos diferentes, relativamente aos modos pelos quais nos aproximamos da poesia e
do cinema: pelos sentimentos, € pelo pensamento, respectivamente. A conclusdo a que
chega ¢ que, se queremos que o cinema desponte como uma forma de arte maior, € preciso
garantir seu componente de poesia, “a possibilidade de ndo ser compreendido” (NANCY,
2016, p. 44).

Essa abertura parece firmar, em alguma medida, a base sobre a qual Kiarostami
pressagia e reivindica um cinema novo, onde a estrutura filmica renuncia a solidez
narrativa, a qual, em vez de impecavel, deve ser perfurada, enfraquecida. Justamente, para
que seja afirmada a intervencdo do espectador diante das lacunas e dos vazios do filme.
E aqui ganha relevo a dimensao filoséfica advinda das inquietagdes e do sentimento de
inadequagdo de Abbas Kiarostami — a pessoa, o artista. A presenca ativa e construtiva
do espectador (a qual ele reclama) se entrepde a indelével discussdo sobre o visivel e o
invisivel no campo do visual, da imaginacdo e da criacdo. Acreditando que muitos filmes
mostram demais e perdem com isso o efeito, Kiarostami se pos a meditar, como
necessaria economia, em um cinema que nao faga ver, tentando entender o quanto se pode
fazer ver sem mostrar.

Numa conversa com Jean Luc Nancy (2016, p. 44), Kiarostami expressa a
impressao de que “cada vez mais o cinema tem se tornado um objeto, um instrumento de
entretenimento que deve ser visto, compreendido e julgado”. Entretanto, “se o
considerarmos verdadeiramente enquanto arte, sua ambiguidade e seu mistério sdo
indispensaveis” (NANCY, 2016, p. 44). Nisso reside a crenca, € a aposta, em um cinema
como arte que visa a criar a diferenca ao invés da convergéncia, na qual todo mundo esté
de acordo. Dessa forma, ha uma diversidade de pensamentos e de modos de reagir que
torna possivel a cada um construir seu proprio filme, acrescentando, ao do diretor, seus
proprios pontos de vista.

Despretensiosamente, O viajante contém o germe da pedagogia kiarostemiana,
pelo menos, em dois aspectos especificos. Primeiro, na medida em que pressagia que,

para chegar a dado lugar, os caminhos podem ser multiplos: o caminho ¢ uma questao de
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opg¢ao, de trajetoria, destino e desvio, movimento que nunca se interrompe, embora a
trajetoria possa ter pausas (BERNARDET, 2004). Segundo porque, ao invés de
estabelecer um julgamento moral taxativo a respeito dos atos do personagem, o desfecho,
na medida em que ndo acaba convencionalmente o enredo, de certo modo antecipa o que
Kiarostami depois, ao longo de sua obra, passa a reivindicar como um cinema infinito; ao
qual creditava a promessa do espectador, ¢ no qual a narrativa ndo delimita, por ela
mesma, o significado e o entendimento do filme.

Nao finalizar os enredos, deixar situacdes incompletas, enfraquecer a narrativa ao
invés de fazé-la solida e impecavel, sdo alguns dos procedimentos utilizados por
Kiarostami (2004) para ndo deixar escapar o espectador: dar-lhe a pensar e possibilitar
que faca suas proprias viagens. Mais do que apresentar ao espectador uma versdo da
realidade, o cineasta, ao presumir os espagos pelos quais pudesse o espectador, por ele
mesmo, criar as coisas que ndo sao visiveis no filme, deixa-o livre para imaginar, propoe-
lhe intencionalmente a autonomia do sentido.

Em Shirin (2008), Abbas Kiarostami leva ao limite esse principio nos fazendo
desejar ver — talvez acreditar ver, ou entrever —, ao nao ver uma representagao teatral de
um poema persa, do século XII, que estd totalmente fora dos planos que nos chegam,
além do que os nossos olhos alcancam, e que, ainda assim, nos atinge, nos afecta e nos
conta uma historia através dos rostos das cento e catorze atrizes iranianas € uma francesa,
que assistem a representagdo, no filme, de Khosrow e Shirin. Lembra-nos, com Derrida
(2012, p. 73), que “um ser finito s6 pode ver em perspectiva e, portanto, de maneira
seletiva, excludente, enquadrada, no interior de uma moldura, de uma borda que exclui.
[e que] uma certa cegueira ¢ a condi¢do da organizacao do campo do visivel”. Parece que
Kiarostami quer acordar os sentidos, o pensar, a imaginacao, dando a ver sem dar a ver,
mostrando a complexidade que ha entre o que pensamos ver, o secreto, as invisibilidades,
o olho, a cegueira e as possibilidades, a espreita de um encontro.

Poderiamos, se quiséssemos, direcionar essa discussdo situando-a simplesmente
na fronteira dos moldes e das diferencas entre a experiéncia do cinema classico, e a
experiéncia do cinema moderno. E claro que a narragdo classica, mais expositiva e
adequada a solugdes do que o contrario, deixa menos espacos para essa que Kiarostami
(2004, p. 183) reivindica por “presenca ativa e construtiva” do espectador. No entanto, a
tratar de leis ou de certa previsibilidade estrutural dos espacos e dos tempos, preferimos
as veredas de explorar os espagos quaisquer € um tempo em meandros pelos quais, diante

do filme, possa o espectador ndo ver tdo s6 aquilo que se mostra, mas criar coisas de
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acordo com a sua propria experiéncia, coisas que ja nao se limitam ao espago filmico,
mas que excedem ao que os olhos ali alcancam. No limite, Kiarostami (2004, p. 185, grifo
do autor) observa que “ao contar uma histdria, conta-se uma historia”. E entre as historias
que vemos e ouvimos se emaranham também as nossas historias, por meio das quais, nos

tornamos o0 que somos.

A janela do sonho, uma inconclusio

Figura 4: Qasem, em cena de O Viajante

Perdi

algo que havia encontrado

encontrei algo que havia perdido.
Abbas Kiarostami, Nuvens de algodao.

Ao se valer de uma sequéncia de sonho para finalizar a historia de Qasem, Abbas
Kiarostami ndo apenas cria uma abertura no espago filmico de O vigjante — deixando ao
espectador a tarefa de imaginar se o pressagio onirico que vé€ na tela poderd, ou ndo, ser
confirmado pela realidade —, como sinaliza ja a for¢ca que uma atitude de incompletude e
de inacabamento assumird, seja na criagao, ou na apreciagao de sua obra. Vale o principio:
o espectador, se quiser perceber tudo, tem de intervir (KIAROSTAMI, 2004). Como ¢
possivel observar em uma ou outra entrevista que concedeu, Kiarostami mostra-se
interessar pela questdao do sonho ao interrogar a respeito de sua fungdo e origem, e sobre
o porqué t€m os homens o poder de sonhar. Contudo, embora dormir/acordar seja tema
recorrente em seus filmes, imagens-sonho sdo raras na obra do cineasta.

Janelas em nossas vidas — assim Kiarostami diz ter, para si, os sonhos. Qasem,
que permaneceu acordado no Onibus durante todo o percurso noturno da viagem até
Teera, cai em sono profundo justamente no momento em que ocorrera a acao que tanto
buscou ver. O viajante, ironicamente, adormece. Sujeitado aos afetos, Qasem parece nao

ver as imagens exteriores de seus atos, € tampouco sua propria imagem, mas vé afinal,
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como em uma espécie de espelho invertido, ou do outro lado do espelho, por um
movimento espontaneo do corpo, a impostura de ambas transmutadas nas imagens
interiores do sonho.

Nao circunscritos a uma chave de abordagem psicoldgica do sonho, cujos
significados e determinagdes especificos a rigor excedem, muitas vezes, 0 campo
filosofico, diversos filosofos deram atencdo ao sonho problematizando, entre mais, 0s
meandros sutis e engenhosos que se colocam entre o sonho, a realidade da vigilia e a
incerteza da discriminagdo entre ambos, a formacao e a fun¢do do sonho, etc. Algo a
exemplo disso, em épocas, distintas pode-se ler em Aristoteles, Descartes, Leibniz,
Espinosa, entre outros.

Uma vez que para Kiarostami estar “acordado” ndo designa tdo somente o fato de
estar fisicamente em estado de vigilia, mas expressa “outra coisa dificil de precisar,
provavelmente algo como estar aberto a vida, estar receptivo ao mundo” (BERNARDET,
2004, p. 88), o sonho de Qasem parece surgir como um paradoxal “despertar”. E no
sonho, desfecho da viajem desejada, que o viajante finalmente interpela de algum modo
a si mesmo, ao vislumbrar os possiveis efeitos de suas acdes e paixdes. Na experiéncia
onirica ¢ onde enfim toma forma, para o menino, o confronto consigo mesmo, com o qual,
ndo saberemos como, ele tera de lidar. O sonho, conquanto nele a mente continua ligada
e envolvida ao corpo e as imagens que ele produz e evoca (CHAUI, 2011), parece servir
para que Qasem enfrente o que nao havia visto, quando as imagens corporais expressam,
do sonhador, algo de si e do mundo do qual insistentemente fugia.

Consigo, o sono traz pesadelos: na escola, a tentativa de copiar as respostas do
colega ao lado ¢ impedida pelo professor, que logo lhe tira a prova; 14 fora, a desforra dos
colegas, alguém a puni-lo, a inacdo da mae. Na floresta interior, a revelia do que faz e
nega, Qasem encontra uma chave. Para o espectador, seu sonho colocara uma duvida.
Deixara a pergunta sobre aquilo que ficard para noés em suspenso, aquilo que ndo sera

visto nem filmado.
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