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“Orestes”: um laboratorio do Brasil como tragédia/ “Orestes”: a

laboratory of Brazil as tragedy
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RESUMO

Entre a série de procedimentos empregados no intricado documentario Orestes (2015) para tratar
do legado de exterminio de popula¢bes marginalizadas que a ditadura civil-militar deixou no
Brasil contemporaneo, destaca-se o dialogo tramado com a trilogia da Oréstia, de Esquilo. Este
artigo investiga continuidades e descontinuidades entre as duas obras, tdo distantes espacial e
temporalmente, na tentativa de avaliar como a histérica dificuldade de se instaurar justica e
democracia em nosso pais pode ser pensada sob uma perspectiva da tragédia, e os modos pelos
quais o filme Orestes se confronta com essa perspectiva. Por um lado, o filme é expressao de um
esforgo secular de fortalecimento dos valores e das instituicGes democréticas. Por outro, observa
um mundo em que o impulso arcaico de vingan¢a ndo pode ser nunca completamente destacado
do préprio movimento civilizatério.
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ABSTRACT

Among the series of procedures employed in the intricate documentary Orestes (2015) to deal
with the legacy of extermination of marginalized populations that the civil-military dictatorship
left in contemporary Brazil, the dialogue plotted with the Oresteia trilogy stands out, of
Aeschylus. This article investigates continuities and discontinuities between the two works, so
distant in space and time, in an attempt to assess how the historical difficulty of establishing
justice and democracy in our country can be thought of from the perspective of tragedy, and the
ways in which the film Orestes is confronted with this perspective. On the one hand, the film is
an expression of a secular effort to strengthen democratic values and institutions. On the other
hand, it observes a world in which the archaic impulse of revenge can never be completely
detached from the civilizing movement itself.
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Circulam ainda pelo Brasil dois mitos conexos: o primeiro diz que nossa historia
é pacifica, e 0 segundo, que nosso comportamento politico é de passividade, €, como
resultado, precisariamos, cada um e todos em conjunto, despertar para uma realidade de
desmandos. Numa passagem célebre de Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda
descreveu a formagdo do brasileiro como “homem cordial”, que tem “horror as
distancias” (HOLANDA, 1995, p. 149) e tende a dissolver na cadeia da cordialidade os
limites entre familia, Estado e religido. Para Holanda, contraria a cordialidade seria a
experiéncia tradgica demonstrada no conflito entre Antigona (como a ordem da familia e
da religido) e Creonte (como a ordem do Estado) na peca de Sofocles. A generalizacao é
questionavel, pois ndo faltam Antigonas no Brasil contemporaneo: mées (e as vezes
irmas) moradoras de periferia, quase todas de pele preta, cujos filhos foram mortos pela
policia, as quais transpuseram para a luta politica a tragédia que se abateu primeiro na
vida privada. Se falta um ingrediente da tragédia, ndo sdo heroinas, mas antes um coro
capaz de escuta-las e de reconhecer a sua implicacdo nas tragédias vividas por elas. Ndo
a toa, a luta dessas maes precisa se desenvolver em duas frentes, a saber, no ambito
especifico da esfera legal e no ambito mais vasto da exposi¢cdo publica, visando a
fundac@o de um senso compartilhado de justica que interrompa a guerra do nés contra
eles.

Em 2018, a violéncia de Estado no Brasil foi tema de dois documentarios. O
primeiro, Auto de Resisténcia, conta casos como a Chacina de Costa Barros, no Rio de
Janeiro, na qual, em 2015, cinco jovens foram assassinados por policiais militares com
111 tiros. O filme acompanha o luto e a luta das familias, que culminou na instalacéo,
pela Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, da CPI dos Autos de Resisténcia. O
segundo documentario, Relatos do Front: Fragmentos de uma Tragédia Brasileira,
compde um mosaico mais amplo sobre as origens e os efeitos da violéncia de Estado no
Brasil. Além disso, mostra familias de policiais mortos, e também depoimentos como o
do policial que se viu reduzido a um “cachorro” (RELATOS ..., 2018, 15 min) de uma
“sociedade que resolveu puxar o gatilho” (RELATOS ..., 2018, 52 min).

A experiéncia brasileira talvez se expresse melhor, mais do que na Antigona,
noutra tragédia grega: a trilogia Oréstia, de Esquilo (na qual o her6i, Orestes, é um
matricida imerso num longo ciclo de vingancas familiares, ciclo interrompido quando
Orestes € inocentado por um jari popular). Essa é a aposta de um terceiro documentario,

Orestes, de 2015, do qual tratarei neste artigo. O filme trata do encontro entre as marcas
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da repressao durante a ditadura civil-militar e as marcas da violéncia policial no Brasil de
hoje. Contam-se historias reais, mas o gesto essencial idealizado pelo diretor Rodrigo
Siqueira é menos expositivo do que especulativo: e se Orestes fosse brasileiro? Auto de
Resisténcia e Relatos do Front tém tinturas tragicas evidentes, este ultimo inclusive no
subtitulo, mas até que ponto se pode pensar nos arbitrios do poder no Brasil atual segundo
a concepcdo e a estrutura de uma tragédia como a Oréstia? Como a experiéncia do mundo
grego pode-nos ajudar a maturar nossos anseios por justica, democracia e suspenséo da

violéncia? Na trilha do préprio filme, é dessas provocacgdes que quero tratar.

Continuidades tragicas

Orestes, o herdi da trilogia Oréstia, de Esquilo, € um jovem que assassinou a
prépria mée, Clitemnestra, e por isso deve ser punido com a morte —ao menos, conforme
a lei de talido, que consiste na rigorosa reciprocidade do crime e da pena. A lei de talido,
também apropriadamente chamada pelos nomes de justicamento e de retaliacdo, é a forma
mais arcaica de justica, e perpassa, nao por acaso, toda a antiguidade. Na Oréstia, essa lei
é representada pelas Furias, ou Erinias, as deusas arcaicas da justica, que perseguem
Orestes e exigem 0 seu sangue. Para as Furias, é indiferente o fato de o crime cometido
por Orestes ter seguido também a ldgica do justicamento, e ele ter tido uma série de
duvidas quanto a sua acdo. Qual é o motivo do crime de Orestes? Ele matou a mée porque
ela, por sua vez, matou o seu marido e pai de Orestes, Agamémnon, o rei de Argos, num
compl6 tramado por Clitemnestra com seu amante, Egisto. E ela mesma tinha sua razéo:
vingar-se de Agamémnon pelo assassinato de sua filha Ifigénia, num sacrificio realizado
pelo rei para cumprir uma profecia que lhe daria a vitdria na guerra contra Troia. E essa
é somente uma parte do ciclo de vingancas que atravessa a historia da familia, geracédo
apos geracao. Porém, na Oréstia, o crime de Orestes ndo seré vingado. Para sua fortuna,
ele serd poupado e inocentado por meio da intervencdo da deusa Atena (Minerva, para 0s
romanos). Atena ndo é como as Furias: ela é um dos novos deuses olimpicos e a mais
racional entre todos os deuses, a propria deusa da justica, a menos entregue as paixdes.
Na ultima das trés partes da Oréstia, Atena ira conduzir Orestes a Atenas, cidade batizada
em seu nome, e submeté-lo a um tribunal. Quando, ao final, a votacéo termina empatada
em seis votos a seis, Atena/Minerva decide em favor de Orestes. Em seguida, aplaca as
Furias e integra-as a ordem democrética, sob outro nome, o de Euménides. Desse modo,

o tribunal instituido na Oréstia suspende a logica da matanca infinita por meio de sua
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intervengdo conciliatoria, anistiadora, que faz de Orestes um ‘“culpado-inocente”. A
absolvicdo de Orestes inaugura a possibilidade de certa emancipacdo dos designios
divinos por meio da pratica politica.

Qual a relacdo dessa histéria com o filme de 2015? Para comecar, vejamos as

cartelas com as quais o filme comeca:

Em 458 a.C., Esquilo encenou a tragédia Oréstia. A tragédia culmina
com o julgamento de Orestes, que matou a propria mae para vingar a
morte do pai. Perseguido pelas Erinias, deusas da vinganga, Orestes é
levado ao primeiro jari popular de que se tem noticia. Sua absolvicéo
pde fim ao olho por olho, dente por dente, e representa um marco
civilizatério na cultura ocidental. Este documentario ao mesmo tempo
se apropria e se distancia da histéria de Orestes. As entrevistas, sessdes
de psicodrama e o julgamento simulado a seguir sdo fragmentos de uma
historia em construcdo. (ORESTES, 2015, 2 min)

A cena seguinte evidencia que o documentario trata da ditadura civil-militar
brasileira. Vemos um homem idoso entrar num prédio. Ele se comunica com a equipe da
filmagem, e entendemos que é um lugar que conheceu no passado. O homem é José
Roberto Michelazzo, e o lugar é o antigo prédio do DOI-CODI, em S&o Paulo, no qual
inimigos do regime militar, como Michelazzo, foram presos e torturados. “Continua
igualzinho”, ele diz. “Puta que pariu, essa escadinha aqui ndo deixou saudade”
(ORESTES, 2015, 3 min).

O que nos conduz a esse espago? Pressentimos a violéncia do passado, mas nao
h& nenhuma imagem chocante de tortura ou de seus vestigios. Porém, a falta mesma de
vestigios é incdmoda, porgue mostra como a violéncia pode ser controlada, invisibilizada
e assim sobreviver como fantasma. Mais tarde, noutra cena do filme, veremos o lugar
tomado por varias pessoas que tiveram ou tém alguma relagcdo com a violéncia urbana e,
em particular, com a violéncia praticada pelo Estado. Nas palavras do diretor Rodrigo
Siqueira, “gente da sociedade civil que ndo tinha nada a ver com o peixe” (SIQUEIRA,
2015b). Acompanhamos o primeiro de quatro encontros do grupo para sessdes de
psicodrama (exercicio de psicoterapia de grupo que faz uso da representacdo dramatica)
progressivamente intensas e catarticas. Nesse primeiro dia, as pessoas se apresentam, uma
auma, e logo surge no filme uma grande antagonista: Sandra Domingues, ativista de uma
associacdo chamada “Justica ¢ o que se busca”. Ela afirma sua crenga de que a
Constituicdo brasileira opera “a favor da marginalidade” e se diz a favor, segundo suas

proprias palavras, do “olho por olho, dente por dente” (ORESTES, 2015, 34 min).
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A ressonancia da Oréstia é clara. Sandra fala em nome de uma justica arcaica,
aquela que ndo passou por um “marco civilizatorio” — conforme a cartela no inicio do
filme — ou ndo se vé compactuando com o modelo de civilizag&o instituido. No final desse
dia de filmagem, ap0s a sessao em grupo, o ex-militante Michelazzo conta para Sandra
sobre como a experiéncia de ter sido torturado fez dele um homem avesso a retdrica do
justicamento. Ele explica que “a questdo ndo era o torturador que me machucou. A
questdo era o torturador que tinha dentro de mim” (ORESTES, 2015, 36 min). E conclui:
“a terapia da Marisa [Greeb, terapeuta de Michelazzo e também coordenadora das sessdes
de psicodrama] ndo foi para curar a tortura que me fizeram, foi para que eu ndo me
tornasse o torturador também” (ORESTES, 2015, 36 min).

E um momento crucial do filme, pois revela como a experiéncia brasileira se
aproxima da Oréstia, mas também de como dela se distancia. Distancia-se, é preciso
notar, ainda dentro de uma continuidade tragica, como uma possivel quarta parte de uma
tetralogia. O problema, como na Oréstia efetivamente existente, ndo é tanto a violéncia
ocorrida no passado, e sim o desejo de vinganga que a violéncia deixa como resto no
presente. Dai a necessidade projetiva de um “marco civilizatorio”, conforme a introdugao
feita pelo filme da tragédia de Esquilo: como curar o corpo social do desejo de vinganca,

por meio do qual nos igualamos a quem nos violentou?

“Eu nio gosto de ver” (:) a barbarie brasileira

Desejar um marco civilizatorio, no caso brasileiro, € perguntar pela milionésima
vez “que pais € este?”. Como, quando ou onde o Brasil se funda como civilizagao? Nos
momentos mais cruciais da nossa historia, a resposta sempre veio da perspectiva do poder,
de modo que nunca foi legitimamente respondida. Ao contrario da Oréstia, a civilizagdo
aparece para n6s como ja fundada, porém é fundada de uma maneira falha, na medida em
que é incapaz de reconhecer a violéncia que Michelazzo sofreu nos pordes do DOI-CODI.
Tal falha em reconhecer a violéncia da tortura é tudo, menos casual: é o fundamento
mesmo de um modelo civilizatério que, em nome da nacdo ou da patria, emprega a
violéncia para defender alguma ideia de civilizagdo de seus supostos inimigos e, ato
continuo, soterra a violéncia que foi aplicada. Como explica Marilena Chaui (2018, p.
131), legitima-se o “trabalho sujo” em nome de um “ente ideal”, “que nunca fala, nunca
diz o0 que pensa ou 0 que deseja, nunca age, existindo apenas na cabeca e na retorica dos

dirigentes”. E assim se legitima também o “poder tutelar, protetor, salvador desse ente”
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(CHAUI, 2018, p. 131). A ditadura teve a “coragem” ou, melhor dizendo, a crueldade de
dar nome a essa logica, por meio da Doutrina da Seguranca Nacional, doutrina que
determina tanto a existéncia de uma ordem quanto a de inimigos dessa ordem a serem
exterminados.

O filme Orestes mostra ndo exatamente a barbarie anterior a civilizacdo, mas o
quanto de barbéarie deixamos soterrar em nome da civiliza¢do. Ele mostra como, na
inexisténcia do julgamento dos crimes da ditadura civil-militar, que se autoanistiou, a
ditadura deixou no Brasil supostamente democratico um legado antidemocratico e
exterminatorio.

Esse legado aparece no filme, em primeiro lugar, sob a forma das préticas
arbitrarias dos agentes da ordem. Noutro eixo narrativo de Orestes, de construgdo mais
convencional gue o restante do filme, o diretor Rodrigo Siqueira entrevistou os pais de
trés jovens da periferia de Sdo Paulo: César, Luiz e Yan. Ndo vemos seus rostos, sO 0s
conhecemos por meio dos seus nomes de batismo e por relatos contados por seus pais. Os
trés foram mortos pela policia e suas mortes foram prontamente justificadas pelo mesmo
roteiro pré-tragado de “roubo — perseguicao — resisténcia seguida de morte”, ainda que as
investigacOes, conduzidas pelas proprias familias e com o apoio da Defensoria Publica,
nao indicassem nenhum sinal de conflitos. Durante a ditadura, os chamados “autos de
resisténcia” eram o roteiro habitualmente reservado aos contraventores do regime.
Inclusive, coube a um dos trés jovens, Yan, ser enterrado como indigente no Cemitério
de Perus, mesmo destino dos restos de muitos dos contraventores do regime civil-militar.
A diferenca é que os inimigos cujo exterminio é prontamente justificado por uma mentira
deixaram de ser os “terroristas” e passaram a ser os “bandidos” ou a “marginalidade”.

Em segundo lugar, é preciso notar como, sob uma forma mais obscura, o legado
antidemocratico perpassa todo o tecido social. Rodrigo Siqueira, nascido em 1973,
afirmou numa entrevista ser de “uma geragcao que viveu um vacuo historico. Os livros de
historia ndo contavam a historia como foi. E é justamente esse vacuo que sempre me
incomodou. Porque a minha geracdo nunca entendeu direito o que aconteceu”
(SIQUEIRA, 2015a). H4& uma espécie de vacuo objetivo, aquele produzido e calculado,
como a queima dos arquivos. Ao vacuo objetivo, porém, corresponde um vacuo subjetivo,
que é a operacdo de recalque para o registro do inconsciente daquilo que a consciéncia
ndo quer admitir. Quando consentimos que 0s agentes da ordem apaguem os tracos de
sua violéncia, preservando assim uma impressdo de ordem ou de civilizacdo, a psique

passa por um mesmo trabalho de policiamento. Administrar a violéncia ndo é somente
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um feito do poder. E também uma préatica que nos concerne e nos anestesia. E para a
violéncia policial ndo ser reconhecida como violéncia, clamamos por mais e mais
anestesia, mais e mais sedacao.

A visdo da personagem Sandra, portanto, ndo se explicita de todo na ideia por ela
emitida do “olho por olho, dente por dente”. E melhor percebida em outra frase sua: “em
um confronto entre policia e bandido, quem deve morrer?” (ORESTES, 2015, 46 min).
Uma frase que evoca, por sua vez, outra frase-cliché, a do “bandido bom ¢ bandido morto”
(frase ndo dita por ela). A antiga lei de talido ndo lhe cabe porque esta é a lei da
correspondéncia rigorosa entre crime e pena: é preciso ter matado alguém para ser justo,
para ser bom que essa pessoa seja morta. A retorica do “bandido bom ¢é bandido morto”,
ao contrario, ndo exige o crime. Ela trata ndo do crime e sim da “criminalidade”, como
impressao de possibilidade de crime. No limite, “bandido” ¢ tudo aquilo que ndo
corresponde a impressao subjetiva de ordem. E “morto” ndo ¢ bem um corpo morto, um
cadaver, mas uma forma de apagamento psiquico, um desaparecimento necessario para
que a ordem se mantenha, a nivel da impressdo. Num momento, Sandra diz: “uma vez eu
presenciei um assalto ‘com linchamento’ e eu ndo gostei do que eu vi. Nao gostei da cena.
(...) Entdo apesar de eu pregar isso, eu ndo gosto de ver” (ORESTES, 2015, 49 min).
Assistir ndo é do seu agrado. O dado sensivel do homem linchado ou morto néo deve se
sobrepor, na sua légica, ao dado racional, ideal, de que é preciso linchar e matar. Sandra
ainda arremata, em relagdo a essa cena: “ainda bem que logo a policia chegou, fizeram o
cerco” (ORESTES, 2015, 49 min) — isso evoca diretamente a ideia de um policiamento

do sensivel.

Civilizacdo como nocao tragica

Quando o ex-militante fala para a defensora do justicamento sobre a experiéncia
de ter sido torturado, ele diz isto: que se ela estivesse realmente implicada no desejo de
vinganga contra aqueles dos quais ela se sente vitima — ou ainda, se ela realmente
estivesse numa situacdo de “olho por olho, dente por dente” —, ela tentaria suspender esse
ciclo de vinganca e tentaria se curar de seu desejo. Trata-se de uma moral, mas é uma
moral conquistada a duras penas por meio da visita aos casos mais extremos e dificeis da
vida em comum. Esse é o feito do tragico, a sua autoridade. Para alguns autores, como
Sérgio Buarque de Holanda e também Antonio Candido, a mentalidade brasileira é

historicamente antitragica e conciliatoria, de modo que relutamos ou recusamos olhar
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para 0s extremos e as aporias sociais. O quanto o diagnostico € justo é outro ponto. A
questdo abarcada por Orestes diz respeito a dificuldade tanto psiquica quanto socioldgica
concernente a racionalidade tragica, e 0 modo como mesmo uma racionalidade tragica
pode — e, no limite, deve — ser também conciliatoria, isto €, fundadora de um campo
comum. Orestes, como a Oréstia, afirma a necessidade de um trabalho de anistia, porém
ndo segundo o sentido de amnésia, que prevaleceu no Brasil, e sim segundo o sentido de
anamnese, de reminiscéncia, do movimento de trazer & consciéncia. E o trabalho de uma
auténtica Comisséo da Verdade.

Esse ndo ¢ um trabalho facil, especialmente para nossa razao ja tao “civilizada”.
Na verdade, ha uma contradicdo: como nosso desejo pelo fortalecimento da justica e da
democracia — exposto por Rodrigo Siqueira como motivacao para fazer o filme — pode
conviver com o olhar, mais angustiado ou passivo do que ativo e desejante, para a cena
trdgica na qual a civilizacdo, imperfeitamente, se fundamenta? Como é possivel
suspender aquela voz acomodada, propria de quem ainda ndo sofreu na pele e afirma estar
tudo bem e ndo ser possivel estarmos tdo afundados na barbarie, e assim por diante? Se a
Oréstia ¢ um “marco civilizatorio na cultura ocidental”, como diz a cartela do filme, a
civilizacdo nédo seria uma espécie de conquista definitiva? Essa é uma leitura possivel da
Oréstia, e que parece prevalecer, por exemplo, nas Faculdades de Direito, nas quais a
Oréstia € comumente apresentada como uma espécie de mito originario da justica. O
drama da Oréstia seria entdo a jornada teleoldgica, ainda que penosa, dos poderes arcaicos
a legalidade civil (EAGLETON, 2013, p. 205). De algum modo, tal era a leitura de
Siqueira. Quando o diretor concebeu e realizou o filme, ainda na primeira metade da
década de 2010, tinha ainda certo receio de que o filme viria tarde demais, um receio de
que, com o desenrolar da Comissdo Nacional da Verdade no primeiro governo de Dilma
Rousseff, o proprio tema do documentirio “prescrevesse” (SIQUEIRA, 2015a) ou
caducasse. No entanto, foi a prépria Comissdo que caducou antes de deixar qualquer
legado democratico consistente. Nos anos seguintes, assistimos a disputa politica entre
diferentes sentidos de civilizagcdo e a vitoria, embora provisoria, da alternativa mais
barbarizante. A tragédia de Orestes, em vez de arrefecer, tornou-se ainda mais palpavel.

O helenista Vidal-Naquet (2014, p. 229), falando sobre a oposi¢ao dramatizada na
Oréstia entre os jovens deuses politicos e as velhas divindades do sangue, afirma que
“muitos modernos foram vitimas da ilusdo histérica que Esquilo lhes deixou. Eles
realmente acreditaram que essa 0posicdo exprimia uma mutacdo, que Esquilo

dramatizava a passagem de uma religido teltrica e naturalista a uma religido civica”. Se
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é possivel, porém, uma leitura teleoldgica da Oréstia, € possivel também uma leitura
verdadeiramente tragica. A Oréstia é sem ddvida um marco civilizatério, e, no entanto,
no regimento proprio a tragédia, ndo ha de modo algum um marco civilizatoério definitivo:
0 marco so existe em suspenso, como um momento utépico de excec¢do. Vide 0s versos
696-698 das Euménides, Ultima parte da trilogia, em que a deusa Atena proclama:
“aconselho aos cidaddos nao cultuar / nem desgoverno nem despotismo; / nem de todo
banir da cidade o terror” (ESQUILO, 2004, p. 123). A maneira como a tragédia dramatiza
a permanéncia do terror na civilizacdo admite ao menos duas leituras. Primeiro, como
funcdo coercitiva, amedrontadora: a possibilidade latente de uma represséo violenta por
parte das Erinias, transfiguradas em Euménides, ajuda a conservar a paz, ou a ordem,
contra a anarquia. No entanto, ha também uma funcéo critica, isto €, de distin¢do das
forcas que, num equilibrio tenso, deveriam compor uma ordem civilizada. Num registro
freudiano, mas de algum modo ja conhecido por Esquilo, o terror sio “as forcas
ingovernaveis, incivis e potencialmente disruptivas” (EAGLETON, 2013, p. 205) que,
paradoxalmente, fazem parte da civilizagdo. As Euménides continuam sendo
manifestacdes da violéncia que precisamos sempre acolher e reconhecer, sob todas as
suas formas, numa condicdo de igualdade anterior aquele juizo que sobredetermina
formas necessérias (as nossas) e formas a serem banidas (as deles). A posicdo da
personagem Sandra € exemplo de como, na caréncia da critica, as Euménides se tornaram
novamente forcas assassinas, selvagens, mas também pragmaticas, que farejam

cegamente o sangue.

Do olho por olho ao olho no olho: a cegueira e a visdo necessarias

Um movimento contrario a cegueira barbarizante instaurada na civilizacao
consiste em restabelecer o direito. Porém, ndo no sentido da extenséo ardilosa da coa¢do
social, como na pratica tdo habitual dos autos de resisténcia. O direito deve restringir-se
a julgar caso a caso os crimes ocorridos, de forma reta e cega. Tal € o ponto de vista de
uma terceira figura divina, Dike, ou Justica, a deusa posteriormente representada pelos
romanos com os olhos vendados. A deusa da justica é cega porque é igualitaria, porque
ndo faz distincdo entre os julgados, sejam eles ricos ou pobres, brancos ou negros,
sudestinos ou nordestinos, sejam eles soberanamente poderosos ou representantes daquilo

que Agamben chamou de “vida nua”, isto €, a vida “de um homem que ndo ¢ mais homem
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—ou melhor, que pode ser morto sem que seu assassinato seja castigado” (AGAMBEN,
1995, p. 31).

O documentério Orestes, a sua maneira, favorece uma perspectiva da igualdade
cega. Para expd-la, é preciso trazer a tona um eixo narrativo do filme até agora omitido.
O diretor Rodrigo Siqueira concebeu a personagem de um Orestes brasileiro — esta, numa
inversdo de género em relagcdo ao Orestes da tragedia, matou o pai, outrora um agente
infiltrado da ditadura, porque ele matou a sua mée, militante politica. Siqueira redigiu um
depoimento de quarenta paginas de seu Orestes, que serve de material no filme para um
julgamento simulado num saldo nobre da Faculdade de Direito da USP. Além da
personagem de Esquilo, seu Orestes ¢ inspirado na historia real de Nasaindy Barrett de
Araljo, que também esta presente no filme e participa das sessdes de psicodrama.
Nasaindy é filha de Soledad, uma militante da VVanguarda Popular Revolucionaria (VPR)
que foi torturada até a morte em 1973. Soledad estava gravida de quatro meses de um
filho do famigerado Cabo Anselmo, o agente infiltrado da ditadura, um dos responsaveis
pela morte da propria companheira e de varios outros guerrilheiros. Vemos e escutamos
Nasaindy, mas ndo Orestes. Numa entrevista, o diretor conta que optou por “ndo colocar
uma pessoa para representar Orestes para ndo identificar esse personagem a uma figura”
(SIQUEIRA, 2015b). Dito de outra maneira: ndo o vemos para que possamos melhor
encara-lo segundo a perspectiva da justica. Seu julgamento simulado ndo chega a um
veredicto, e a longa tela preta no final do filme impele-nos a formular algum juizo, a dar
nosso voto.

H4&, porém, um problema na cegueira, inclusive na tela preta que encerra o filme.
A divisdo operada por Sandra entre os dados ideais, que dao forma ao seu juizo, e 0s
sensiveis, dos quais quer se proteger, a conduz a mais ordinaria cegueira humana, a uma
anestesia dos sentidos. N&o se pode recusar por completo o olhar e o sensivel. E preciso
ver, mas 0 qué? O que héa para ver em Orestes? Nao é nada que se ostente enquanto pura
presenca ou enquanto choque. As imagens de violéncia sdo rarissimas. O que ha para ver
¢ algo em torno do “vacuo” mencionado por Siqueira, o vacuo histdrico que ¢ também
um abismo. O abismo historico e social surge para suprimir um abismo do olhar. Segundo
a famosa frase de Mark Twain, também atribuida a Nietzsche: “quando vocé olha muito
tempo para o abismo, o abismo olha para vocé€”. Olhar muito tempo, mais do que
meramente testemunhar, implica também um trabalho de ficgéo, no sentido de feitura, de
tecelagem. Orestes se serve de instrumentos de ficcdo para olhar para o abismo, como o

psicodrama e o tribunal simulado de um Orestes brasileiro. No entanto, ha ainda uma
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imagem especifica que o filme busca, de modo consciente ou nao: é a visdo do olhar
devolvido, do olho no olho. E 0 momento no qual, tendo penetrado além da face, isto €,
além daquilo do outro que preenchemos com nossas fantasias especulares, deve ocorrer
uma decisdo: ou se recusa violentamente o olhar do outro, agredindo-o e suprimindo-o,
ou entdo encara-se 0 vazio que se revela por tras da face, a negatividade pura que Hegel
chamou de “noite do mundo” (ZIZEK, 1988, p. 227). E, com base em uma distancia
essencial entre eu e o outro, tecer algo em comum.

O medo de Michelazzo, o ex-militante, € de que, ao olhar nos olhos do seu
torturador, desperte o desejo de torturd-lo e mata-lo. O olhar no olho, ndo a toa, foi um
dispositivo decisivo para a Comissio de Reconciliagio e Verdade instaurada na Africa
do Sul em 1995. Como nota Edson Teles (2010, p. 310), a Comissdo visava, além de
julgar os crimes do regime que promoveu o apartheid, “promover a reconciliacdo da
esfera comunitéria, que se encontrava esgarcada”. Para tanto, um dos principais trabalhos
consistia em estabelecer o didlogo entre as vitimas e 0s criminosos, um dispositivo que,
segundo um dos membros da Comissdo, Ilan Lax, “permitiu ver uns aos outros de outra
maneira’” (TELES, 2010, p. 310). Os sul-africanos entenderam que, mesmo num
dispositivo legal, era preciso fazer uma purgacdo funda, uma catarse, com um cuidado
particular com as leis ndo escritas (as leis das velhas divindades, se assim quisermos
chamar)®?,

No julgamento do Orestes brasileiro, € contada a histéria de uma tentativa de
reconciliacdo que evoca o exemplo sul-africano. Quando Orestes reencontra o pai, 0
assassino de sua mée, sua intencdo era a de estabelecer com ele um didlogo, porém logo
eles discutem e Orestes mata o pai com violéncia. O seu advogado de defesa conta que
Orestes “foi sim conversar com seu pai. Olho no olho. Eu quero sentir e quero ouvir de
voce, meu pai, uma palavra que seja de arrependimento” (ORESTES, 2015, 56 min). O
roteiro é quase idéntico a ultima sequéncia do filme, na qual, por meio da encenacgéo

psicodramatica, Nasaindy encontra o assassino da sua mie, o Cabo Anselmo,

82 A anulagdo de punicGes por obra da Comissdo ndo deixou de ser objeto de polémica. Como observa
Edson Teles (2010, p. 314), “a absoluta novidade da experiéncia sul-africana esti em se apoiar nos antigos
moldes do direito, transformados pela valorizacdo das subjetividades. Entretanto, a proposta apresenta
alguns limites. Talvez o maior deles, paradoxalmente, tenha sido seu maior trunfo: ao trocar o ilicito, os
crimes contra a humanidade, pelo licito, o amparo da anistia, sob a condi¢do da verdade, a nova nacéo sul-
africana iniciou a reconciliacdo, a0 mesmo tempo em que deixou de punir 0s responsaveis pelos crimes do
passado. Foi o momento inaugural das novas relagdes democraticas pela suspensdo dos atos de justica”. O
direito moderno ndo é capaz de admitir a existéncia do “culpado inocente”, e tem sua razdo, de modo que
ndo ha uma solucéo Ultima para tal dilema. Mais uma vez, é preciso enfatizar que o esforco de reminiscéncia
ndo pode ceder espago a amnésia.
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brilhantemente interpretado por Marcelo Zelic, ativista do grupo Tortura Nunca Mais.
Anselmo/Zelic reafirma para Nasaindy a sua conviccio de ter servido & patria, e ela,
movida pela encenagdo, afirma que “queria saber se vocé era capaz de sentir alguma
coisa” (ORESTES, 2015, 85 min). Os 4nimos s¢ acirram e, subitamente, a cena ¢ invadida
por Michelazzo. O ex-militante, antes empenhado em superar o ciclo da vinganca, ataca
0 Cabo Anselmo e o sufoca. O corte final para o preto poderia ser a ocasido para emitir
um juizo cego, justo, sobre os casos de Orestes e de Nasaindy. No entanto, a tela preta é
de alguma maneira ocupada pela imagem residual do ultimo plano do filme, do olhar de
Nasaindy, que observa a cena atonita. No filme, todos os olhares no olho, que poderiam
conduzir a alguma reconciliagdo, sdo, em ultima instancia, fracassados. O ciclo de
matanca se infinitiza.

Porém, é a necessidade de tal olhar no olho que Orestes passa para nds. Num
momento do filme, Sandra, confrontada pelos demais participantes do psicodrama, diz
que realmente é capaz de sentir a dor do outro, referindo-se aos pais e as mées cujos filhos
foram mortos, como diz, por “bandidos”; noutro momento, também tendo em mente os
pais e as maes, ela lamenta que “nenhum de nos estd imune a violéncia” (ORESTES,
2015, 29 min). A légica da sua compaixao é da identificacdo ou da exclusdo absolutas.
Sandra é contrariada por uma enfermeira, funcionaria de um hospital onde atende, com
frequéncia, jovens de periferia que foram baleados. A enfermeira diz o seguinte: “vocé
ndo consegue se colocar na dor do outro. A dor do outro ndo tem limite. (...) SO a pessoa
mesma é que tem como fazer isso. E s0 ela consegue encontrar o caminho para minimizar
esse sofrimento. Infelizmente ¢ assim” (ORESTES, 2015, 40 min). A percepgao de tal
condig@o imp0de a necessidade de fundagdo de um campo comum, campo que ndo deve
ser confundido com a compaixdo — esta, querendo agarrar o sofrimento, ndo pode dar
conta de nenhuma distancia. Em Orestes, 0s olhares no olho, embora em dltima instancia
fracassados, deixam a tela preta, a ser ocupada pela politica. O tragico é dever aspirar a
cegueira da deusa Justica mantendo os olhos abertos.
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