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“Orestes”: um laboratório do Brasil como tragédia/ “Orestes”: a 

laboratory of Brazil as tragedy 

 

Josué Bochi 

 

RESUMO 

Entre a série de procedimentos empregados no intricado documentário Orestes (2015) para tratar 

do legado de extermínio de populações marginalizadas que a ditadura civil-militar deixou no 

Brasil contemporâneo, destaca-se o diálogo tramado com a trilogia da Oréstia, de Ésquilo. Este 

artigo investiga continuidades e descontinuidades entre as duas obras, tão distantes espacial e 

temporalmente, na tentativa de avaliar como a histórica dificuldade de se instaurar justiça e 

democracia em nosso país pode ser pensada sob uma perspectiva da tragédia, e os modos pelos 

quais o filme Orestes se confronta com essa perspectiva. Por um lado, o filme é expressão de um 

esforço secular de fortalecimento dos valores e das instituições democráticas. Por outro, observa 

um mundo em que o impulso arcaico de vingança não pode ser nunca completamente destacado 

do próprio movimento civilizatório. 

PALAVRAS-CHAVE: violência de Estado; documentário; tragédia; Oréstia.  

 

ABSTRACT 

Among the series of procedures employed in the intricate documentary Orestes (2015) to deal 

with the legacy of extermination of marginalized populations that the civil-military dictatorship 

left in contemporary Brazil, the dialogue plotted with the Oresteia trilogy stands out, of 

Aeschylus. This article investigates continuities and discontinuities between the two works, so 

distant in space and time, in an attempt to assess how the historical difficulty of establishing 

justice and democracy in our country can be thought of from the perspective of tragedy, and the 

ways in which the film Orestes is confronted with this perspective. On the one hand, the film is 

an expression of a secular effort to strengthen democratic values and institutions. On the other 

hand, it observes a world in which the archaic impulse of revenge can never be completely 

detached from the civilizing movement itself. 
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Circulam ainda pelo Brasil dois mitos conexos: o primeiro diz que nossa história 

é pacífica, e o segundo, que nosso comportamento político é de passividade, e, como 

resultado, precisaríamos, cada um e todos em conjunto, despertar para uma realidade de 

desmandos. Numa passagem célebre de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda 

descreveu a formação do brasileiro como “homem cordial”, que tem “horror às 

distâncias” (HOLANDA, 1995, p. 149) e tende a dissolver na cadeia da cordialidade os 

limites entre família, Estado e religião. Para Holanda, contrária à cordialidade seria a 

experiência trágica demonstrada no conflito entre Antígona (como a ordem da família e 

da religião) e Creonte (como a ordem do Estado) na peça de Sófocles. A generalização é 

questionável, pois não faltam Antígonas no Brasil contemporâneo: mães (e às vezes 

irmãs) moradoras de periferia, quase todas de pele preta, cujos filhos foram mortos pela 

polícia, as quais transpuseram para a luta política a tragédia que se abateu primeiro na 

vida privada. Se falta um ingrediente da tragédia, não são heroínas, mas antes um coro 

capaz de escutá-las e de reconhecer a sua implicação nas tragédias vividas por elas. Não 

à toa, a luta dessas mães precisa se desenvolver em duas frentes, a saber, no âmbito 

específico da esfera legal e no âmbito mais vasto da exposição pública, visando a 

fundação de um senso compartilhado de justiça que interrompa a guerra do nós contra 

eles. 

Em 2018, a violência de Estado no Brasil foi tema de dois documentários. O 

primeiro, Auto de Resistência, conta casos como a Chacina de Costa Barros, no Rio de 

Janeiro, na qual, em 2015, cinco jovens foram assassinados por policiais militares com 

111 tiros. O filme acompanha o luto e a luta das famílias, que culminou na instalação, 

pela Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, da CPI dos Autos de Resistência. O 

segundo documentário, Relatos do Front: Fragmentos de uma Tragédia Brasileira, 

compõe um mosaico mais amplo sobre as origens e os efeitos da violência de Estado no 

Brasil. Além disso, mostra famílias de policiais mortos, e também depoimentos como o 

do policial que se viu reduzido a um “cachorro” (RELATOS ..., 2018, 15 min) de uma 

“sociedade que resolveu puxar o gatilho” (RELATOS ..., 2018, 52 min). 

A experiência brasileira talvez se expresse melhor, mais do que na Antígona, 

noutra tragédia grega: a trilogia Oréstia, de Ésquilo (na qual o herói, Orestes, é um 

matricida imerso num longo ciclo de vinganças familiares, ciclo interrompido quando 

Orestes é inocentado por um júri popular). Essa é a aposta de um terceiro documentário, 

Orestes, de 2015, do qual tratarei neste artigo. O filme trata do encontro entre as marcas 
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da repressão durante a ditadura civil-militar e as marcas da violência policial no Brasil de 

hoje. Contam-se histórias reais, mas o gesto essencial idealizado pelo diretor Rodrigo 

Siqueira é menos expositivo do que especulativo: e se Orestes fosse brasileiro? Auto de 

Resistência e Relatos do Front têm tinturas trágicas evidentes, este último inclusive no 

subtítulo, mas até que ponto se pode pensar nos arbítrios do poder no Brasil atual segundo 

a concepção e a estrutura de uma tragédia como a Oréstia? Como a experiência do mundo 

grego pode-nos ajudar a maturar nossos anseios por justiça, democracia e suspensão da 

violência? Na trilha do próprio filme, é dessas provocações que quero tratar.  

 

Continuidades trágicas 

 

Orestes, o herói da trilogia Oréstia, de Ésquilo, é um jovem que assassinou a 

própria mãe, Clitemnestra, e por isso deve ser punido com a morte – ao menos, conforme 

a lei de talião, que consiste na rigorosa reciprocidade do crime e da pena. A lei de talião, 

também apropriadamente chamada pelos nomes de justiçamento e de retaliação, é a forma 

mais arcaica de justiça, e perpassa, não por acaso, toda a antiguidade. Na Oréstia, essa lei 

é representada pelas Fúrias, ou Erínias, as deusas arcaicas da justiça, que perseguem 

Orestes e exigem o seu sangue. Para as Fúrias, é indiferente o fato de o crime cometido 

por Orestes ter seguido também a lógica do justiçamento, e ele ter tido uma série de 

dúvidas quanto à sua ação. Qual é o motivo do crime de Orestes? Ele matou a mãe porque 

ela, por sua vez, matou o seu marido e pai de Orestes, Agamêmnon, o rei de Argos, num 

complô tramado por Clitemnestra com seu amante, Egisto. E ela mesma tinha sua razão: 

vingar-se de Agamêmnon pelo assassinato de sua filha Ifigênia, num sacrifício realizado 

pelo rei para cumprir uma profecia que lhe daria a vitória na guerra contra Troia. E essa 

é somente uma parte do ciclo de vinganças que atravessa a história da família, geração 

após geração. Porém, na Oréstia, o crime de Orestes não será vingado. Para sua fortuna, 

ele será poupado e inocentado por meio da intervenção da deusa Atena (Minerva, para os 

romanos). Atena não é como as Fúrias: ela é um dos novos deuses olímpicos e a mais 

racional entre todos os deuses, a própria deusa da justiça, a menos entregue às paixões. 

Na última das três partes da Oréstia, Atena irá conduzir Orestes a Atenas, cidade batizada 

em seu nome, e submetê-lo a um tribunal. Quando, ao final, a votação termina empatada 

em seis votos a seis, Atena/Minerva decide em favor de Orestes. Em seguida, aplaca as 

Fúrias e integra-as à ordem democrática, sob outro nome, o de Eumênides. Desse modo, 

o tribunal instituído na Oréstia suspende a lógica da matança infinita por meio de sua 
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intervenção conciliatória, anistiadora, que faz de Orestes um “culpado-inocente”. A 

absolvição de Orestes inaugura a possibilidade de certa emancipação dos desígnios 

divinos por meio da  prática política. 

Qual a relação dessa história com o filme de 2015? Para começar, vejamos as 

cartelas com as quais o filme começa:  

 

Em 458 a.C., Ésquilo encenou a tragédia Oréstia. A tragédia culmina 

com o julgamento de Orestes, que matou a própria mãe para vingar a 

morte do pai. Perseguido pelas Erínias, deusas da vingança, Orestes é 

levado ao primeiro júri popular de que se tem notícia. Sua absolvição 

põe fim ao olho por olho, dente por dente, e representa um marco 

civilizatório na cultura ocidental. Este documentário ao mesmo tempo 

se apropria e se distancia da história de Orestes. As entrevistas, sessões 

de psicodrama e o julgamento simulado a seguir são fragmentos de uma 

história em construção. (ORESTES, 2015, 2 min) 

 

A cena seguinte evidencia que o documentário trata da ditadura civil-militar 

brasileira. Vemos um homem idoso entrar num prédio. Ele se comunica com a equipe da 

filmagem, e entendemos que é um lugar que conheceu no passado. O homem é José 

Roberto Michelazzo, e o lugar é o antigo prédio do DOI-CODI, em São Paulo, no qual 

inimigos do regime militar, como Michelazzo, foram presos e torturados. “Continua 

igualzinho”, ele diz. “Puta que pariu, essa escadinha aqui não deixou saudade” 

(ORESTES, 2015, 3 min). 

O que nos conduz a esse espaço? Pressentimos a violência do passado, mas não 

há nenhuma imagem chocante de tortura ou de seus vestígios. Porém, a falta mesma de 

vestígios é incômoda, porque mostra como a violência pode ser controlada, invisibilizada 

e assim sobreviver como fantasma. Mais tarde, noutra cena do filme, veremos o lugar 

tomado por várias pessoas que tiveram ou têm alguma relação com a violência urbana e, 

em particular, com a violência praticada pelo Estado. Nas palavras do diretor Rodrigo 

Siqueira, “gente da sociedade civil que não tinha nada a ver com o peixe” (SIQUEIRA, 

2015b). Acompanhamos o primeiro de quatro encontros do grupo para sessões de 

psicodrama (exercício de psicoterapia de grupo que faz uso da representação dramática) 

progressivamente intensas e catárticas. Nesse primeiro dia, as pessoas se apresentam, uma 

a uma, e logo surge no filme uma grande antagonista: Sandra Domingues, ativista de uma 

associação chamada “Justiça é o que se busca”. Ela afirma sua crença de que a 

Constituição brasileira opera “a favor da marginalidade” e se diz a favor, segundo suas 

próprias palavras, do “olho por olho, dente por dente” (ORESTES, 2015, 34 min). 
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A ressonância da Oréstia é clara. Sandra fala em nome de uma justiça arcaica, 

aquela que não passou por um “marco civilizatório” – conforme a cartela no início do 

filme – ou não se vê compactuando com o modelo de civilização instituído. No final desse 

dia de filmagem, após a sessão em grupo, o ex-militante Michelazzo conta para Sandra 

sobre como a experiência de ter sido torturado fez dele um homem avesso à retórica do 

justiçamento. Ele explica que “a questão não era o torturador que me machucou. A 

questão era o torturador que tinha dentro de mim” (ORESTES, 2015, 36 min). E conclui: 

“a terapia da Marisa [Greeb, terapeuta de Michelazzo e também coordenadora das sessões 

de psicodrama] não foi para curar a tortura que me fizeram, foi para que eu não me 

tornasse o torturador também” (ORESTES, 2015, 36 min). 

É um momento crucial do filme, pois revela como a experiência brasileira se 

aproxima da Oréstia, mas também de como dela se distancia. Distancia-se, é preciso 

notar, ainda dentro de uma continuidade trágica, como uma possível quarta parte de uma 

tetralogia. O problema, como na Oréstia efetivamente existente, não é tanto a violência 

ocorrida no passado, e sim o desejo de vingança que a violência deixa como resto no 

presente. Daí a necessidade projetiva de um “marco civilizatório”, conforme a introdução 

feita pelo filme da tragédia de Ésquilo: como curar o corpo social do desejo de vingança, 

por meio do qual nos igualamos a quem nos violentou? 

 

“Eu não gosto de ver” (:) a barbárie brasileira 

 

Desejar um marco civilizatório, no caso brasileiro, é perguntar pela milionésima 

vez “que país é este?”. Como, quando ou onde o Brasil se funda como civilização? Nos 

momentos mais cruciais da nossa história, a resposta sempre veio da perspectiva do poder, 

de modo que nunca foi legitimamente respondida. Ao contrário da Oréstia, a civilização 

aparece para nós como já fundada, porém é fundada de uma maneira falha, na medida em 

que é incapaz de reconhecer a violência que Michelazzo sofreu nos porões do DOI-CODI. 

Tal falha em reconhecer a violência da tortura é tudo, menos casual: é o fundamento 

mesmo de um modelo civilizatório que, em nome da nação ou da pátria, emprega a 

violência para defender alguma ideia de civilização de seus supostos inimigos e, ato 

contínuo, soterra a violência que foi aplicada. Como explica Marilena Chaui (2018, p. 

131), legitima-se o “trabalho sujo” em nome de um “ente ideal”, “que nunca fala, nunca 

diz o que pensa ou o que deseja, nunca age, existindo apenas na cabeça e na retórica dos 

dirigentes”. E assim se legitima também o “poder tutelar, protetor, salvador desse ente” 
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(CHAUI, 2018, p. 131). A ditadura teve a “coragem” ou, melhor dizendo, a crueldade de 

dar nome a essa lógica, por meio da Doutrina da Segurança Nacional, doutrina que 

determina tanto a existência de uma ordem quanto a de inimigos dessa ordem a serem 

exterminados. 

O filme Orestes mostra não exatamente a barbárie anterior à civilização, mas o 

quanto de barbárie deixamos soterrar em nome da civilização. Ele mostra como, na 

inexistência do julgamento dos crimes da ditadura civil-militar, que se autoanistiou, a 

ditadura deixou no Brasil supostamente democrático um legado antidemocrático e 

exterminatório. 

Esse legado aparece no filme, em primeiro lugar, sob a forma das práticas 

arbitrárias dos agentes da ordem. Noutro eixo narrativo de Orestes, de construção mais 

convencional que o restante do filme, o diretor Rodrigo Siqueira entrevistou os pais de 

três jovens da periferia de São Paulo: César, Luiz e Yan. Não vemos seus rostos, só os 

conhecemos por meio dos seus nomes de batismo e por relatos contados por seus pais. Os 

três foram mortos pela polícia e suas mortes foram prontamente justificadas pelo mesmo 

roteiro pré-traçado de “roubo – perseguição – resistência seguida de morte”, ainda que as 

investigações, conduzidas pelas próprias famílias e com o apoio da Defensoria Pública, 

não indicassem nenhum sinal de conflitos. Durante a ditadura, os chamados “autos de 

resistência” eram o roteiro habitualmente reservado aos contraventores do regime. 

Inclusive, coube a um dos três jovens, Yan, ser enterrado como indigente no Cemitério 

de Perus, mesmo destino dos restos de muitos dos contraventores do regime civil-militar. 

A diferença é que os inimigos cujo extermínio é prontamente justificado por uma mentira 

deixaram de ser os “terroristas” e passaram a ser os “bandidos” ou a “marginalidade”. 

Em segundo lugar, é preciso notar como, sob uma forma mais obscura, o legado 

antidemocrático perpassa todo o tecido social. Rodrigo Siqueira, nascido em 1973, 

afirmou numa entrevista ser de “uma geração que viveu um vácuo histórico. Os livros de 

história não contavam a história como foi. E é justamente esse vácuo que sempre me 

incomodou. Porque a minha geração nunca entendeu direito o que aconteceu” 

(SIQUEIRA, 2015a). Há uma espécie de vácuo objetivo, aquele produzido e calculado, 

como a queima dos arquivos. Ao vácuo objetivo, porém, corresponde um vácuo subjetivo, 

que é a operação de recalque para o registro do inconsciente daquilo que a consciência 

não quer admitir. Quando consentimos que os agentes da ordem apaguem os traços de 

sua violência, preservando assim uma impressão de ordem ou de civilização, a psique 

passa por um mesmo trabalho de policiamento. Administrar a violência não é somente 
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um feito do poder. É também uma prática que nos concerne e nos anestesia. E para a 

violência policial não ser reconhecida como violência, clamamos por mais e mais 

anestesia, mais e mais sedação. 

A visão da personagem Sandra, portanto, não se explicita de todo na ideia por ela 

emitida do “olho por olho, dente por dente”. É melhor percebida em outra frase sua: “em 

um confronto entre polícia e bandido, quem deve morrer?” (ORESTES, 2015, 46 min). 

Uma frase que evoca, por sua vez, outra frase-clichê, a do “bandido bom é bandido morto” 

(frase não dita por ela). A antiga lei de talião não lhe cabe porque esta é a lei da 

correspondência rigorosa entre crime e pena: é preciso ter matado alguém para ser justo, 

para ser bom que essa pessoa seja morta. A retórica do “bandido bom é bandido morto”, 

ao contrário, não exige o crime. Ela trata não do crime e sim da “criminalidade”, como 

impressão de possibilidade de crime. No limite, “bandido” é tudo aquilo que não 

corresponde à impressão subjetiva de ordem. E “morto” não é bem um corpo morto, um 

cadáver, mas uma forma de apagamento psíquico, um desaparecimento necessário para 

que a ordem se mantenha, a nível da impressão. Num momento, Sandra diz: “uma vez eu 

presenciei um assalto ‘com linchamento’ e eu não gostei do que eu vi. Não gostei da cena. 

(...) Então apesar de eu pregar isso, eu não gosto de ver” (ORESTES, 2015, 49 min). 

Assistir não é do seu agrado. O dado sensível do homem linchado ou morto não deve se 

sobrepor, na sua lógica, ao dado racional, ideal, de que é preciso linchar e matar. Sandra 

ainda arremata, em relação a essa cena: “ainda bem que logo a polícia chegou, fizeram o 

cerco” (ORESTES, 2015, 49 min) – isso evoca diretamente a ideia de um policiamento 

do sensível. 

 

Civilização como noção trágica 

 

Quando o ex-militante fala para a defensora do justiçamento sobre a experiência 

de ter sido torturado, ele diz isto: que se ela estivesse realmente implicada no desejo de 

vingança contra aqueles dos quais ela se sente vítima – ou ainda, se ela realmente 

estivesse numa situação de “olho por olho, dente por dente” –, ela tentaria suspender esse 

ciclo de vingança e tentaria se curar de seu desejo. Trata-se de uma moral, mas é uma 

moral conquistada a duras penas por meio da visita aos casos mais extremos e difíceis da 

vida em comum. Esse é o feito do trágico, a sua autoridade. Para alguns autores, como 

Sérgio Buarque de Holanda e também Antonio Candido, a mentalidade brasileira é 

historicamente antitrágica e conciliatória, de modo que relutamos ou recusamos olhar 
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para os extremos e as aporias sociais. O quanto o diagnóstico é justo é outro ponto. A 

questão abarcada por Orestes diz respeito à dificuldade tanto psíquica quanto sociológica 

concernente à racionalidade trágica, e o modo como mesmo uma racionalidade trágica 

pode – e, no limite, deve – ser também conciliatória, isto é, fundadora de um campo 

comum. Orestes, como a Oréstia, afirma a necessidade de um trabalho de anistia, porém 

não segundo o sentido de amnésia, que prevaleceu no Brasil, e sim segundo o sentido de 

anamnese, de reminiscência, do movimento de trazer à consciência. É o trabalho de uma 

autêntica Comissão da Verdade. 

Esse não é um trabalho fácil, especialmente para nossa razão já tão “civilizada”. 

Na verdade, há uma contradição: como nosso desejo pelo fortalecimento da justiça e da 

democracia – exposto por Rodrigo Siqueira como motivação para fazer o filme – pode 

conviver com o olhar, mais angustiado ou passivo do que ativo e desejante, para a cena 

trágica na qual a civilização, imperfeitamente, se fundamenta? Como é possível 

suspender aquela voz acomodada, própria de quem ainda não sofreu na pele e afirma estar 

tudo bem e não ser possível estarmos tão afundados na barbárie, e assim por diante? Se a 

Oréstia é um “marco civilizatório na cultura ocidental”, como diz a cartela do filme, a 

civilização não seria uma espécie de conquista definitiva? Essa é uma leitura possível da 

Oréstia, e que parece prevalecer, por exemplo, nas Faculdades de Direito, nas quais a 

Oréstia é comumente apresentada como uma espécie de mito originário da justiça. O 

drama da Oréstia seria então a jornada teleológica, ainda que penosa, dos poderes arcaicos 

à legalidade civil (EAGLETON, 2013, p. 205). De algum modo, tal era a leitura de 

Siqueira. Quando o diretor concebeu e realizou o filme, ainda na primeira metade da 

década de 2010, tinha ainda certo receio de que o filme viria tarde demais, um receio de 

que, com o desenrolar da Comissão Nacional da Verdade no primeiro governo de Dilma 

Rousseff, o próprio tema do documentário “prescrevesse” (SIQUEIRA, 2015a) ou 

caducasse. No entanto, foi a própria Comissão que caducou antes de deixar qualquer 

legado democrático consistente. Nos anos seguintes, assistimos à disputa política entre 

diferentes sentidos de civilização e à vitória, embora provisória, da alternativa mais 

barbarizante. A tragédia de Orestes, em vez de arrefecer, tornou-se ainda mais palpável. 

O helenista Vidal-Naquet (2014, p. 229), falando sobre a oposição dramatizada na 

Oréstia entre os jovens deuses políticos e as velhas divindades do sangue, afirma que 

“muitos modernos foram vítimas da ilusão histórica que Ésquilo lhes deixou. Eles 

realmente acreditaram que essa oposição exprimia uma mutação, que Ésquilo 

dramatizava a passagem de uma religião telúrica e naturalista a uma religião cívica”. Se 
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é possível, porém, uma leitura teleológica da Oréstia, é possível também uma leitura 

verdadeiramente trágica. A Oréstia é sem dúvida um marco civilizatório, e, no entanto, 

no regimento próprio à tragédia, não há de modo algum um marco civilizatório definitivo: 

o marco só existe em suspenso, como um momento utópico de exceção. Vide os versos 

696-698 das Eumênides, última parte da trilogia, em que a deusa Atena proclama: 

“aconselho aos cidadãos não cultuar / nem desgoverno nem despotismo; / nem de todo 

banir da cidade o terror” (ÉSQUILO, 2004, p. 123). A maneira como a tragédia dramatiza 

a permanência do terror na civilização admite ao menos duas leituras. Primeiro, como 

função coercitiva, amedrontadora: a possibilidade latente de uma repressão violenta por 

parte das Erínias, transfiguradas em Eumênides, ajuda a conservar a paz, ou a ordem, 

contra a anarquia. No entanto, há também uma função crítica, isto é, de distinção das 

forças que, num equilíbrio tenso, deveriam compor uma ordem civilizada. Num registro 

freudiano, mas de algum modo já conhecido por Ésquilo, o terror são “as forças 

ingovernáveis, incivis e potencialmente disruptivas” (EAGLETON, 2013, p. 205) que, 

paradoxalmente, fazem parte da civilização. As Eumênides continuam sendo 

manifestações da violência que precisamos sempre acolher e reconhecer, sob todas as 

suas formas, numa condição de igualdade anterior àquele juízo que sobredetermina 

formas necessárias (as nossas) e formas a serem banidas (as deles). A posição da 

personagem Sandra é exemplo de como, na carência da crítica, as Eumênides se tornaram 

novamente forças assassinas, selvagens, mas também pragmáticas, que farejam 

cegamente o sangue. 

  

Do olho por olho ao olho no olho: a cegueira e a visão necessárias 

 

Um movimento contrário à cegueira barbarizante instaurada na civilização 

consiste em restabelecer o direito. Porém, não no sentido da extensão ardilosa da coação 

social, como na prática tão habitual dos autos de resistência. O direito deve restringir-se 

a julgar caso a caso os crimes ocorridos, de forma reta e cega. Tal é o ponto de vista de 

uma terceira figura divina, Dike, ou Justiça, a deusa posteriormente representada pelos 

romanos com os olhos vendados. A deusa da justiça é cega porque é igualitária, porque 

não faz distinção entre os julgados, sejam eles ricos ou pobres, brancos ou negros, 

sudestinos ou nordestinos, sejam eles soberanamente poderosos ou representantes daquilo 

que Agamben chamou de “vida nua”, isto é, a vida “de um homem que não é mais homem 
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– ou melhor, que pode ser morto sem que seu assassinato seja castigado” (AGAMBEN, 

1995, p. 31). 

O documentário Orestes, à sua maneira, favorece uma perspectiva da igualdade 

cega. Para expô-la, é preciso trazer à tona um eixo narrativo do filme até agora omitido. 

O diretor Rodrigo Siqueira concebeu a personagem de um Orestes brasileiro – esta, numa 

inversão de gênero em relação ao Orestes da tragédia, matou o pai, outrora um agente 

infiltrado da ditadura, porque ele matou a sua mãe, militante política. Siqueira redigiu um 

depoimento de quarenta páginas de seu Orestes, que serve de material no filme para um 

julgamento simulado num salão nobre da Faculdade de Direito da USP. Além da 

personagem de Ésquilo, seu Orestes é inspirado na história real de Ñasaindy Barrett de 

Araújo, que também está presente no filme e participa das sessões de psicodrama. 

Ñasaindy é filha de Soledad, uma militante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 

que foi torturada até a morte em 1973. Soledad estava grávida de quatro meses de um 

filho do famigerado Cabo Anselmo, o agente infiltrado da ditadura, um dos responsáveis 

pela morte da própria companheira e de vários outros guerrilheiros. Vemos e escutamos 

Ñasaindy, mas não Orestes. Numa entrevista, o diretor conta que optou por “não colocar 

uma pessoa para representar Orestes para não identificar esse personagem a uma figura” 

(SIQUEIRA, 2015b). Dito de outra maneira: não o vemos para que possamos melhor 

encará-lo segundo a perspectiva da justiça. Seu julgamento simulado não chega a um 

veredicto, e a longa tela preta no final do filme impele-nos a formular algum juízo, a dar 

nosso voto.  

Há, porém, um problema na cegueira, inclusive na tela preta que encerra o filme. 

A divisão operada por Sandra entre os dados ideais, que dão forma ao seu juízo, e os 

sensíveis, dos quais quer se proteger, a conduz à mais ordinária cegueira humana, a uma 

anestesia dos sentidos. Não se pode recusar por completo o olhar e o sensível. É preciso 

ver, mas o quê? O que há para ver em Orestes? Não é nada que se ostente enquanto pura 

presença ou enquanto choque. As imagens de violência são raríssimas. O que há para ver 

é algo em torno do “vácuo” mencionado por Siqueira, o vácuo histórico que é também 

um abismo. O abismo histórico e social surge para suprimir um abismo do olhar. Segundo 

a famosa frase de Mark Twain, também atribuída a Nietzsche: “quando você olha muito 

tempo para o abismo, o abismo olha para você”. Olhar muito tempo, mais do que 

meramente testemunhar, implica também um trabalho de ficção, no sentido de feitura, de 

tecelagem. Orestes se serve de instrumentos de ficção para olhar para o abismo, como o 

psicodrama e o tribunal simulado de um Orestes brasileiro. No entanto, há ainda uma 
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imagem específica que o filme busca, de modo consciente ou não: é a visão do olhar 

devolvido, do olho no olho. É o momento no qual, tendo penetrado além da face, isto é, 

além daquilo do outro que preenchemos com nossas fantasias especulares, deve ocorrer 

uma decisão: ou se recusa violentamente o olhar do outro, agredindo-o e suprimindo-o, 

ou então encara-se o vazio que se revela por trás da face, a negatividade pura que Hegel 

chamou de “noite do mundo” (ZIZEK, 1988, p. 227). E, com base em uma distância 

essencial entre eu e o outro, tecer algo em comum. 

O medo de Michelazzo, o ex-militante, é de que, ao olhar nos olhos do seu 

torturador, desperte o desejo de torturá-lo e matá-lo. O olhar no olho, não à toa, foi um 

dispositivo decisivo para a Comissão de Reconciliação e Verdade instaurada na África 

do Sul em 1995. Como nota Edson Teles (2010, p. 310), a Comissão visava, além de 

julgar os crimes do regime que promoveu o apartheid, “promover a reconciliação da 

esfera comunitária, que se encontrava esgarçada”. Para tanto, um dos principais trabalhos 

consistia em estabelecer o diálogo entre as vítimas e os criminosos, um dispositivo que, 

segundo um dos membros da Comissão, Ilan Lax, “permitiu ver uns aos outros de outra 

maneira’” (TELES, 2010, p. 310). Os sul-africanos entenderam que, mesmo num 

dispositivo legal, era preciso fazer uma purgação funda, uma catarse, com um cuidado 

particular com as leis não escritas (as leis das velhas divindades, se assim quisermos 

chamar)82. 

No julgamento do Orestes brasileiro, é contada a história de uma tentativa de 

reconciliação que evoca o exemplo sul-africano. Quando Orestes reencontra o pai, o 

assassino de sua mãe, sua intenção era a de estabelecer com ele um diálogo, porém logo 

eles discutem e Orestes mata o pai com violência. O seu advogado de defesa conta que 

Orestes “foi sim conversar com seu pai. Olho no olho. Eu quero sentir e quero ouvir de 

você, meu pai, uma palavra que seja de arrependimento” (ORESTES, 2015, 56 min). O 

roteiro é quase idêntico à última sequência do filme, na qual, por meio da encenação 

psicodramática, Ñasaindy encontra o assassino da sua mãe, o Cabo Anselmo, 

 
82 A anulação de punições por obra da Comissão não deixou de ser objeto de polêmica. Como observa 

Edson Teles (2010, p. 314), “a absoluta novidade da experiência sul-africana está em se apoiar nos antigos 

moldes do direito, transformados pela valorização das subjetividades. Entretanto, a proposta apresenta 

alguns limites. Talvez o maior deles, paradoxalmente, tenha sido seu maior trunfo: ao trocar o ilícito, os 

crimes contra a humanidade, pelo lícito, o amparo da anistia, sob a condição da verdade, a nova nação sul-

africana iniciou a reconciliação, ao mesmo tempo em que deixou de punir os responsáveis pelos crimes do 

passado. Foi o momento inaugural das novas relações democráticas pela suspensão dos atos de justiça”. O 

direito moderno não é capaz de admitir a existência do “culpado inocente”, e tem sua razão, de modo que 

não há uma solução última para tal dilema. Mais uma vez, é preciso enfatizar que o esforço de reminiscência 

não pode ceder espaço à amnésia. 
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brilhantemente interpretado por Marcelo Zelic, ativista do grupo Tortura Nunca Mais. 

Anselmo/Zelic reafirma para Ñasaindy a sua convicção de ter servido à pátria, e ela, 

movida pela encenação, afirma que “queria saber se você era capaz de sentir alguma 

coisa” (ORESTES, 2015, 85 min). Os ânimos se acirram e, subitamente, a cena é invadida 

por Michelazzo. O ex-militante, antes empenhado em superar o ciclo da vingança, ataca 

o Cabo Anselmo e o sufoca. O corte final para o preto poderia ser a ocasião para emitir 

um juízo cego, justo, sobre os casos de Orestes e de Ñasaindy. No entanto, a tela preta é 

de alguma maneira ocupada pela imagem residual do último plano do filme, do olhar de 

Ñasaindy, que observa a cena atônita. No filme, todos os olhares no olho, que poderiam 

conduzir a alguma reconciliação, são, em última instância, fracassados. O ciclo de 

matança se infinitiza. 

Porém, é a necessidade de tal olhar no olho que Orestes passa para nós. Num 

momento do filme, Sandra, confrontada pelos demais participantes do psicodrama, diz 

que realmente é capaz de sentir a dor do outro, referindo-se aos pais e às mães cujos filhos 

foram mortos, como diz, por “bandidos”; noutro momento, também tendo em mente os 

pais e as mães, ela lamenta que “nenhum de nós está imune à violência” (ORESTES, 

2015, 29 min). A lógica da sua compaixão é da identificação ou da exclusão absolutas. 

Sandra é contrariada por uma enfermeira, funcionária de um hospital onde atende, com 

frequência, jovens de periferia que foram baleados. A enfermeira diz o seguinte: “você 

não consegue se colocar na dor do outro. A dor do outro não tem limite. (...) Só a pessoa 

mesma é que tem como fazer isso. E só ela consegue encontrar o caminho para minimizar 

esse sofrimento. Infelizmente é assim” (ORESTES, 2015, 40 min). A percepção de tal 

condição impõe a necessidade de fundação de um campo comum, campo que não deve 

ser confundido com a compaixão – esta, querendo agarrar o sofrimento, não pode dar 

conta de nenhuma distância. Em Orestes, os olhares no olho, embora em última instância 

fracassados, deixam a tela preta, a ser ocupada pela política. O trágico é dever aspirar à 

cegueira da deusa Justiça mantendo os olhos abertos. 
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