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A imprensa brasileira e a representação
de Geraldo Vandré como símbolo

de protesto contra a ditadura militar

Dalva Silveira*

Resumo
O artigo pretende compreender a opção feita pela imprensa brasileira 
em representar o compositor Geraldo Vandré como símbolo de protesto 
contra a ditadura militar. A reconstituição de alguns aspectos 
de sua trajetória mostrou-se fundamental para esta abordagem. 
Através dela, percebeu-se a ocorrência de vários acontecimentos que 
o transformaram num mito: a sua vinculação à arte engajada dos 
anos de 1960; a criação da música “Pra não dizer que não falei das 
flores”, conhecida popularmente como “Caminhando”, num momento 
de recrudescimento do embate entre o governo militar e a esquerda; 
a consequente perseguição ao compositor, o seu exílio, o seu retorno 
traumático ao Brasil e o encerramento prematuro de sua carreira. O 
artigo também traz elementos que permitem a evocação da memória 
concernente às sequelas sociais provocadas pela ditadura militar.
Palavras-chave: Geraldo Vandré; imprensa; protesto; ditadura 
militar.

Abstract
The article attempts to understand the choice made by the Brazilian 
press to represent the composer Geraldo Vandré as a symbol of 
protest against the military dictatorship. The reconstitution of some 
aspects of its history was essential for this approach. Through it 
we noticed the occurrence of several events that turned him into a 
myth: his attachment to the engaged art of the 60`s; the composition 
of the song Pra não dizer que não falei das flores (Not to say that I 
did not talk about the flowers), popularly known as “Caminhando” 
(Walking), at a moment of worsening of the crash between the military 
government and the left; the following pursuit to the composer, his 
exile, his traumatic return to Brazil and the premature close of his 
career. The article also brings elements that allow the evocation of 
memory concerning the social consequences caused by the military 
dictatorship.
Keywords: Geraldo Vandré; press; protest; military dictatorship.

*          Licenciada em História pela UFMG, especialista em Ensino Técnico pelo CEFET-MG e 
Mestre em Ciências Sociais pela PUC-SP. E-mail: dalvasilveira@yahoo.com.br



;  ponto-e-vírgula 9 90

A imprensa brasileira e a representação de Geraldo Vandré...

Introdução

No dia 13 de dezembro de 2008, o jornal Estado de Minas, lembrando 

o aniversário de 40 anos da decretação do AI-5, publicou uma entrevista 

com Geraldo Vandré, intitulada “Não tenho presidente”. Não foi a primeira 

vez que a imprensa brasileira fez associações entre o compositor e a vida 

política do país. O entrelaçamento entre a história do compositor e a 

luta contra a ditadura militar aparece em outras publicações e, para 

se compreender a maneira como Vandré foi representado pela imprensa 

como ícone desse período da história do Brasil, é fundamental analisar 

alguns aspectos de sua trajetória artística.1 

Vandré, que nos anos de 1950, havia iniciado sua carreira influenciado 

pela Bossa Nova, irá fazer a ruptura com relação à poética e à musicalidade 

desse estilo2 através da incorporação da temática nordestina às suas 

composições e, logo, também acabará por sofrer influências das ideias do 

CPC da UNE,3  vinculando-se à arte engajada da década de 1960.

Após o golpe militar, parte significativa das composições do artista 

será enquadrada na categoria “canção de protesto”. O apogeu, nessa 

vertente de sua carreira, será a criação de “Caminhando”, composição 

portadora de uma mensagem política explícita.

Em setembro de 1968, num momento de recrudescimento do embate 

entre o governo militar e a esquerda, o cantor apresenta essa música no 

III Festival Internacional da Canção. Sua participação nesse evento, bem 

como sua repercussão, foram fatores decisivos para a sua trajetória e para 

que ocorresse uma espécie de mitificação do compositor e a associação 

de sua imagem às ideias de protesto, como se pode verificar em matérias 

da imprensa.

1	 Para maiores informações sobre a trajetória do artista, ver SILVEIRA, 2010, pp. 23-54.

2	 No que se refere à Bossa Nova, Naves observa que, especialmente a partir de 1958, 
músicos “imbuídos de uma atitude experimental, voltaram-se, embora de maneira anárquica, 
para a pesquisa de um estilo musical compatível com as novas linguagens que se desenvolviam 
tanto no exterior (principalmente a do jazz norte-americano) quanto no Brasil, particularmente 
no Rio” (Naves, 2001, p. 12). Porém, a autora registra um declínio da Bossa Nova na década 
seguinte, e a tendência para que artistas introduzissem novas informações na canção popular, 
o que não implicou o abandono do ritmo e da harmonia bossanovistas, mas a inserção de novos 
temas.

3	 Centro Popular de Cultura da Universidade do Distrito Federal (UDF), atual Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). Segundo Berlinck, esse movimento cultural, criado 
formalmente em dezembro de 1961, no Rio de Janeiro, “reuniu um conjunto de jovens artistas 
[...] líderes estudantis e pessoas interessadas que possuíam um projeto intelectual comum: a 
elaboração imperiosa de uma ‘cultura popular’ em confronto com as expressões artísticas até 
então vigentes” (Berlinck, 1984, p. 9).
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Vandré e a opção pela “canção de protesto”

Antes do golpe realizado pelas forças armadas, o país vivia os 

inúmeros choques ocorridos entre a direita e a esquerda, sob a presidência 

de João Goulart, mas também o sonho das reformas propostas por esse 

governo, que visavam a melhorias para o conjunto dos trabalhadores. No 

dia primeiro de abril de 1964,4  os brasileiros acordariam desse sonho e, 

segundo Napolitano (1998), o clima era de surpresa e perplexidade. Os 

militares, ao assumirem o poder, deixavam uma questão para os setores 

identificados com as ideias nacionalistas e de esquerda: como um governo 

eleito pelo voto direto e com boa capacidade de mobilização popular havia 

sido derrubado, sem a menor resistência?

Uma das respostas possíveis era a de que havia faltado a 

conscientização popular, tarefa que se tornaria primordial para artistas 

e intelectuais de oposição, que se sentiram tomados por uma enorme 

responsabilidade, pois, para a esquerda, “a questão da consciência 

política envolvia diretamente as tarefas culturais” (Napolitano, 2001, 

p. 57). Além disso, o governo ditatorial não se preocupou, de imediato, 

com esse grupo, perseguindo, inicialmente, outros segmentos, como os 

parlamentares, os ativistas políticos e os sindicalistas. Nesse sentido, 

ocorreu a supervalorização da esfera cultural como espaço único de 

atuação:

Nesse novo contexto, que se manteria entre 1964 e 1968, se a 
direita tinha o poder político, pertencia às esquerdas a hegemonia 
cultural. Tempos do Cinema Novo, das peças engajadas do 
Teatro de Arena, da música de protesto e, um pouco depois, do 
tropicalismo. (MPB Compositores, n. 31, 1997, p. 10)

No campo da música, segundo Naves (2001), no início dos anos 60, 

a conciliação do discurso nacionalista com os aspectos cosmopolitas 

da Bossa Nova resultou no aparecimento de um novo tipo de música: 

a MPB – Música Popular Brasileira. O golpe militar de 1964 provocou 

o revigoramento da ideia dessa MPB como o centro de confluência de 

questões políticas e culturais, concomitante ao aprofundamento das 

discussões em curso e dos impasses surgidos com a implantação do novo 

4	 Segundo Alves, essa é a data real do golpe, mas os militares fixaram sua comemoração 
no dia 31 de março, porque “ficava feio celebrar o dia da ‘memorável revolução’, como eles 
chamavam o golpe, no dia 1º de abril [...] Assim evitava-se comparações com conotações de que 
o povo brasileiro ‘caiu no 1º de abril’” (Alves, 2005, p. 9).
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regime político, surgindo de fato, a partir daí, a categoria “canção de 

protesto”: um tipo de música que “surgia contra o ‘escapismo’ da bossa 

nova, com o objetivo de servir como catalisador político de setores da 

pequena burguesia, em especial o estudantil” (MPB Compositores, n. 

31, 1997, p. 10). Geraldo Vandré, através de pesquisas artísticas, mas, 

também, por posição ideológica, engajou-se nessa categoria. O jornal O 

Estado de S.Paulo, ao descrever o comportamento do compositor durante 

os anos 60, fala desse engajamento:

Geraldo Vandré percorria o Brasil cantando suas canções de 
protesto mais ou menos como Lula andou o país [sic] nas suas 
caravanas. Tratava-se de um messiânico. Vandré, como porta-voz 
das esquerdas dos anos 60, estava convencido de que mudaria a 
mentalidade do brasileiro médio e pobre, estes principalmente, 
com a mensagem revolucionária de sua música. (Dias, O Estado 
de S.Paulo, 5/8/1995)

Nessa época, aconteciam os festivais de música, que constituíam 

um ambiente propício para se protestar contra a situação social e política 

criada pelo regime militar. Vandré, a partir de participações nesses 

eventos, torna-se um dos músicos mais identificados com esse tipo de 

canção.

Vandré e os festivais

Uma matéria do jornal O Estado de S.Paulo, de 23 de fevereiro de 

2003, tece um comentário sobre o livro Prepare seu coração, cujo autor, 

Solano Ribeiro, foi o criador do primeiro (1965) e diretor do último festival 

(1972) de uma fase que ele denomina de “O ciclo dos Festivais”, devido às 

peculiaridades políticas, sociais e musicais vividas nesse período. Sobre 

esses festivais, a matéria afirma que sua fase áurea durou quatro anos, 

e que “o último grande festival foi o terceiro internacional, da Globo”, 

ocorrido em 1968. Coincidentemente, a primeira participação de Vandré em 

festivais aconteceu neste I Festival Nacional de Música Popular Brasileira 

da TV Excelsior,5 de 1965, e foi no III Festival Internacional da Canção, 

o “último grande festival”, que Vandré se consagrou como cantor, devido 

5	 Nesse festival, Vandré participou apenas como cantor, interpretando “Sonho de um 
carnaval”, de Chico Buarque de Hollanda. A música foi classificada para a final, mas não ficou 
entre as cinco primeiras (Cf. Homem, 2009).
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ao enorme sucesso de “Caminhando”. Sendo assim, podemos dizer que a 

participação de Vandré nesses festivais foi decisiva para a sua carreira e 

mesmo para a sua trajetória de vida.

É importante salientar que esses festivais demonstram a existência 

de um grande entusiasmo com o sucesso da MPB, vista como uma 

expressão de engajamento e nacionalismo. Mas, para compreender esse 

fato, deve-se considerar o clima político e ideológico de relativo otimismo 

que se fazia presente, devido aos seguintes fatores:

O movimento estudantil tinha um espaço de atuação considerável 
e cada vez mais radicalizava suas palavras de ordem; a crise 
na esquerda “ortodoxa”, representada sobretudo pelo PCB, 
abriu novas perspectivas de ação, fazendo crescer os adeptos 
da luta armada; entre os liberais, a Frente Ampla (que reunia 
Carlos Lacerda e Juscelino Kubitschek, agora na oposição), 
criada em fins de 1966, acenava com a possibilidade de as elites 
políticas e econômicas retomarem a hegemonia do processo de 
redemocratização do país. (Napolitano, 2001, p. 183)

Foi no ano de 1966 que o compositor começou a se destacar 

como cantor de festival, pois saiu vitorioso de três deles. Com “Porta-

estandarte”,6  Geraldo Vandré alcançou sua primeira vitória e o início da 

fama. Sobre a participação do artista nesse festival, Mello comenta:

De todos os participantes do II Festival da Excelsior, quem mais 
se beneficiou foi inegavelmente Geraldo Vandré. Seu desejo de 
fazer canções identificadas com os anseios e os valores culturais 
do povo de seu país passou a ser viável e, principalmente, 
reconhecido. [...]. Vandré passou a se dedicar sozinho a uma 
obra que se alinhava com uma nova forma de arte no Brasil, as 
músicas de festival. (Mello, 2003, p. 92)

Com relação à temática da canção, Napolitano faz uma análise em 

que destaca os elementos da “canção de protesto”:

A canção vencedora “Porta-estandarte” era uma marcha-rancho 
cuja temática podia ser vista como um elogio à união do povo, à 
força do canto coletivo e à esperança do “dia” que chegará com a 
felicidade e a liberdade para todos. Três elementos, portanto, que 
se constituíram como topoi da chamada “canção de protesto” dos 
anos 60. [...]. O gênero carnavalesco marcha-rancho dá coerência 
musical a esta temática poética. (Napolitano, 2001, p. 152)

6	 Canção de Geraldo Vandré e Fernando Lona.
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Ainda em 1966, Vandré vence o II Festival da Música Popular 

Brasileira, da TV Record. Esse festival foi marcado pela acirrada disputa 

entre duas músicas bem diferentes: “A banda”, canção de Chico Buarque 

de Hollanda, interpretada por Nara Leão, e “Disparada”, canção de Geraldo 

Vandré e Théo de Barros, interpretada por Jair Rodrigues. No resultado 

final, o júri votou pelo empate entre as duas canções.

Para Marcos Napolitano, “a partir de ‘Disparada’, Geraldo Vandré 

tornou-se o músico brasileiro mais identificado com a versão brasileira 

da ‘canção de protesto’” (Napolitano, 2001, p. 171). Jairo Severiano e 

Zuza Homem de Mello (1998) também observaram esse teor político, 

referindo-se à composição de Vandré como “a mais vigorosa canção de 

protesto surgida até então, um verdadeiro cântico revolucionário. [...] nas 

duas fases o resultado foi excelente, com a canção sendo ruidosamente 

aclamada pela facção mais politizada da platéia” (Severiano e Mello, 1998, 

p. 99).

Nesse mesmo ano, o compositor participa, também, do I Festival 

Internacional da Canção Popular, promovido pela Secretaria de Turismo 

da Guanabara, em parceria com a TV Rio. A vencedora desse festival foi 

a canção “Saveiros”, de Dori Caymmi e Nelson Motta, interpretada por 

Nana Caymmi, mas o 2º lugar ficou para a canção “O cavaleiro”, de Tuca 

e Geraldo Vandré, na interpretação de Tuca.

Em 1967, aconteceu o III Festival da Música Popular Brasileira, 

promovido pela Record, e Vandré participou desse festival com “Ventania”. 

A canção, apesar de classificada para a finalíssima, não chegou a alcançar 

nem a sexta posição. Inclusive, de acordo com a revista MPB Compositores 

(1997), a música foi vaiada e alguns críticos a consideraram barulhenta e 

complicada. Nesse mesmo ano, o cantor também participou do II Festival 

Internacional da Canção Popular, com a música “De serra, de terra e 

de mar”, mas não chegou nem ao 10º lugar. Mas, em setembro de 1968, 

Vandré participa do III Festival Internacional da Canção Popular, com a 

música “Pra não dizer que não falei das flores”, conhecida popularmente 

como “Caminhando”,7  alcançando, então, o auge de sua carreira.

7	 Segundo Mello (2003, p. 299), essa música era chamada, também, de “Sexta coluna”, 
mas esse subtítulo foi esquecido.
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Vandré e “Caminhando”

O III Festival Internacional da Canção aconteceu entre setembro e 

outubro de 1968, período este permeado por grandes tensões políticas 

e cerceamento das liberdades civis: em agosto, uma passeata, em São 

Paulo, teve como consequência a detenção de quinhentos estudantes e, em 

Brasília, a UnB foi invadida por agentes do DOPS, provocando ferimentos 

em vários estudantes. Tais acontecimentos levaram o deputado Márcio 

Moreira Alves a apresentar, no dia 2 de setembro, na Câmara Federal, um 

discurso de protesto que propunha o boicote às comemorações de 7 de 

setembro, dia da Independência. Nesse contexto, o festival se apresentava 

como um ambiente propício a contestações.

O jornalista e historiador Zuza Homem de Mello, em seu livro A Era 

dos Festivais: uma parábola, recompõe esse festival de forma singular, 

uma vez que, à época, ocupava a função de engenheiro de som nos 

programas musicais e nos festivais da TV Record de São Paulo, sendo, 

portanto, além de estudioso do assunto, testemunha ocular dessa história. 

Seu relato sobre a participação de “Caminhando” no festival constitui 

importante contribuição para a compreensão do imaginário criado em 

torno de Geraldo Vandré.

O III FIC apresentava uma novidade: a Rede Globo, que dividia 

a organização do evento com a Secretaria de Turismo da Guanabara, 

resolvera expandir o festival para outras praças de sua rede. Sendo 

assim, “São Paulo teria direito a seis vagas planejadas para as semifinais 

nacionais, Minas teria duas, Bahia, Pernambuco, Paraná e Rio Grande 

do Sul teriam uma cada e o Rio, as 28 restantes para o total de 40 

canções” (Mello, 2003, p. 272).

A fase paulista aconteceria no TUCA, o Teatro da Universidade 

Católica, durante o mês de setembro. Renato Corrêa de Castro, ex-

assistente de Solano Ribeiro, reuniu-se com uma equipe para selecionar, 

entre 1.008 canções, as 24 músicas participantes dessa fase. Mello 

apresenta um panorama geral do evento e comenta que algumas músicas 

estavam em sintonia com as tensões político-sociais daquele momento:

Entre as 24 músicas selecionadas para a fase paulista do FIC, 
algumas tinham tudo a ver com o que ocorria. Basta ver os 
títulos: É Proibido Proibir (Caetano Veloso), Canção do Amor 
Armado (Sérgio Ricardo), Questão de Ordem (Gilberto Gil), (César 
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Roldão Vieira) e Pra não dizer que não falei das flores (Geraldo 
Vandré). (Mello, 2003, p. 273)

Porém, era esta última que mais preocupava Renato Corrêa: “A 

música de Vandré era um prato cheio, ia sem peias ao assunto que fazia 

rangerem os dentes dos censores. Geraldo carregou nas tintas” (Corrêa 

apud Mello, 2003, p. 273). A polêmica com relação à participação de 

Caminhando no III FIC, que já se iniciou na seleção da música, prosseguiu 

até a fase final do festival. Corrêa, temendo ter que arcar sozinho com 

a responsabilidade pela classificação final da canção, resolveu recorrer 

a seus superiores, Boni e Walter Clark, que resolveram arriscar, pois 

acreditavam que a música não seria classificada. A música de Vandré 

foi selecionada e sua apresentação aconteceria na segunda eliminatória 

da fase paulista, marcada para 14 de setembro. Vandré se apresentaria 

sozinho, somente ele e seu violão.

Nessa eliminatória, entre as doze músicas concorrentes, a composição 

de Vandré foi classificada para a disputa final paulista, que aconteceria 

no outro dia, 15 de setembro, no mesmo local. Com isso, a previsão 

referente à desclassificação de Caminhando já começara a falhar, o que 

representava uma ameaça para os responsáveis pelo evento.

Contrariando novamente a previsão dos organizadores do evento, 

Caminhando foi classificada para as duas eliminatórias do Rio de Janeiro, 

mas o clima era de tensão. Vandré se apresentou na primeira eliminatória, 

que ocorreu em 26 de setembro, obtendo o mesmo sucesso que alcançara 

no TUCA: “A música foi delirantemente aplaudida, deixando Vandré tão 

emocionado que chegou a passar mal nos bastidores” (Mello, 2003, p.  

285).

Na ocasião, Walter Clark parece ter sido advertido pelo ajudante 

de ordens do general Sizeno Sarmento, que havia determinado que 

“nem Caminhando nem América, América, ambas com certificado da 

Polícia Federal, poderiam ganhar o festival” (Mello, 2003, p. 287). Clark 

apresentou argumentos falando sobre a liberdade do júri, mas de nada 

adiantou, as músicas não poderiam ganhar, esta era uma ordem, mas 

ele e Marzagão não tomaram nenhuma providência, temendo uma 

“repercussão imprevisível”.8 

8	 O jornalista Augusto José Marzagão, à época, estava na Secretaria de Turismo do Estado 
da Guanabara, e era o diretor geral do FIC.
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Vandré parece ter ficado sabendo sobre esse impedimento, pois, no 

dia da final, pediu aos repórteres da Manchete, João Luiz Albuquerque 

e Renato Sérgio, para ir até o Maracanãzinho no carro da revista. Mello 

assim descreve os fatos: “Vandré se aproximou dizendo que estava com 

medo de ser preso, pedindo para ir ao Maracanãzinho no carro da 

Manchete. Ambos concordaram porque imaginaram que teriam uma 

grande história para escrever” (Mello, 2003, p. 288). A previsão estava 

certa, pois este era só o começo de uma grande história que, por muitas 

vezes, seria recontada pela imprensa. O percurso até o Maracanãzinho 

ocorreu com tranquilidade, mas o mesmo não se pode dizer do evento e, 

particularmente, da apresentação de Vandré.

Era dia 29 de setembro de 1968. O Maracanãzinho estava lotado e, 

para Mello, a plateia, nesse dia, “devia estar imaginando que, pelo fato de 

letras como as de Geraldo Vandré e César Roldão Vieira serem cantadas 

livremente, a Censura estava amolecendo e a juventude cada vez mais 

perto do poder, tendo como arma um simples violão” (Mello, 2003, p.  

290). Nesse contexto, Caminhando era a favorita.

No entanto, “o favoritismo do compositor e cantor Geraldo Vandré, 

quase unânime nas arquibancadas, não obteve a maioria do júri” 

(Manchete, 12/10/1968), e Caminhando acabou não sendo a canção 

vitoriosa. Após ouvir as vinte finalistas, cada jurado ordenou as dez 

canções favoritas, atribuindo pontuação decrescente de dez a um. Mello 

assinala que, “antes de totalizar os pontos, Walter Clark estava apavorado 

com a possibilidade de que o resultado desse a vitória a Vandré. [...]. 

Quando se chegou ao total final, Walter sentiu um alívio”: Caminhando 

tinha 106 pontos, mas Sabiá, canção de Chico Buarque de Hollanda 

e Tom Jobim, conseguira 109, sendo, portanto, a vencedora (Cf. Mello, 

2003, p. 290).

 Quando foi anunciado o 2º lugar para Caminhando, a plateia que, 

nessa hora, aclamava o nome de Vandré, deduziu que a vitória seria dada 

para Sabiá e, de pé, começou a vaiar o resultado. Nesse momento, Vandré, 

que iria fazer a reapresentação da música, tentou acalmar o público com 

um discurso, transcrito por Maria do Rosário Caetano, em matéria do 

jornal O Estado de S.Paulo:

Olha, sabe o que eu acho? Eu acho (pausa)... Uma coisa só... mas 
Antonio Carlos Jobim e Chico Buarque de Holanda [sic] merecem 
nosso respeito (aplausos). A nossa função é fazer canções. A 
função de julgar, neste instante, é do júri que está ali (vaias)... 
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Um momento! (mais vaias, longas)... Por favor, por favor, (mais 
vaias)... E tem mais uma coisa só. Pra vocês, pra vocês que 
continuam pensando que me apóiam vaiando. (“É marmelada, 
é marmelada...!) “Gente, gente!!! Por favor!! (É marmelada, é 
marmelada, é marmelada, é marmelada)” Olha tem uma coisa 
só. A vida não se resume em festivais. (Dias, O Estado de S. 
Paulo, 23/2/2003)

Contudo, nem o discurso de Vandré conseguiu acabar com as 

vaias, que só diminuíram quando o cantor começou a tocar os dois 

únicos acordes de sua música. Quando ele terminou de cantar, o público 

aplaudiu, mas voltou a vaiar, pois sabia qual era a canção vencedora, e 

suas intérpretes, Cynara e Cybele, entraram no palco acompanhadas por 

Vandré e cantaram Sabiá, mas sem conseguir ouvir a orquestra. Para 

Elio Gaspari, essa reação não fora dirigida contra Tom ou contra o júri: “a 

vaia era contra a ditadura, e aquela seria a última manifestação vocalista 

das multidões brasileiras. Passariam uma década em silêncio, gritando 

pouco mais que ‘gol’” (Gaspari, 2002, p. 322).

Após sua marcante apresentação no III FIC, as polêmicas sobre 

Vandré e sobre Caminhando ganharam enormes proporções na imprensa 

brasileira. Uma matéria da revista Veja, intitulada As combatidas flores 

de Geraldo Vandré, por exemplo, parece querer despertar nos leitores a 

curiosidade pela figura do artista e pelo seu destino. Além de descrever 

a trajetória do cantor, polemiza sobre o sucesso da música e descreve a 

saída de Vandré do Maracanãzinho, logo após a final do III FIC:

Na saída do Maracanãzinho, seu carro foi cercado, pediram-lhe 
que cantasse, ele cantou. Cansado, dirigiu-se aos fãs: “Isso está 
virando comício. Por favor, me deixem ir embora”. Ele foi embora, 
com a roupa intacta, mas a esta altura as flores que ele plantara 
em sua canção já não lhe pertenciam. (Veja, 9/10/1968, p. 54)

Vandré, ao declarar “Isso está virando comício”, parecia já prever o 

destino de sua música. Não podemos saber com certeza o que o jornalista 

quis dizer ao afirmar que “ele foi embora, com a roupa intacta”, porém, 

na última fala desse pequeno trecho, a expressão “mas a esta altura as 

flores que ele plantara em sua canção já não lhe pertenciam” será motivo 

de reflexão para alguns estudiosos desse período. Marcos Napolitano 

afirma que, “após a reapresentação das primeiras classificadas, as 

30.000 pessoas que lotavam o Maracanãzinho [sic] ovacionaram Vandré, 

que simbolicamente ‘ofereceu’ seu violão ao público” (2001, p. 305), e, na 
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sequência, repassa a elucidativa análise desse simbólico momento, feita 

por Rafael Hagemeyer:

Ali, naquele momento tão rico de significação, morria Geraldo 
Vandré e nascia o mito. Ele se desmaterializara na canção 
que se tornara maior que ele e ganhava vida própria [...] As 
últimas passeatas estudantis ocorridas em 1968 pela libertação 
dos presos no Congresso de Ibiúna foram embaladas por esta 
canção [...] Vandré conseguiu sintetizar, ao nível do imaginário, 
o sentimento geral que havia nas ruas. (Hagemeyer, 1997, pp. 
113-114)

O sucesso dessa música e a consequente consagração de Geraldo 

Vandré coincidiram com o aumento da repressão militar, que teve como 

ápice a promulgação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968. Esse Ato 

Institucional suspendia, em caráter definitivo, as liberdades democráticas, 

e fez com que a censura atuasse com ferocidade no plano cultural, o que 

afetou, de maneira irreversível, a carreira artística de Vandré.

Quando tal Ato foi promulgado, Vandré e o grupo Quarteto Livre 

se encontravam em Anápolis, Goiás, para a realização de um show. 

Segundo Araújo (2005), Vandré, após ter conhecimento desse episódio, 

foge de Goiás para o Rio de Janeiro e, a partir de então, interrompe suas 

atividades artísticas, ficando escondido até o dia 16 de fevereiro de 1969, 

data de sua fuga do Brasil. O artista fica exilado durante quase cinco 

anos, período este em que se pode dizer que o governo militar tentou 

apagar Vandré e sua obra da memória coletiva nacional.

Em 1973, quando retornou do exílio, desembarcou num Brasil 

governado por Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), num período em 

que a repressão e a censura já haviam atingido seu ponto máximo. Nesse 

contexto, a tentativa de apagar Vandré e sua obra da memória coletiva do 

país tornou-se ainda mais forte, pois a sua presença em solo brasileiro 

parecia representar uma ameaça. Prova disso é o relato da matéria Vandré 

espera acontecer, que afirma que o compositor foi “classificado em 1973 

como ‘subversivo’ por uma ordem da Polícia Federal que proibia qualquer 

‘comentário, referência, transcrição ou divulgação de qualquer notícia’ a 

seu respeito’ [...]” (Veja, 24/3/1982).

Em resumo, se todos os artistas e intelectuais estavam sob censura 

nesse período da ditadura militar, no caso de Vandré, havia outros 

agravantes: a imprensa não podia fazer qualquer referência ao seu nome 

ou à música Caminhando, e o cantor estava proibido de se apresentar em 
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qualquer parte do território nacional. Sendo assim, esse fator em muito 

cooperou para que ele encerrasse prematuramente a sua carreira, o que 

representou a “morte em vida” do artista.

Vandré: símbolo de protesto contra a ditadura militar

Ao ser lançada num momento de radicalização das ações da 

esquerda brasileira e do consequente acirramento do autoritarismo do 

governo, Caminhando conseguiu sintetizar o sentimento contido nos 

movimentos de resistência à ditadura militar, provocando a sua censura 

e a perseguição ao seu compositor. A partir de então, observa-se que 

a imprensa começa a representar Vandré como símbolo de protesto e 

resistência ao regime ditatorial. Exemplo disso foi uma matéria da revista 

Veja, intitulada Eles dizem ‘não’ mas todo mundo aplaude, publicada em 

novembro de 1968, ainda no calor dos acontecimentos, que inicia seu 

texto com os dizeres: “Toda música é de protesto. Esta é a tese de Geraldo 

Vandré, autor de Caminhando” (Veja, 27/11/1968, p. 64).

Durante a vigência do AI-5, a imprensa não podia sequer mencionar 

a música Caminhando ou seu autor, o que impediu a veiculação dessa 

representação sobre Geraldo Vandré nesse período. Mas, em março de 

1978, último ano do governo de Ernesto Geisel, presidente que havia 

iniciado a chamada “abertura política”, o jornal Repórter publicou uma 

matéria intitulada “Ex-cantor não fala sobre seu passado: diz que já 

morreu!”, que se inicia apontando a existência de um mistério em torno 

do que havia acontecido com Vandré a partir de 1968. Pode-se dizer, 

por inferência, tratar-se do prenúncio da conquista da revogação do AI-

5, ocorrida em janeiro de 1979, bem como da promulgação da Lei da 

Anistia, ocorrida em agosto desse mesmo ano.

A partir desses últimos acontecimentos, a imprensa passa a publicar, 

com relativa frequência, reportagens sobre Geraldo Vandré. Grande parte 

das matérias representa o artista como o cantor de protesto que foi vítima 

da ditadura militar. Daí a ocorrência de publicações, em momentos 

específicos da política brasileira, em que se verifica a apropriação de sua 

obra, de sua história e de sua imagem, com vistas a reforçar e, por vezes, 

“vender” alguma ideologia ou ideia do momento. Nesse sentido, torna-

se necessário levar em consideração as datas em que se publicaram 

matérias sobre Vandré.
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A título de exemplo, temos, no intervalo entre a revogação do AI-5 e 

a promulgação da Lei da Anistia, a publicação, pela revista Veja do dia 

18 de abril de 1979, da matéria Do exílio, em que o próprio título remete 

à questão que se fazia latente no momento, ou seja, era preciso trazer à 

tona a questão sobre os exilados.

Em outubro de 1985, início do governo civil, acontece a reapresentação, 

no Colégio Pentágono, na cidade de São Paulo, de seu auto religioso 

intitulado Paixão Segundo Cristino, escrito em 1968. Ao que parece, 

o objetivo era reforçar a importância da liberdade conquistada com a 

Nova República e mostrar todas as mazelas do período militar. A matéria 

Cantando a antiga paixão, da revista IstoÉ, do dia 16 de outubro de 

1985, noticiou esse evento de forma a representá-lo como o símbolo de 

resistência ao autoritarismo militar.

O Jornal do Brasil do dia 3 de maio de 1998, em comemoração ao 

aniversário de 30 anos da ocorrência do Maio de 1968, em Paris, publicou 

a reportagem Protesto e convivências. Seu texto vem ilustrado com uma 

foto em que Vandré oferece, simbolicamente, o seu violão para a plateia 

do III FIC; seu autor, o jornalista Tárik de Souza, refere-se à música 

Caminhando como o “pico da canção de protesto”.

Ao se aproximar o aniversário de 20 anos de retorno do governo 

civil no Brasil, o jornal O Estado de S.Paulo, do dia 30 de janeiro de 

2005, publicou a matéria O que o país não pôde ver nem ouvir, em 70 

mil documentos. O assunto diz respeito à abertura ao público do acervo 

da censura prévia às produções culturais durante o regime militar. Sob 

o subtítulo Nem ‘retratação’ de Vandré escapou da tesoura, a jornalista 

Luciana Nunes Leal ilustra a matéria citando a reprovação da música 

Pátria Amada, idolatrada, Salve, salve, de autoria do compositor paraibano.

E, como já se disse, a rememoração dos 40 anos da promulgação do 

AI-5 foi feita pelo jornal Estado de Minas do dia 13 de dezembro de 2008, 

através da publicação da matéria Não tenho presidente. Nessa entrevista 

com Vandré, o jornalista Leandro Colon fala sobre as consequências do 

Ato para a vida do compositor, evidenciando o entrelaçamento entre a sua 

história e a do país no período da ditadura militar.
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Considerações finais

Como se vê, vários fatores explicam a opção feita pela imprensa 

nacional em representar o compositor Geraldo Vandré como símbolo 

de protesto contra a ditadura militar, ou seja, na reconstituição de sua 

trajetória, percebeu-se a ocorrência de vários acontecimentos que o 

transformaram num mito: a sua vinculação à arte engajada dos anos 

60; a criação da música Pra não dizer que não falei das flores, conhecida 

popularmente como Caminhando, num momento de recrudescimento do 

embate entre o governo militar e a esquerda; a consequente perseguição 

ao compositor, o seu exílio, o seu retorno traumático ao Brasil e o 

encerramento prematuro de sua carreira.

Na busca de entender essa opção, não se pode esquecer que Vandré 

é, ao mesmo tempo, uma figura exemplar e singular: é um caso típico do 

artista envolvido com a contestação ao regime militar entre os anos de 1964 

e 68, perseguido, censurado, exilado e repatriado. Mas, diferentemente 

de outros, como, por exemplo, Caetano Veloso e Gilberto Gil, que, como 

ele, passaram pelo mesmo processo sócio-histórico, o compositor não 

retomou a carreira artística, o que representou o que se pode chamar de 

a “morte em vida” do artista.

A história de Vandré traz elementos que demonstram o drama vivido 

pelos artistas cujas obras não se enquadravam na produção cultural 

dos ideais da “Revolução de 1964”, permitindo a evocação da memória 

daquele período e das sequelas sociais provocadas pela ditadura militar, 

ajudando-nos a compreender a atual sociedade brasileira. O impedimento 

de uma evolução espontânea, no âmbito cultural e político, provocado 

pela repressão dos militares, parece refletir-se no modo de viver e de 

fazer política da sociedade brasileira, e a fala de Izaías Almada, escritor, 

dramaturgo e militante político dos anos 60, ilustra bem esse argumento:

Eu comecei a participar ao mesmo tempo em política e cultura, 
numa fase efervescente [...]. Era mesmo uma procura de 
identidade cultural para o país [...]. Havia um orgulho em ser 
brasileiro naquele momento. [...] E o pior é que cortaram este 
Brasil, deceparam-no ao meio e meteram aí uma outra coisa que 
a gente não sabe bem o que é, uma espécie de hidra política, 
cultural, que deu neste Brasil de hoje. (Almada apud Ridenti, 
2000, p. 38)
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