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O horror à guerra: uma análise
a partir de Käthe Kollwitz e Goya

Rafael de Paula Aguiar Araújo* 

Resumo
Este artigo parte do princípio que a experiência do horror acompanha 
o homem desde as primeiras formas sociais e que, através dela, é 
possível lançar um olhar sobre a condição humana e sobre as situações 
geradas pela difícil sociabilidade. A análise dessas dificuldades implica 
o reconhecimento das circunstâncias que atuam sobre os homens 
e configuram situações de violência, impotência e sofrimento. A 
partir da relação existente entre arte e pensamento, o artigo analisa 
o horror à guerra. Para isso, foram estudadas duas obras de Goya, 
Os fuzilamentos de 3 de maio (1814) e Nada ello dirá! (Desastres da 
guerra) (1812-1820), além de uma obra de Käthe Kollwitz, As mães 
(1922-1923).
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Abstract
This paper starts off with the principle that the experience of horror 
accompanies the mankind since the first social forms and through it, 
it’s possible to look at the human condition and situations generated 
by the difficult sociability. The analysis of these difficulties involves the 
recognition of circumstances that act over mankind and set situations 
of violence, impotence and suffering. From the existing relationship 
between art and thought, the article analyzes the horror of war. Two 
works of Goya were studied for this, El 3 de mayo (1814) and Nada 
ello dirá! (1812-1820), besides a work of Käthe Kollwitz, The mothers 
(1922-1923).
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Introdução

A arte pode ser considerada como uma forma de conhecimento autônomo, 

com propriedades próprias, fruto de um esforço criador independente. Ainda 

que um olhar como este para a arte nos possibilite reconhecê-la como um 

saber original, que permite uma análise nela mesma, este trabalho apresenta 

um deslocamento do objeto artístico para uma perspectiva das Ciências 

Sociais. Por essa perspectiva, consideramos a arte como uma resultante de 

forças estabelecidas socialmente, o que nos permite identificar tensões e 

deslocamentos sociais implícitos em sua materialidade.

A obra de arte, nesse sentido, ganha relevância como um objeto 

capaz de atravessar o tempo e oferecer ao pesquisador significativos 

vestígios, que sintetizam questões sociais e individuais, e que insinuam 

as formas como os homens vivem conjuntamente e, também, a maneira 

como experienciam o mundo. 

Este artigo procura compreender um pouco mais a experiência do 

horror, partindo do princípio de que se trata de experiência fundamental 

que perpassa o humano desde seus primórdios. Selecionamos um tipo 

de horror, o horror à guerra, dentre tantos possíveis e mapeados em 

outro lugar,1 representado pelas obras de Käthe Kollwitz (1867-1945) e 

Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). 

As diferentes formas de horror devem ser encaradas como reações 

próprias dos homens, que se manifestam conforme os contornos de 

sua consciência e conforme as contingências políticas e sociais vão se 

formando. As contingências se formam a partir da difícil sociabilidade e 

suas consequências são sentidas no cotidiano dos homens. Existe uma 

lógica natural à sociabilidade que requisita o Estado, mas que também 

reconhece disputas, desordens, violências oriundas das dificuldades de se 

viver coletivamente. Diante de um cotidiano assim, em que o sofrimento e 

a dor são apenas algumas das consequências imediatas, o horror é uma 

reação esperada. 

O horror torna-se uma experiência cotidiana com a qual os homens 

devem aprender a lidar. Sua amplitude é sentida no horror à guerra. 

Para desenvolver a análise, selecionamos a obra Os fuzilamentos de 3 

de maio, de Goya, pintada em 1814, além de uma gravura pertencente 

1   Cf. tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da PUC-
SP intitulada A experiência do horror: arte, pensamento e política (2009).	
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à série Os desastres da guerra, feita entre 1810 e 1829, bem como uma 

das gravuras de Käthe Kollwitz sobre o mesmo tema, realizada entre 

1922 e 1923. A experiência do horror é apresentada, através do horror 

à guerra, como algo eminentemente humano. Não é possível pensar o 

horror separadamente do homem e do social, assim como não é possível 

pensar a condição humana sem essa experiência.

O horror à guerra

O vínculo entre guerra e política pode ser pensado a partir da 

proposição de Clausewitz, pela qual a guerra é a continuação da política 

por outros meios (Clausewitz, 1996). A guerra é um ato político, uma forma 

diferente de dar prosseguimento à política. O autor-general, ao observar 

as investidas napoleônicas, considera a guerra como parte integrante da 

existência humana, como um instrumento necessário para a política. A 

destruição do inimigo acaba por ser uma estratégia de estabelecimento 

político em que uma parte faz imperar sua vontade sobre a outra parte. A 

guerra seria, portanto, caracterizada pelo poder repressivo, materializado 

por uma violência armada. Podemos visualizar a obra de Francisco de 

Goya, Os fuzilamentos de 3 de maio2 (1814), como um retrato do ambiente 

que inspirou Clausewitz às suas proposições. 

Figura 1 – Goya. Os fuzilamentos de 3 de maio
Óleo sobre tela, 266 x 345 cm, 1814

2   A tela, no Museu do Prado, em Madri, é apresentada com o seguinte título: “El 3 de mayo de 
1808 en Madrid: los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pio”. No texto, adotamos o nome 
encontrado na literatura, mais sintético: “Os fuzilamentos de 3 de maio”.	
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A revolta do povo madrileno, em 2 de maio de 1808, contra o exército 

napoleônico que tinha ordens de levar o infante D. Francisco de Paula, 

filho de Carlos IV, suscitou como represália a morte de dezenas de rebeldes 

na colina de Príncipe Pio. A tela revela as consequências do dia seguinte à 

resistência da população frente à vontade de Napoleão. O uso da violência 

acaba por ser um recurso de força política, capaz de reprimir e fazer 

prevalecer uma vontade sobre a outra. A obra de Goya, no entanto, não 

é a pura materialização das consequências da guerra ou a representação 

da desigualdade de forças entre as partes conflitantes. A tela retrata a 

tensão do instante em que a morte se aproxima. Diante do corpo caído 

das primeiras vítimas, os homens se desesperam. O medo de ver a vida se 

esvair se sobrepõe à indignação de ver a liberdade da nação ser suprimida 

pela força do dominador. O quadro de Goya parece trazer uma evidência 

que nos obriga a pensar a proposição de Clausewitz de uma outra forma. 

Parece haver uma urgência pela vida nua nos olhos dos personagens. 

Diante da presença da morte, a política já não é capital. Já não importa a 

soberania ou a ideologia, já não interessa discutir as vontades e as regras 

de conduta, é preciso agarrar-se à vida a todo custo. 

Ora, se considerarmos o homem como animal político, que estabelece 

relações na comunicação com os outros, que firma contratos de conduta 

e organização e que, no ato de relacionar-se, confronta vontades díspares 

e lança mão da violência como meio de fazer prevalecer sua vontade 

sobre a de outros, estaríamos diante da fórmula de Clausewitz, segundo 

a qual a política é encarada de maneira natural. Estaríamos próximos 

de pensar o homem como um animal distinto dos demais por sua 

capacidade política. Mas diante da tela de Goya, a guerra não parece ser 

a simples continuação de uma capacidade política. A guerra se mostra 

como uma situação limite, na qual o passado político que engendrou 

os fatos, para os partícipes, torna-se irrelevante. No momento em que a 

vida e a morte confrontam-se, tal como representado por Goya, parece 

haver uma suspensão da política (bíos) e o homem torna-se pura zoé. 

Seria o caso, nessas circunstâncias, de rever a formulação de Clausewitz 

e seguir o raciocínio exposto por Michel Foucault (2005) em sua aula 

do dia 7 de janeiro de 1976. Não se trata de reduzir a guerra a uma ou 

outra definição, mas de retorcê-la e avaliá-la como expressão da condição 

humana sem que se sobreponha a ela.
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Foucault sugere que a proposição de Clausewitz seja invertida, que a 

guerra seja considerada não a continuação da política, mas que a política 

seja vista como a guerra continuada por outros meios. Há uma diferença 

gritante nessa inversão. Na primeira situação, a política é anterior à 

guerra; na segunda, a guerra é anterior à política. Nas duas formulações, 

tanto a guerra como a política relacionam-se intimamente, mas ganham 

em cada uma delas potências diferentes. A partir dessa inversão, Foucault 

desenvolve algumas consequências. As relações de poder partiriam de 

um momento preciso estabelecido pela guerra. A política viria se colocar 

de permeio entre as partes conflitantes para fazer com que a situação de 

guerra permanecesse.

O poder político, nessa hipótese, teria como função reinserir 
perpetuamente essa relação de força, mediante uma espécie 
de guerra silenciosa, e de reinseri-la nas instituições, nas 
desigualdades econômicas, na linguagem, até nos corpos de uns 
e de outros. (Foucault, 2005, p. 23)

A guerra seria a manifestação de um desequilíbrio de forças que a 

política mantém como necessária à existência social, semelhante ao que diz 

Pierre Clastres em Arqueologia da violência (2004). Todas as assimetrias, 

os conflitos, as disputas, as relações de poder, tudo seria desdobramento 

de uma mesma guerra continuada, inclusive pelos momentos de paz, que 

resultariam na constante afirmação da unidade social.

Se de fato levamos a cabo a hipótese de Foucault, nosso olhar sobre 

a guerra justifica-se pela necessidade de encará-la a fim de construirmos 

um retrato das relações de poder engendradas pelo homem. Esse retrato 

se edifica a partir de uma guerra permanente. O processo civilizador seria 

uma forma de suscitar mecanismos de camuflagem, incorporados aos 

discursos, que penetrariam o modo com que os homens vêem o mundo 

e que produziriam neles o horror diante do conflito bélico. Disso decorre 

que a análise do horror é uma forma de se chegar ao entendimento 

das relações sociais e de seus aspectos mais primordiais. Haveria no 

homem uma existência guerreira que se esconde nos discursos e que 

ganha forma através das relações de poder que constróem o indivíduo 

e o fazem subordinar-se às instituições. Mas é preciso cuidado para 

não cairmos na situação hobbesiana, em que a maldade ganha vultos 

absolutos. Queremos deixar a ideia de mal um pouco de lado, para que as 

concepções morais não sejam consideradas como origem; para que sejam 
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vistas, se necessário, como resultantes de um procedimento belicoso que 

encontra nos discursos e formulações morais a continuidade de disputas 

que resultam nas dominações cotidianas.

O quadro de Goya pode ser visto como um momento extremo, 

quando a guerra assume contornos explícitos e suas consequências são 

experienciadas. No momento do fuzilamento, os discursos são parciais. 

Não parece haver na postura dos soldados, de fuzil em riste, o interesse 

em fazer valer os princípios da civilização. Estão convencidos a por fim na 

vida de seus opositores, em um momento de irreflexão, tal como propõe 

Hannah Arendt. Segundo Arendt, a incapacidade de pensar brota como 

elemento crucial para a avaliação das ações políticas. Sem o pensamento 

as ações são mecânicas, não aparecem para nós com sentido e, diante 

disso, perdemos nosso lugar no mundo. Esse lugar, segundo a autora, só 

pode ser preenchido pela atividade do pensar, que permite um afastamento 

do passado e do futuro e um reconhecimento de nossa condição. Diante 

dessa perspectiva, a imagem dos guardas convictos de suas ações, 

cumprindo ordens superiores, em uma servidão voluntária, é fruto não 

de uma maldade, mas de sua banalização. De uma total ausência de 

pensamento e, por consequência, de um afastamento dos homens de si 

mesmos. O horror estampado no rosto do próximo a ser fuzilado, na obra 

de Goya, pode ser entendido pela proximidade da morte, mas poderia 

ser pelo reconhecimento da banalidade, da animalização que suprime a 

reflexão e conduz o homem ao agir mecânico. 

A violência da guerra, para Hannah Arendt seria fruto da irreflexão, 

assim como o agir repetitivo que impõe uma existência de dominantes e 

dominados. Mas, se a política for tomada como a continuação da guerra 

por outros meios, a racionalidade mostra-se como elemento da própria 

violência e do agir cotidiano em que os poderes são exercidos. A política 

pode ser vista como a distinção da espécie humana, por ser ato reflexivo 

e cooperativo e, ao mesmo tempo, pode ser encarada como a maneira de 

engendrar a continuidade de um modo de existir. Por um lado, é possível 

considerar a política como elemento de permanência de nossa existência 

belicosa, por outro lado, a política pode ser considerada como alternativa 

de ação coletiva, capaz de construir o bem comum e, com o auxílio do 

pensamento, fornecer ao homem um lugar no mundo.

Na parte direita da tela, a mais escura, os soldados franceses 

anônimos, apenas identificados pelo uniforme, estão alinhados; em 
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um gesto mecânico, apontam os fuzis na direção dos rebeldes. São os 

promotores da morte, que não se pode identificar. Formam um bloco 

homogêneo, não há individualidade, não há expressão alguma. Sua 

simples presença causa horror aos condenados. Fazer morrer lhes parece 

ser indiferente, pois não se trata de uma questão moral. Trata-se do 

cumprimento de funções para que haja a manutenção da ordem social e 

a perpetuação da dominação. Há aqui, ao mesmo tempo, a ação irrefletida 

dos que matam e a racionalidade da guerra, produtora da coesão, que 

elimina o outro que ameaça. A morte, enquanto punição, é exemplo para 

os demais, é reafirmação do poder que unifica, que mantém, pela oposição 

ao diferente, a força identitária dos iguais.

O lado oposto da tela, iluminado pela luz da lanterna trazida pelos 

soldados, vinda de baixo para cima, um grupo de pessoas desordenadas, 

com o espanto e o desespero nos rostos, aguarda a morte inevitável. 

Nos patriotas que morrem não há heroísmo, pelo menos não no 
sentido classicista de David, mas fanatismo e terror. A história 
como carnificina, como catástrofe (são dessa época as águas-
fortes de Os desastres da guerra). A destruição se cumpre no halo 
amarelo de uma enorme lanterna cúbica: eis “a luz da razão”, 
enquanto ao redor está a escuridão de uma noite como todas as 
outras e ao fundo a cidade adormecida, (Argan, 1999, p. 41)

A luz artificial da lanterna seria signo da racionalidade precária e 

parcial, uma vez que tomamos suas conseqüências imediatas para os 

fuzilados. A luz deixa explícito qual é o centro da cena e estabelece um 

contraste com a cidade ao fundo, símbolo da civilização, mergulhada na 

escuridão. O homem de camisa branca é protagonista, seu gesto, com 

os braços abertos para cima, nos remete à crucificação. Parece ser essa 

a punição correta para os rebeldes que contestam o poder imperial. Em 

suas mãos é possível ver estigmas, que confirmam a intencionalidade 

de Goya em recuperar a ideia do Cristo. Seu rosto não expressa a frieza 

da racionalidade, de quem se dispõe a argumentar por sua vida ou 

ideologia; também não expressa a busca de perdão ou arrependimento. 

Sua expressão é de horror diante dos fuzis, já não há mais espaço para 

heroísmo, apenas para o medo. Os gestos dos que estão à sua volta 

corroboram a impotência de ação e o suspense criado no observador da 

tela, que percebe a morte iminente, mas, como qualquer dos personagens, 

não pode fazer nada para evitá-la. Um dos homens eleva o rosto e encara 

seus opositores, parece estar ciente de sua condição e, com os olhos 
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arregalados, mantém os punhos fechados num gesto de resistência. O 

padre, pintado por Goya para representar o papel importante da Igreja 

no desenrolar dos fatos,3 com as mãos unidas, parece fazer uma prece. 

Contudo, não se volta para o céu, mas para o chão. Talvez, num ato 

limite, a fé tenha se esvaído e voltar-se para a terra seja o gesto simbólico 

daquele que Deus parece ter abandonado. Dois dos presentes levam as 

mãos nos rostos, como se esse gesto fosse capaz de, ao privar a visão, 

evitar o desenrolar dos fatos.

Os mortos que jazem no chão, muito perto dos próximos fuzilados, 

são prova de que ali, naquele momento, a morte se reúne com os vivos. 

O horror sentido por essas pessoas não parece ser em relação à guerra 

em si, mas frente à certeza da morte causada pela guerra. Não há grande 

movimentação na tela, as cenas parecem acontecer com a pausa terrível 

e sádica dos que concedem aos que vão morrer um instante de sofrimento 

excessivo pelo final de suas vidas. Atrás dos condenados a silhueta do 

que parece ser uma mulher reforça o suspense causado pela tela. Pode 

ser uma testemunha que presencia os fatos calada; pode ser mais uma 

vítima, que não é identificada por não receber luz suficiente; mas pode 

também ser a própria morte.

A visualidade trazida por Goya em Os fuzilamentos de 3 de maio 

implica a identificação do horror dos homens que vivenciam a guerra, 

mas também o reconhecimento de que, se nossa existência corresponde 

a uma guerra contínua, a violência será recorrente de forma permanente, 

e junto dela a ameaça à vida. Essa condição adquire o grau superlativo 

do horror, não apenas pela morte e pelo imperativo da violência, mas pelo 

fato de nossa generalidade, a capacidade política, se mostrar subordinada 

à nossa existência matável. Essa visão implica um reconhecimento das 

consequências da racionalidade, expressas no cotidiano dos homens, 

quando as batalhas são travadas em busca de permanência e coesão, 

mas também na brutalidade imediata da guerra, que se nos apresenta 

como algo recorrente, fruto das contingências e de nosso próprio modo 

de existir.4

A tela de Goya representa uma situação limite entre os homens, a 

3   Goya inclui no quadro um representante da Igreja Católica, que na época napoleônica 
desempenhou forte papel de oposição, tendo sido retaliada em diversas ocasiões, inclusive no 
Tribunal do Santo Ofício.	

4    Essa idéia também pode ser visualizada através de um dos desenhos de Goya da série Os 
caprichos: “O sonho da razão produz monstros”.	
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evidência da presença indelével da guerra. O acontecimento a que diz 

respeito é histórico, foi resultado da ação patriótica de um grupo de 

pessoas diante da política napoleônica. A ação política de fato parece ser o 

prolongamento de uma guerra, que se desenvolve a partir de dominações 

difusas, do exercício da coerção física e psíquica. No momento preciso 

retratado por Goya, quando as pessoas estão diante da morte e a guerra, 

é sentida nos ossos, parece haver um reconhecimento da realidade 

nua dos homens. O uso da força para fazer valer uma vontade sobre 

a outra – que tem por consequência a ameaça à vida de todos, quando 

o contrato social, para esses homens, já não vale nada e as regras de 

conduta são colocadas em suspensão – mostra-se natural o bastante 

para questionarmos o discurso sobre a civilização. 

Na série de xilogravuras intitulada Guerra (1922-1923), Käthe 

Kollwitz representa o abandono e a angústia dos civis, que aguardam o 

desfecho da batalha. A artista apresenta o fato histórico a partir do ponto 

de vista dos homens comuns, especialmente, as mulheres. A guerra será 

vista como a causa do sofrimento das mães e esposas, que vêem seus 

filhos e maridos na frente de batalha sem que possam fazer alguma coisa 

para protegê-los. 

Figura 2 – Käthe Kollwitz. As mães
Xilogravuga, 44,2 x 54,2 cm, 1922-1923.
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Na xilogravura As mães (1922-1923), Kollwitz recupera a imagem 

feminina para mostrar as consequências da guerra na vida cotidiana 

dos homens. A técnica escolhida permite uma robustez ao grupo de 

mães que se une para proteger seus filhos. Não há resignação. Os 

filhos aparecem sufocados pelos braços, mãos e vestidos das mulheres. 

Os olhares tensos, as testas franzidas, as mãos abrangentes indicam 

a existência da opressão que chega por todos os lados. Na esquerda, 

uma mulher ergue as mãos espalmadas num gesto, ao mesmo tempo, 

de recusa e afastamento, como que implorando que sejam deixadas em 

paz. Diante da possibilidade de terem seus filhos tomados pela guerra, a 

atitude de defesa das mães indica um recobrar de forças capaz de resistir 

a qualquer coisa. A atitude representada por Kollwitz indica o desespero 

diante da possibilidade da morte. Aqui, a urgência da vida parece vencer 

a racionalidade da política. Mas a disposição em defender a vida dos 

filhos diante da ameaça da guerra já representa uma disposição de luta. 

A situação permite que pensemos novamente na inversão da proposição 

de Clausewitz, colocando a própria guerra como anterior à política, como 

algo intrínseco ao humano. As mulheres estão dispostas a lutar contra 

toda a opressão a fim de evitar que seus filhos sejam tomados. É possível 

pensarmos que resistem à violência do inimigo, mas também aos mandos 

do Estado que enviam seus filhos para a frente de batalha. A artista 

amplia o sentido da guerra, ao mostrar o assombro das mães; ao mesmo 

tempo, possibilita uma reflexão sobre a forma como a vida é capaz de 

emergir em meio à ameaça da racionalidade da política.

Diante da disputa pelo poder, a razão da guerra sobrepõe-se à 

razão iluminista. Assim como Kollwitz, Goya, em Os desastres da guerra 

(1810-1829), abre mão das imagens épicas e românticas. Os homens 

são retratados em toda sua ferocidade, durante as batalhas, cometendo 

atrocidades, como se encontrassem na guerra um motivo suficiente 

para extravasar os desejos mais animalescos. Para Sylvester (2007, p. 

290), “Goya parece ter tomado como regra que um ser humano com 

poder ou autoridade sobre outro abusará dessa posição para arruinar 

o próximo — para desmembrar, depravar, despojar, impiedosamente, 

gratuitamente”.

Espantosa realidade da vida, a vontade de poder do homem torna 

possível a dominação violenta de outros homens. A desigualdade, que 

desde o início da civilização requisita a política, permite-nos entender 
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como os sistemas políticos foram sendo construídos ao longo dos anos e 

como os Estados empreenderam batalhas, retaliações e punições, como 

forma de manter o poder e a sociedade coesa. É possível olhar para a 

guerra do ponto de vista de sua função para a manutenção da soberania, e 

esse exercício permitiria encontrar sua necessidade e até mesmo justificá-

la. Mas, ao olharmos para a guerra do ponto de vista dos governados e, 

mais especificamente, da perspectiva dos que estão no campo de batalha, 

então vemos o horror extremo, quando, para esses homens, a política e 

a racionalidade já não significam nada. Goya vivenciou a invasão das 

tropas napoleônicas ao território espanhol e documentou os desastres da 

guerra em seu cotidiano. 

Existe uma diferença na maneira com que Goya representa a guerra 

na série Los desastres de la guerra e em Os fuzilamentos de 3 de maio. Se 

nessa última há a possibilidade de encontrarmos um heroísmo no povo 

espanhol que patrioticamente enfrentou o exército de Napoleão, naquela 

não há heroísmo algum. A série desnuda a guerra, mostra-a por dentro, 

pela existência bárbara dos homens. Para Goya, em seus desenhos, tanto 

espanhóis quanto franceses são capazes de cometer atrocidades. Seus 

atos são apresentados de forma circunspeta, não interessam motivos 

e causas, também não interessam juízos sobre certo e errado, justo e 

injusto. O artista apresenta a guerra como um desastre que precisa ser 

visto de perto para ser reconhecido.

Há uma visão mística em Goya. Ao longo de sua obra é possível 

identificar bruxas, monstros, seres mitológicos e mesmo a morte em 

pessoa. Ainda que se objete que Goya não acreditasse numa existência 

transcendental, é preciso reconhecer a forma como o artista recobra a 

crença popular, o que reforça a ideia de que o olhar que apresenta sobre a 

tragédia da guerra corresponde ao olhar do homem comum, que vivencia 

o trágico.
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Figura 3 – Goya. Nada ello dirá! (Desastres da guerra)
Água-forte, água tinta polida, ponta-seca, buril, 155 x 210 cm, 1812-1820

Sua posição diante da morte é exposta, de alguma forma, na lâmina 

69 da série, que representa um cadáver saindo de dentro da terra, e na 

qual se pode ler “Nada. Isto dirá”. Nas mãos do cadáver há uma placa 

com a palavra “nada” escrita. Essa informação pode ser referência ao 

que se sucede após a finitude da vida, mas também pode ser a resposta 

que se procura para as questões terrenas. Em um outro desenho, 

Goya representa a morte da verdade, fazendo alusão ao título da série, 

“desastres”. O desastre diz respeito a um fracasso, a uma expectativa não 

cumprida. A verdade morta é a imagem da falência da razão ou, dito de 

outra forma, a guerra seria a prova pulsante de que a razão já não está 

presente, o que nos aproxima das idéias de Arendt sobre a irreflexão. A 

morte da razão proporciona aos homens esses desastres, que implicam 

a vivência das consequências da ausência de civilidade. A razão, por sua 

vez, reporta-se à busca de respostas da humanidade. Goya, ao representar 

o cadáver ressuscitado, vindo de outro mundo, parece ser o porta-voz de 

uma verdade absoluta e reveladora, impossível no mundo dos vivos. Mas 

essa verdade é o nada. 

O nada de Goya é a total ausência de sentido, é a expectativa frustrada, 

a impotência da religião, a inconsequência das ações dos homens. Os 

que estão no campo de batalha e, amontoados, olham com pavor o 

mensageiro do além, haveriam de perguntar-lhe sobre a estranha ordem 

geométrica de tudo, ao que responderia “nada”. Os mesmos, tementes 

pelo julgamento de seus pecados, acabados de serem cometidos, também 

haveriam de perguntar se existiria a misericórdia divina e o purgatório, 
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ao que escutariam “nada”. Firma-se, então, pelos olhos de Goya, o horror 

vivido, mas que permanece sem sentido aos olhos humanos.

Existe nas gravuras de Goya uma confirmação do caráter bárbaro 

dos homens. Entre os gregos e romanos da antiguidade, o bárbaro é o 

estrangeiro de língua indiscernível, que não se pode entender. O termo é 

aqui bastante apropriado. Diante da tragédia da guerra, o homem parece 

ser um estrangeiro, exilado de si mesmo. Como se sua ação fosse a ação 

de alguém de fora da civilização, de fora da humanidade. Mas esse exílio 

implica uma visão pontual da civilização, que ignora o caráter racional 

da guerra. Essa postura trata a barbárie como uma exceção, como um 

desvio do humano. Não se trata, pois, de negá-la, mas de reconhecê-la 

como parte da própria humanidade.

Considerações finais

Queremos considerar que o horror é uma experiência humana tão 

íntima e forjada no contato com o mundo, que já não podemos tratar 

do homem sem ela. Seria possível nos reportar ao homem como homo 

horrens, aquele que sofre as consequências de um existir específico, 

que compreende o assombro do real, o medo frente às contingências, 

o terror diante dos fatos violentos da vida. As experiências do horror 

vão desde o reconhecimento de nossas impotências, do descompasso 

de nossa existência em relação aos outros e ao mundo, até o suspense 

da morte, as consequências do mundo do trabalho, da desigualdade, 

dos poderes sofridos na carne, da transformação da vida em algo 

descartável. Entendemos que todos esses horrores, na medida em que 

são experienciados, revelam aos homens sua condição.

Procuramos apresentar, através da visualidade da arte, um pouco 

mais cuidadosamente uma, dentre as muitas possibilidades da experiência 

do horror, que ocorre em situação limite da difícil sociabilidade, a guerra. 

A experiência do horror deve ser encarada como algo que se funda na 

mesma medida em que se funda a sociabilidade, sua existência confunde-

se com a do próprio humano enquanto ser dotado de razão, que se apropria 

do mundo torneando-o com sentidos e que, por isso, é capaz de reagir a 

ele. A experiência do horror é fruto de um choque entre o mundo concreto 

e as percepções que se fazem dele. Em larga medida, essas percepções 

acabam por fundar noções exatas sobre o mundo, tanto no que diz 
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respeito à sua concretude, quanto à sua significação. Esse sentimento 

de mundo é construído gradativamente pela vivência do homem, e junto 

dele, as expectativas criadas sobre a vida. É nesse sentido que devemos 

avaliar o horror diante da guerra.

De fato, por uma vontade de conservação, e mesmo um receio 

pelo novo, acabamos por enxergar o horror como algo negativo, como 

um diagnóstico de nossa condição trágica, da qual a guerra é exemplo 

superlativo; mas, na mesma medida em que o horror nos revela nossa 

tragicidade, convida-nos a retomarmos a nós mesmos. Trata-se de um 

voltar-se para si que estabelece um diálogo íntimo consigo. Há aqui um 

impulso de conservação que em geral não é percebido. Ao estabelecer o 

pensamento, esse diálogo ensimesmado, tal como o define Arendt (2002), 

livramo-nos da solidão maior, aquela em que nos encontramos perdidos 

de nós mesmos. Esse primeiro diálogo é o ponto de Arquimedes, pelo 

qual podemos reelaborar a existência, rever os afetos, ressignificar nossa 

tragicidade a fim de nos reconhecermos como parte da engrenagem do 

mundo.
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