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A morte do poeta Federico Garcia Lorca por falangistas, militares,
burgueses, camponeses omissos, intelectuais embriagados de vazios,
mulheres fechadas em suas casas, catélicos mofados e uma legido de
defensores do retrocesso, nada mais foi que a execucao de um inventor
de liberdades. Sao muitos os estudos sobre a obra lirica e metaférica
do poeta que atravessa o teatro, a paixdo pela vida, as transgressoes
que nao se alojam em um lugar seguro. Lorca sabia que seria pego pela
direita e anteviu na propria pele a colera da tirania. Fugiu de Madri
para Granada, imaginando que ali poderia obter refigio com aqueles
que admiravam sua inventividade e presenca. Foi acolhido na casa dos
Rosales, famosos falangistas influentes, e 1a mesmo foi entregue as forcas
da ordem para dois dias depois ser assassinado, em agosto de 1936.
Ingénuo, sem duvida. Recolheu-se em Granada, na casa do poeta Luis
Morales, atendendo o pedido do pai para estar presente na data de seu
aniversario. Todos os nomes de destaque da Espanha sabiam disso. E
esta foi, em vao, sua suposta seguranca. Atribui-se a Ramoén Ruiz Alonso
a autoria de sua prisao e execucao. Os demais se escudaram em siléncios
e versoes. Granada, depois de sua morte, assemelhou-se ao povoado
descrito por Jorge Luis Borges e filmado por Bernando Bertolucci como
A estratégia da aranha. Foi assim que Augustin Penon encontra, entra,
sai, descreve e ndo retorna a Granada que matou o poeta Federico Garcia
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Penoén era filho de exilados de Barcelona em Nova York desde os
primeiros dias da Guerra Civil. Admirador da obra de Federico Garcia
Lorca, dispode-se ir a Granada, entre 1955 e 1956, e revolver os ultimos
momentos da vida do poeta. Chega manso, aproxima-se dos falangistas
e comeca recolher informacdes sobre o poeta, seus escritos, atitudes,
desacertos... Propoe-seaumaleitura objetiva dos acontecimentos, escorado
numa certa neutralidade liberal democratica. Todavia, foram seus amigos
em Madri, antes da partida imediata de volta a Nova York, pressionado
pelas ameacas sussurradas pelo franquismo, que lhe repetirao como fora
ingénuo ao acreditar na objetividade liberal e na ilusdo que a democracia
estadunidense, defensora dos povos oprimidos, democratizaria o governo
de Franco; o mais provavel, para seus amigos espanhoéis, seria Franco
influenciar a democracia estadunidense, pois ambos se pareciam e
aliavam: nao abriam mao de suspeitar dos comunistas, como maneira
de manter a ordem. Seus amigos lembravam-lhe, de certa maneira, das
defesas do fascismo contra quaisquer coletivismos, empreendidas pelos
liberais no final da II Guerra Mundial, preferindo o mal menor, o fascismo
proprio do capitalismo. O fascismo comeca na defesa intransigente de
uma tradicdo enraizada a ser conservada por meio de acodes violentas
infimas até uma militar defesa da seguranca dirigida por um condutor
que encarna o verdadeiro pastor do povo. Anos mais tarde, de maneira
ousada, Philip Roth deteve-se meticulosamente sobre o fascismo latente
dos estadunidenses em seu romance Complé contra a América (2004).

Augustin Penon foi a Granada e realizou uma fundamental
pesquisa historica a respeito da morte de Lorca, ouvindo, pacientemente,
os falangistas e franquistas, confrontando versoes, e deixando ao leitor
um vasto material para analise. Pesquisas corajosas, como esta, sao
fundamentais na luta contra tiranias e por potencializar liberdades. O
autor viu-se apanhado num labirinto silencioso e sombrio dentro do qual
se abriu, as vezes, involuntariamente, as caixas e baus hermeticamente
fechados. Suamaneira simples de dispor-se a ouvir testemunhos, propiciou
aos emudecidos homens e mulheres de Granada recordar, revirar suas
memorias, e ndo dormir em paz. Penén ndao buscou com sua pesquisa
armar um inquérito voltado a punicdo dos culpados. Para que prender
Granada enjaulada no pacto macabro de siléncio sobre a execucgao de
Lorca? Importa-lhe dar os nomes daqueles que silenciaram, vivem bem e

prosperam como devotos da virgem, do dinheiro e do governo fascista. Ele
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nao exige tribunais; prefere enunciar verdades insuportaveis. A leitura da
pesquisa de Penodon, remete-nos, hoje em dia, a reacdo conservadora ao
Programa Nacional de Direitos Humanos III (2009) do governo brasileiro,
que por meio de uma comissdo da verdade, procura encontrar presos
politicos desaparecidos e nomear os torturadores e mandantes. Os
nossos defensores da ordem, compostos por liberais, conservadores e
muitos esquerdistas, nao querem tocar na fenda provocada por militares
e burgueses. Preferem o siléncio borgeano em defesa das instituicoes e
da maioria silenciosa. Pretendem interceptar o que ha de mais vivo na
democracia, nao a institucionalidade e as negociacoes para pacificar
conflitos, mas sua capacidade de ultrapassar limiares.

Nas interceptacoes e derivas da pesquisa de Penéon, segundo Marta
Osorio, que a editou para o Editorial Comares, varios fatores impediram,
anteriormente, a publicacao do livro: os desencontros entre o autor e um
agente estadunidense em Nova York, sua morte prematura em 1976, o
ir e vir das anotacoes nas maos do historiador Ian Gibson que delas fez
uso em sua pesquisa sobre Lorca e que se prontificou, inicialmente, a
publica-la em livro, mas que pelos caminhos da vaidade académica o fez
com cortes, reduzida e adequada a confirmar suas proprias teses. Enfim,
o pacote com os escritos, fotos, originais e inéditos de Lorca, chegaram a
Marta Osorio diante da morte anunciada de William Layton, o herdeiro
dos escritos. Esta mulher que ainda jovem conhecera Penon em Granada,
cuidadosamente edita os manuscritos em capitulos ilustrados com fotos
e reproducoes de documentos, escreve uma breve introducao biografica
do autor, relata a fuga de sua familia liberal para os Estados Unidos e
acerta as contas com o historiador Ian Gibson. O livro editado por essa
criteriosa editora fala-nos cada vez mais de um mundo aterrador que nao
desapareceu e ao mesmo tempo da presenca de Federico Garcia Lorca
cada vez mais visivel, liberadora, inventiva, sob a poeira aspirada destas
paginas cuidadosamente escritas por Agustin Penon.

De Federico Garcia Lorca sabemos muito desde Jorge Gillén, quando
disse que diante de Lorca, nao havia nada a nos distrair, havia Lorca.
A sua personalidade iridescente, seu teatro popular com La Barraca,
seu compromisso com a recuperacao do canto jondo, a paixao cigana, os
amores encerrados em lutos, mulheres submissas e autoritarias, criancas
cheias de vitalidades, a arte como uma politica apartidaria e seus jornais

de vanguarda, sempre libertarios. Este € o Lorca que aparece e toma a
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palavra das testemunhas na pesquisa de Penon. Um Lorca que poderia ter
escapado da morte, temporariamente, caso aceitasse o convite para visitar
o México, mas que nao o fez, para retribuir as generosidades interminaveis
de seu pai para consigo, um homem que se inventou para desfazer dinheiro.
Um Lorca amedrontado pela prisdo e intimado a prestar um depoimento,
sabendo que essa era uma prisao legal e ao mesmo tempo o anuncio de
seu exterminio. O Lorca executado por Ramon Ruiz Alonso sob oliveiras,
diante do siléncio e do desvio de rosto dos Morales e de Granada, um
cadaver desaparecido. Lorca cuja obra completa, enfim, € encontrada por
Penon, nas prateleiras da oficina grafica de seu executor, na Calle Munoz
Torrero, 6, em Madri, em 1956. Sentado diante de Alonso, apartados
por uma escrivaninha onde repousava uma foto da familia protegida
por uma imagem da virgem recortada e colada sobre o porta-retratos,
ouve o relato do executor como o burocratico cumprimento de ordens
de prisao acompanhado de sua recusa em informar sobre o assassinato
do artista. Ardiloso, Alonso jura como catolico fervoroso nao revelar o(s)
nome(s); nao pronuncia o seu e nem os dos mandantes; prefere designar
a todos envolvidos e incognitos como El. O catolicismo foi na Espanha
o lugar seguro dos adoradores da ordem, do sofrimento e da piedade.
El é também o titulo do parandico filme de Luis Bunuel, realizado em
1953, em que um homem atormentado por imagens de supostos amantes
de sua mulher, apés um colapso nervoso, interna-se em um mosteiro.
Deparamo-nos, irremediavelmente, com o segredo dos mandantes de
morte. Em Estrela distante (1996), do escritor chileno Roberto Bolano
ficamos diante um policial de destaque da policia do governo socialista
de Salvador Allende, procurando um poeta vanguardista de direita, que
se alinhara aos militares da ditadura. Sua missao: executa-lo. Recorre a
outro poeta exilado na Espanha, lnico remanescente do antigo grupo de
jovens poetas mortos pela ditadura de Pinochet e capaz de identifica-lo. O
policial oferece dinheiro ao poeta que se encontra em estado deploravel de
existéncia. Ele aceita e identifica o poeta vanguardista torturador localizado
pelo policial que o executa a sangue frio. O poeta exilado, mais uma vez,
pergunta ao policial quem financiou esta execucao e este responde nao
estar autorizado a pronunciar o seu nome. Novo siléncio se instaura. De
ambos os lados, da Granada silente a revanche dos governistas depostos
no Chile, estamos diante do assassinato de poetas em nome da politica,

de poetas vinculados a politica pelo partidarismo ou nao, pelo ativismo
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e pela reacdo, apanhados pela pesquisa historica e pela literatura. De
ambos os lados dos regimes, convergem a mesma pratica de execucao que
poupa os nomes dos mandantes e refaz a mesma conduta policial.

Andar com Penén é atravessar no calor escaldante do dia e nas noites
soturnas as ladeiras de Granada, adentrar as tabernas ocupadas por
homens amorfos, embebedados de vinho, catolicismo e Franco, sentar no
carmen de Manuel de Falla, de poetas e pintores, caminhar com o povo do
campo, e deparar-se com Emilia Llanos, el guapo, como a chamava Lorca,
para cuja casa burguesa ele deveria seguir depois da breve temporada na
casa do poeta Luis Morales. E andar sobressaltado pela ameaca fascista
em Granada, assistir os dilemas de um pesquisador liberal, acompanhar
a trama de um hitchcockiano suspense e se manter propicio a abrir vaos
nas prateleiras para ler e reler Federico Garcia Lorca; para ouvir Nina de
Los Peines, a grande cantora defensora do canto jondo junto com Lorca e
o Manuel de Falla; constatar as importantes aproximacgoes de Lorca com
tradicionalistas, como o compositor catélico, em funcao da permanéncia
de uma expressao cultural que o fascismo pretendia exterminar; apreciar
a tauromaquia equidistante dos politicamente corretos, e muito préximo
de Lorca e Picasso; ouvir falar de Dali jovem; e até mesmo nao encontrar
no livro de Augustin Penéon uma so6 vez a palavra anarquismo ou anarquia,
mas vé-la viva e vivenciada em Lorca.

Ler Medo, olvido y fantasia € estar atento a pesquisa historica sobre
a Guerra Civil Espanhola, como a face complementar de O curto verdo da
anarquia (1972) de Hans Magnus Enzensberger e a autobiografia de Luis
Andrés Edo, La CNT en la encrucijada (2006). Mais do que isso, importa
realcar a acuidade da pesquisa que cede a palavra aos testemunhos,
levando-nos a encontrar mais histéria do que aquela contida nas
interpretacoes dos historiadores. Coloca-nos diante da arte arruinando a
politica, o partidarismo e desmoronando siléncios e fascismos pelo efeito
da morte do proprio poeta. Remete-nos, mais uma vez, a questionar
Platao e certa heranca filosofica que condena a arte por ser prejudicial a
republica. O filésofo a queria censurada; hoje, seus fiéis discipulos, por
vezes dissimulados, outras escancaradamente, defendem a censura em
nome do bem do povo. Diante disso tudo, basta relembrar Diogenes de
Sinope, contra o platonismo e suas derivacoes, por meio de um fragmento
pré-socratico anonimo: “Recebe-me, barqueiro dos mortos, a mim, o cao

Diégenes, que pés a nu a va sobranceria da vida”.
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