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Gramática da morte
e amor à obediência

Acácio Augusto* 

Roberto Saviano
O contrário da morte: cenas da vida napolitana. Tradução de Ana Maria Chiarini. 
Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2009, 96pp.

O jovem jornalista, formado em filosofia, Roberto Saviano é autor de 

Gomorra, livro de um fôlego impressionante que surpreende o leitor pela 

coragem e crueza das palavras. Sua publicação rendeu-lhe intermináveis 

perseguições, a mando dos integrantes da máfia napolitana, por escancarar 

o funcionamento do “sistema” Camorra. Hoje, livros sobre máfias italianas, 

seguidos de filmes com sucesso de bilheteria (caso, também, de Gomorra) 

não são novidades, mas Saviano é uma diferença considerável.

Em Gomorra, expõe uma máfia que corresponde à nova dinâmica do 

exercício do poder no capitalismo contemporâneo, não mais constituída 

por uma estrutura piramidal, como mostrou no cinema Francis Ford 

Copolla, com a saga O poderoso chefão, mas que funciona em um fluxo 

veloz, modular, que elimina e substitui, com rapidez, postos de mando e 

obediência de alto a baixo, agindo por todo o planeta e criando interfaces 

com variados consumidores e fornecedores. Ela já não se restringe ao 

demonizado mercado das drogas e das armas com seus escoamentos 

para o mercado legal, mas trabalha com qualquer produto ou serviço 

que gere divisas volumosas, de forma rápida e fácil, incorporando desde 

serviços de coleta de lixo industrial até o luxuoso mercado da moda, 

com suas grifes famosas e caras. Em resumo, mostra o que liga o traje 

de Angelina Jolie no Oscar a um menino que dirige caminhões com lixo 

tóxico num aterro ilegal em Nápoles.

Em seu novo e curto livro lançado no Brasil, O contrário da morte: cenas 

da vida napolitana, apresenta uma análise jornalística e sociológica, com 

lentes de aumento. Nascido e crescido num bairro de Nápoles dominado 
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pela Camorra, esmiúça o efeito mais imediato da existência das máfias 

na vida das pessoas, especialmente os jovens, que vivem naquela cidade 

portuária. Um curto livro-reportagem com duas histórias que poderiam 

ser facilmente confundidas com literatura de ficção, pela fluidez da escrita 

de Saviano e pelo absurdo das histórias relatadas. Nessas duas histórias, 

O contrário da morte e O anel, expõe o risco de morte de quem vive num 

espaço monitorado, sob o domínio dessa outra forma de fascismo que é a 

máfia, com seus negócios e execuções, e nas circunvizinhanças de outra 

lucrativa empresa que se alimenta de cadáveres: a guerra. Estamos diante 

da guerra que mata ao longe e da guerra de morte que se trava todos os 

dias. Nestas duas histórias jovens morrem, de maneira banal e brutal, 

antes de completarem um quatro de século em vida, uma vida também 

banal e brutal que se acotovela entre sonhos de casamento, armas e 

repetitivo cotidiano de misérias, fé e mulheres vestidas de negro.

Para Saviano o contrário da morte não é vida, mas o amor. No entanto, 

nos faz ver que o amor de jovens, que se realiza entre a sobrevivência, um 

emprego na guerra e o sonho de um casamento, comprime a existência 

premida pelo amor à obediência que leva à guerra. Não mais o amor à 

pátria ou aos grandes ideais que alimentaram com sangue de jovens as 

grandes guerras entre nações no século XX, mas um amor a uma vidinha 

que se quer pacata, submissa e enterrada em algum bairro da periferia de 

Nápoles. O amor de jovens acontecendo entre senhoras católicas enlutadas; 

nos bares de veteranos de outras guerras, contornando a guerra cotidiana 

travada pela Camorra e que, por fim, mata aqueles jovens que não foram 

até Cabul para morrer em missão de paz da ONU. Um amor e uma vida 

com um estranho parentesco, ou semelhança, com a vida nos bairros da 

periferia de São Paulo e de seus jovens moradores, que quase sempre 

morrem na esperança de um bom emprego, uma mulher que lhe ame e 

uma casa para ela cuidar. Nesse desejo eles são servidores das empresas 

do tráfico ou empregados subalternos que alimentam a esperança em ter 

o que a TV oferece para eles desejarem com ardor. Sobrevivem entre a vida 

louca (de ladrão e/ou motoboy), em meio a drogas, mulheres, alianças, 

carros e música rap, e o sonho de ter uma vidinha como a de seus pais, 

servil e pacata, mas com um pouco mais de conforto material e acesso 

aos bens consumo.

A guerra mata aos milhares. Em período de guerra declarada 

entre Estados, modelo de guerra levado ao extremo no século XX, todo 
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esforço e empenho na empresa da guerra revela o sacrifício necessário 

e indispensável, fazendo de cada cidadão um soldado. A guerra mata os 

jovens, mata os pobres e treina para um novo-velho negócio de segurança 

mercenária, que recruta entre as fileiras de veteranos. A concepção 

moderna de guerra entre Estados, de guerra declarada com data de início, 

foi a da guerra que buscava heróis, famosos ou anônimos, para que se 

acreditasse excepcional diante da ameaça transitória, levando todos a 

sentirem que antes e depois dela se vivia, vive e viverá em paz. A guerra 

como empresa do Estado, como decalque em contraste com a paz civil 

para justificar violências, mortes, investimentos volumosos e sacrifícios 

coletivos. Foi preciso passar todo século XX e vir, nos EUA, o Vietnã, para 

que o mundo percebesse que a guerra era mais constante que a indelével 

utopia de paz. E então, a missão de paz virou a nova designação para a 

guerra. 

O jovem Enzo, personagem da primeira história do livro de Saviano, 

não morre em nome da guerra, mas em nome da paz, em uma missão 

de paz em Cabul, no Afeganistão. Para esse jovem napolitano que vive 

entre servir a Camorra, trabalhar dirigindo um caminhão ou atrás de 

um balcão de um bar, quase sempre de propriedade de um veterano 

de outra guerra, ou melhor, de outra missão de paz, como da OTAN na 

Bósnia, a guerra não é mais uma empresa pública, do Estado. Ir para 

guerra é, para Enzo e muitos outros jovens, um empreendimento privado 

e particular, que serve aos seus interesses imediatos para os quais ela é 

uma saída, uma chance, uma oportunidade de obter um emprego capaz 

de lhe gerar renda suficiente para, quando retornar, viver em paz com 

sua noiva Maria. Ela aguarda mediocremente sua volta. Enquanto isso, 

eles trocam fotos e mensagens instantâneas, via internet, aproximando a 

distância da guerra longínqua, lá nas montanhas afegãs, à proximidade 

familiar. E é isto. Não está em jogo questionar a guerra, seus motivos, 

razões ou desrazões. Não há, segundo Saviano, em todo sul da Itália, 

região que mais fornece jovens para o exército, manifestações ou faixas 

de protesto contra a guerra; ela é simplesmente algo que existe e dela 

deve-se tirar o melhor proveito: “aqui se treina para se considerar tudo 

que acontece como inevitável” (p. 19). Conduta conformista, comum aos 

jovens das periferias européias ou não, diante de algo que se crê imutável. 

Era do alistamento voluntário como expectativa de emprego aos jovens 

pobres europeus ou não. 
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No passado recente, relembra Saviano, o soldado desertava do exército 

e muitos jovens fugiam do alistamento compulsório. Hoje, procura o que 

é sinônimo de salário e emprego. Esses jovens não se importam em serem 

chamados de mercenários, pois para eles, soldado é um emprego como 

outro qualquer. O exército é uma oportunidade! Daí em diante, não há 

mais nada além do melodrama da “viúva, a noivinha que tropeçou no 

véu e caiu antes de chegar ao altar” (p. 21). A noivinha treinada para 

chorar a morte do marido e que tão cedo vestirá preto e aprenderá as 

ladainhas entoadas pelas mais velhas a todo instante. A noiva chora, 

sempre. Por um primo, um irmão, um namorado, um parente ou vizinho 

jovem que morreu em missão do exército transterritorial das nações ou 

na guerra local empresariada pela Camorra, com seu exército composto 

de jovens italianos e imigrantes. Qual drama nesta tragédia? Saviano 

relata o vivido por um jovem de 21 anos mutilado por uma bomba na 

guerra e uma jovem de 17 anos, morta em vida. O sangue de jovens 

gerando lucratividades para as empresas legais e ilegais, alimentando e 

dando forma a uma atualização do amor ao conformismo.

Essa gramática da morte nas missões de paz do exército forma seu 

duplo com outros jovens que ficam, não seguem para a guerra, mas que, 

alistados ou não nas fileiras da Camorra, são executados, ora pela polícia 

do Estado, ora pela própria Camorra. Uma gramática da morte onde valores 

como o casamento, para além das conveniências sociais, materializam-

se em frágeis escudos contra a brutalidade. O anel de noivado protege 

a menina do norte em sua visita às terras do sul da Itália. As plaquetas 

de metal usadas no exército penduradas nos pescoços dos sobreviventes 

das missões de paz, destacam-se entre os jovens napolitanos. Servem 

para o local, servem para o mundo; estão nas terras tropicais e nos vídeo-

clips de cantores de rap estadunidenses: o anel da noivinha e plaqueta de 

identificação do rapaz. A juventude dos bairros de periferia das grandes 

cidades permanece identificada, conservadora e quase morta. Acontece a 

missa por ocasião da morte de Enzo.

“No momento da comunhão, não se colocavam em fila diante do padre. 

Na fila postavam-se apenas as idosas do lugar, enquanto todos os rapazes, 

militares e civis, veteranos e companheiros do exército, seguravam suas 

placas de identificação. Eles ergueram o cordão pendurado ao pescoço e, 

no exato instante em que o padre oferecia hóstia às mulheres, puseram 

na boca a hóstia de metal. Olhei ao redor. Todos faziam o mesmo. Peguei a 
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minha plaquinha e a apertei também entre os dentes. Eu também a carrego, 

e tenho a impressão de que desde quando nasci. É uma placa militar, 

tem gravados o meu nome, sobrenome, a data e o local de nascimento, o 

grupo sanguíneo e uma frase em latim de Terêncio. O bastante para ser 

reconhecido, o suficiente para sintetizar quem sou: para me carregar em 

forma escrita em volta do pescoço. Todos, ou quase todos que conheço, 

têm a plaquinha, a biografia de metal dependurada. Parece um estilo dos 

jovens da periferia, uma provocação, uma declaração do estado de conflito 

metropolitano. Como uma necessidade de se sentir soldado de qualquer 

jeito, mesmo sem exército, odiando a guerra e amando o combate.” (p. 

49-50). Mais uma vez o amor, desta vez de encontro com a morte ou a 

com morte em vida; alistando-se, amorosamente, num combate que não 

é de vida, mas de fé cristã, polícias e exércitos estatais, transterritoriais 

ou empresariais.

De imediato, esse breve escrito de Saviano, que transpirando a amor 

cristão, pode ser lido como um libelo contra guerra, qualquer guerra; por 

isso, ele é o contrário da morte, como qualquer folheto antimilitarista e 

como literatura social. No entanto, para além de um grito ou um susto 

contra a morte na guerra, esse é um curto relato etnográfico de nosso 

tempo conservador, em que os jovens morrem obedientes, enquanto os 

que sobreviverem o suficiente poderão ser identificados como idosos. Estes 

esperam pacientes e calados como espectadores passivos das execuções 

que assistem desde sempre das janelas de suas casas ou desviando o 

olhar de cada uma delas.


