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Futebol, Camus e a solidão do goleiro* 
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Resumo 
Ensaio parcialmente apresentado no anti-programa do Nu-Sol 
(Núcleo de Sociabilidade Libertária) na TV PUC/CNU ágora, agora. 
O futebol segundo os libertários e a singular experiência de Albert 
Camus na solitária posição de goleiro. 

 

Abstract 
Essay partially presented at the Nu-Sol's (Libertarian Nucleus of 
Sociability) anti-program in the TV PUC/CNU ágora, agora. Soccer 
according to the libertarians and Albert Camus' singular experience 
in the lonely goal keeper's position. 

 
 

 

 Futebol é paixão. Quem aprecia esse esporte e gosta de vê-lo, bem 

jogado, e jogá-lo quando e onde puder, possui um clube do coração 

desde que nasceu. Não há razão possível. Território do imponderável, 

ele desfaz e refaz ódios, alegrias, tristezas. Provoca fissuras e 

surpreendentes aproximações. Desperta estranheza, fúria, revolta. Mas 

nele, há um saber que irrompe de onde menos se espera. Um saber que, 

no Brasil, foi aos poucos sufocado e colonizado, lentamente, por 

comissões técnicas militarizadas nas décadas de 1960 e 1970, e hoje, 

no planeta, encontra-se nas mãos de cartolas1, empresários e dirigentes 

que aplicam ao chamado “mundo do futebol” as teorias do capital 

humano e as alegrias do marketing transterritorial. Esses empresários 

                                                 
* Parte desse texto foi apresentado no programa àgora, agora — conversação temática 
do nu-sol veiculada na tv-puc-sp/cnu e na tv-nu-sol da web (www.nu-sol.org), no 
primeiro programa com o tema futebol e liberdade. 
** Pesquisador no Nu-Sol, mestrando em Ciências Sociais no Programa de Estudos 
Pós-graduados em Ciências Sociais da PUC-SP e bolsista CNPq. 
1As palavras resultam de lutas passadas e presentes. Desta maneira, cada lugar, 
região ou grupo social possui suas palavras, expressões e gírias. Contra uma 
conservadora investida globalizante em padronizar a língua, utilizo no texto palavras, 
gírias e expressões próprias ao vocabulário futebolístico brasileiro, que de qualquer, 
forma são, em alguns casos, derivações de palavras vindas do inglês, língua de quem 
apropriamos também o esporte. Nesse sentido, uso cartola, que designa os dirigentes 
vitalícios que formam a aristocracia dos clubes. Com dantes usei goleiro, ao invés de 
guarda-metas. 
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dispõem dos corpos e da imagem de ignorantes e assujeitados 

jogadores, tão descartáveis quanto um copo plástico. Nessa inhaca2 que 

se tornou o futebol no Brasil e no planeta, torcedores não vibram por 

seus times, fazem do momento magnífico da partida uma oportunidade, 

como outra qualquer, para dar vazão ao seu fascismo, escondidos em 

meio à covardia da massa. 

 Mas a paixão é incontível e irredutível, não se confunde e não se 

deixar levar pelo geral; é pessoal. Mesmo diante de tanta sacanagem, de 

tanta picaretagem. Mesmo diante de esquemas táticos para os quais o 

gol é um detalhe, de técnicos milicos (Carlos Alberto Parreira), 

admiradores do Pinochet (Luis Felipe Scolari, o Felipão), empresários 

mercadores de pessoas/jogadores (Vanderlei Luxemburgo), todos 

chamados de professores por serviçais jogadores e jornalistas puxa-

sacos3. Mesmo diante de tudo isso, a paixão pessoal pelo futebol segue 

sendo intransferível, não é passível de captura, é de cada um. 

Impossível diluí-la na massa. Só um torcedor apaixonado sabe o quanto 

de alegria e tristeza seu clube do coração é capaz de lhe causar. 

 Por futebol ser paixão, os sisudos intelectuais e os militantes de 

esquerda o condenam como mera diversão, ópio do povo, distração 

midiática. Talvez não saibam — ou queiram esconder — das coisas que 

fazem bater forte o coração. Albert Camus, inimigo de primeira hora 

dessa esquerda engessada e autoritária, foi amante do futebol. Cunhou 

a bela e incomparável frase sobre o esporte mais popular do mundo: 

“futebol é inteligência em movimento”. 

 Camus, menino pobre de Argel, que conheceu o libertarismo pelas 

mãos e livros de seu tio açougueiro, antes de se tornar o autor 

respeitado e lido em todo mundo, ganhador do Nobel e o opositor 

aguerrido, do antes amigo, Jean-Paul Sartre  ─ para quem a rebeldia e o 

transtorno de O homem revoltado fora insuportável ─ apaixonou-se pela 

arte da bola. Gostava de jogar, gostava de torcer. Foi goleiro, posição 
                                                 
2 Inhaca é uma gíria usada para descrever um jogo ruim, mal parado onde nada 
acontece e onde só tem perna-de-pau, aliás, esta é uma expressão pejorativa para 
chamar um jogador sem habilidade com a bola. 
3 O mesmo que bajulador.  
 



Futebol, Camus e a solidão do goleiro 

;;;; ponto-e-vírgula 3 
6 

ingrata que defendeu quando criança em Argel e depois, já estudante, 

na França. 

 Quando escreveu a frase acima citada, não pensou em goleiros. 

Cismo que tenha imaginado os grandes meias que assistiu. 

Sinceramente, mesmo que isso não corresponda à verdade, sei que ele 

escreveu essa frase para o Pelé4; inventar histórias é próprio de quem é 

apaixonado por futebol. Como um goleiro que foi, possuía uma visão 

privilegiada do jogo e podia dizer isso com a autoridade e clareza 

proporcionadas por esta solitária posição no campo de futebol. 

 Existe um velho ditado que diz: goleiro não pode falhar. Dizem, 

também, ser uma posição tão ingrata que onde pisa não nasce grama. 

No entanto, quem foi arqueiro, sabe que é mesmo uma posição solitária, 

de uma solidão compartilhada com os múltiplos que a posição te 

proporciona. No gol, você é meio torcedor meio técnico, orienta a defesa 

e acompanha o ataque; mas, quando você é solicitado, o mínimo que se 

espera é que seja infalível. Não há espaço para recuos, vacilos ou 

medos. 

 Uma posição de isolamento e distanciamento. Na rua, sempre vai 

para o gol o menos habilidoso com a bola nos pés. No caso de Camus, 

autor de um dos mais belos livros do século 20, O homem revoltado, era 

uma escolha que poupava os seus sapatos e o poupava das broncas de 

sua avó em casa, por ter descuidado de seus calçados.  

O gol é de onde se vê um jogo que ninguém vê. Aonde se vai do 

heroísmo ao fracasso em minutos, talvez segundos. Para Camus a 

experiência como goleiro lhe ensinou sobre a vida, aprendeu “que a bola 

nunca vem para a gente por onde se espera que venha.” Como ocorre 

nas grandes cidades, ele dirá. Poderia acrescentar: como a morte diante 

da vida, onde não se sabe como ela virá, mas se tem a certeza que virá. 

                                                 
4 Um amigo anarquista como eu, palmeirense como eu e louco (também por futebol) 
como eu, lembra que talvez Camus ao escrever tenha pensado em Ferenc Puskas, 
atacante que nasceu em Budapeste e jogou a Copa do Mundo de 1954 pela Hungria e 
a de 1962 pela Espanha. Pode ser. Essa frase pode se aplicar a outros jogadores, mas 
como disse cismei que ela é do Pelé, talvez, também, do Mané Garrincha, o “anjo das 
pernas tortas”. 
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De trem ou de carro, partimos sozinhos, como jogam os goleiros. Num 

salto. 

Nascemos sozinhos e morremos sozinhos. Nesse percurso, 

podemos livremente nos associar, formar um bando, um time, uma 

malta. Há quem diga que a solidão é o fim, que ela é negativa, má. De 

fato, ela pode ser para quem assim a encara. Mas para quem foi goleiro, 

um solitário entre os dez em campo, não é difícil descobrir que ela é 

também loucura e liberdade. 

 


