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Resumo 
O artigo discute as memórias da infância e juventude da escritora 
negra Carolina Maria de Jesus. A análise prioriza os textos 
memorialísticos, especialmente a obra póstuma Diário de Bitita. O 
período em foco compreende os anos de 1914 a 1937, datas limites, 
que se referem, respectivamente, ao nascimento de Carolina e ao 
momento em que migrou para a cidade de São Paulo. Aborda, 
fundamentalmente, o olhar retrospectivo da autora sobre a questão 
racial. Conclui tratar-se de um tema contraditório, que se redefiniu 
ao longo da sua trajetória de vida. 
 
Abstract 
This article discusses the memories and early life of the Black writer 
Carolina Maria de Jesus. The investigation focus primarily on 
memorial sources, predominantly Diario de Bitita, published after 
Jesus´ death. The examination will comprehend the time she was 
born, in 1914, up to 1937, interlude in which she moved to the city 
of Sao Paulo. Ahead of her time, the writer approached racism as a 
hard and contradictory issue, redefining it over and over in her 
work. 
 

 

 

Carolina Maria de Jesus foi a nossa primeira escritora negra de 

sucesso. Alcançou esta condição em um momento histórico 

absolutamente adverso. Nos anos de 1960 o mundo das letras se 

apresentava inacessível até mesmo para as mulheres brancas e “bem 

nascidas”1, não se poderia imaginar que uma mulher negra, pobre e 

favelada, que extraia o seu sustento da reciclagem do lixo urbano se 

transformasse em um fenômeno editorial. O seu primeiro livro, Quarto 

de despejo, atingiu a cifra de dez mil exemplares em primeira edição, 
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1 Expressão empregada por Mariza Lajolo (1995) em referência à emergência das 
mulheres no universo literário brasileiro nos anos 60, como por exemplo, Clarice 
Lispector e Nélida Piñon.  
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um número extraordinário até mesmo para os padrões atuais, cujas 

impressões não ultrapassam três mil volumes.    

Analiso neste artigo as memórias da infância e juventude que 

Carolina elaborou de maneira mais nítida no final da vida, no período 

em que passou a residir em uma pequena Chácara no bairro de 

Parelheiros. Na década de 70, este seria o último refúgio da escritora 

negra. O seu falecimento ocorreu em 1977, quando já se encontrava 

distante da mídia e do glamour propiciado por Quarto de despejo. O 

livro Diário de Bitita foi elaborado então nesse momento em que a 

escritora se permitiu uma pausa para rever o passado. Embora a idéia 

do diário fosse buscada enquanto estratégia editorial, o resultado foi um 

interessante depoimento sobre a infância e a juventude distanciadas 

pelo olhar da vida adulta. Os fatos aos quais nos referiremos 

compreendem os anos entre 1914 a 1937, período que compreende o 

nascimento e a migração para a cidade de São Paulo.  

As produções autobiográficas, Diário de Bitita2, Antologia pessoal 

e os textos Sócrates africano e Minha vida constituem as nossas 

principais fontes de pesquisa. Trata-se de escritos que o pesquisador 

José Carlos Sebe Bom Meihy classificou como de caráter 

memorialístico3. Priorizamos na análise temas reiterados pela autora 

como a vida familiar e a questão racial. Os dados biográficos que se 

encontravam dispersos nos diferentes textos foram reunidos e 

reordenados sempre que possível, cronologicamente. Na delimitação dos 

marcos cronológicos tomamos como base as datas fixadas por Carolina. 

Em situações nas quais estas referências inexistiam, consideramos 

alguns indicadores como, por exemplo, o ano ou o tempo em que 

permaneceu em determinado local. 

  

                                                 
2 Bitita era o apelido de infância de Carolina. 
3 Os materiais considerados memorialísticos são aqueles em que a autora relata as 
ulteriores experiências de vida. Mehy, (2004: 41) se refere apenas aos textos “Sócrates 
africano” e “Minha vida”. Incluímos nesta relação o livro Diário de Bitita, como a nossa 
principal fonte de pesquisa, pois detalha e amplia as informações dos textos citados. O 
livro Antologia pessoal registra igualmente momentos da história de vida da escritora 
sob a forma de poesia.  
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Vida em família em Sacramento 

Diário de Bitita é, portanto, o mais importante registro de 

memórias da infância da escritora. Foi escrito como uma tentativa de 

retomar, já em um momento difícil da vida, o formato do diário após o 

fracasso que experimentara com o gênero romance4. O mercado 

editorial nos anos 70 já se encontrava “fechado” para Carolina. Diário 

de Bitita (DB) foi então lançado na França em 1982. No Brasil obteve 

apenas uma edição, em 1986. A narrativa organizada por meio de 

temáticas, vinte e duas ao todo, reúne memórias de situações vividas, 

de crônicas do cotidiano, registros de discriminações raciais, descrição 

de fatos históricos, reminiscências da vida familiar. Esta apresentação 

das experiências pessoais possibilitou-nos, porém, acessar um conjunto 

de fragmentos discursivos que nos permitiu compreender momentos 

decisivos da trajetória individual da escritora e aspectos da experiência 

coletiva dos negros no período imediato à abolição da escravatura. 

Destacamos de imediato que ao recuperar o passado Carolina 

procurou sublinhar a vida familiar, mas expressou também 

preocupações inéditas com a questão étnico-racial. Diário de Bitita foi 

escrito, como dissemos, no período em que passou a residir na 

chácara em Parelheiros, seu último refúgio no espaço paulistano. Já 

havia, portanto, experimentado o sucesso e os percalços do status de 

escritora. Mas curiosamente, mesmo vivendo distante dos holofotes, 

situada novamente à margem da sociedade, não revela, por meio da 

narrativa, sentimentos de amargura ou desilusão. Os momentos de 

infância e juventude, ainda que árduos, são descritos de maneira 

singela e por vezes bem humorada. O fragmento abaixo exemplifica 

uma dessas situações em que, ao lado das difíceis condições de 

trabalho, focaliza candidamente as brincadeiras infantis: 

 
Minha mãe cozinhava com lenha. Nós não podíamos comprar, 
íamos buscá-la no mato. Reuniam-se várias mulheres: a Maria 
Preta, a Joaquina e Maria Triste, minha mãe e eu. Levávamos 
um machado. Que suplício andar no mato procurando um pau 
aqui, outro ali. Quando encontrávamos um pau seco, que alegria! 

                                                 
4 Referimos-nos ao livro Pedaços da fome (1963). 
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Era como se encontrássemos um filão de ouro. Era aquela 
andança dentro do mato, das sete ao meio-dia. Eu gostava de ir 
para comer frutas silvestres – jatobá, pitanga, gabiroba, 
araticum, maracujá e marmelo-de-cachorro. Não gostava do 
retorno. Minha mãe me obrigava a carregar um feixe de lenha. 
Eu era fraca e não suportava o peso. Mas não podia reclamar. Já 
estava começando a compreender que para viver temos que nos 
submeter aos caprichos de alguém. Quando não é a mãe, é o 
esposo ou o patrão. Que dor horrível nas pernas! O peso me 
comprimia para baixo, como se quisesse introduzir minhas 
pernas dentro da terra. Quando chegava em casa e jogava o feixe 
de lenha, que alívio! Ia sentar para descansar (Jesus, 1986: 96-
97). 

 
Carolina nasceu na cidade de Sacramento em 1914. Existem, 

porém, controvérsias quanto à data. O local experimentava um ciclo de 

desenvolvimento econômico que refletia as transformações que se 

verificavam em Uberaba. Cidade esta, situada no Triângulo Mineiro, que 

integrava naquele momento a rota de abastecimento de víveres 

destinados ao centro-sul. O local havia se consolidado como um “núcleo 

de polarização mercantil e política” de uma extensa rede de arraiais que 

incluía a própria Sacramento. Conhecida como porto do sertão, tornou-

se ainda nas primeiras décadas do século XIX, uma espécie de 

entroncamento de produtos agropecuários e de escravos. Estava ligada 

a Formiga, a São João Del Rei e ao Rio de Janeiro pelo Desemboque, a 

São Paulo e a Goiás pela Estrada do Anhanguera e, a partir de 1824, 

também a Cuiabá, pela Estrada Real ou Estrada de Cuiabá (Lourenço, 

2002: 229). Tal condição assegurava o permanente deslocar de 

comitivas, escravos, mercadorias e cidadão livres, que após Abolição 

seriam sucedidos pela migração de ex-escravos e trabalhadores 

nordestinos.  

O cotidiano de Sacramento nas primeiras décadas do século XX 

reproduzia, portanto, situações similares experimentadas por Uberaba. 

Sabemos que também acolhia pessoas em trânsito, particularmente os 

pobres, retirantes nordestinos e ex-escravos, que afluíam com relativa 

periodicidade ao pequeno arraial. Os trabalhadores rurais que 

retornavam das fazendas nos finais de semana eram responsáveis pela 

reativação do comércio, festas, feiras, atividades religiosas e lupanares 
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frequentemente mencionados pela autora. O esgotamento da mineração 

nas regiões tradicionais de Minas Gerais e o recrudescimento da 

pecuária no Triângulo Mineiro atraíram os avós maternos de Carolina, 

que viviam anteriormente às margens do Rio das Velhas.  

A mãe e o avô de Carolina são descritos como as pessoas mais 

importantes nestes primeiros anos de vida. Nascida em uma família 

matrifocal, freqüente em países que tiveram a economia apoiada no 

trabalho escravo, os vínculos afetivos, materiais e morais mostram-se 

sólidos em relação à mãe, Maria Carolina. As relações com o avô, 

Benedito José da Silva, um ex-escravo, um contador de histórias5, 

influenciaram o gosto pela narrativa e a visão positiva das origens 

africanas: 

 
O vovô era descendente de africanos. Era filho da última remessa 
de negros que vieram num navio negreiro. Os negros cabindas, 
os mais inteligentes e os mais bonitos (Jesus, 1986: 114). 
 
No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos 
agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo contar os horrores da 
escravidão. Falava dos Palmares, o famoso quilombo onde os 
negros procuravam refúgio. O chefe era um negro corajoso de 
nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos (Jesus, 1986: 58). 
  

Sobre a mãe, localizamos citações em que destaca a forma como 

entendia a educação dos filhos e administrava os preconceitos que lhes 

eram endereçados: 

 
As vizinhas me olhavam e diziam 
– Que negrinha feia! Além de feia antipática. Se ela fosse minha 
filha eu matava. 
Minha mãe me olhava e dizia: 
– Mãe não mata filho. O que a mãe precisa ter é um estoque de 
paciência. 
O senhor Eurípedes Barsanulfo disse-me que ela é poetisa! 
(Jesus, 1986: 13). 
 

As informações sobre a mãe confirmam tratar-se de uma pessoa 

determinada. Enfrentou de forma resignada os preconceitos 

relacionados com a condição de mulher negra, não se abalando, mesmo 

                                                 
5 Referimo-nos à tradição dos griots, identificada no oeste africano por Amadou 
Hampate Bâ (1982) e, no Brasil, por Gilberto Freyre, na figura dos akpalô (Freyre, 
1946: 550).   
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no momento em que a conduziram sem motivos à prisão. Embora 

casada em uma época que não se questionava o poder masculino, 

assumiu a condição de mulher semi-livre, não dependendo do marido 

para o sustento da casa. Exercia a função de lavadeira de roupas, cuja 

renda assegurava o sustento do grupo familiar. Admitiu publicamente 

uma relação extraconjugal, um ato impensável, especialmente em uma 

cidade pequena, preconceituosa e moralista. Assim que a filha Carolina 

nasceu, o marido a abandonou. Suportou também com indiferença os 

preconceitos sobre a infidelidade. A chefia da casa foi então plenamente 

exercida. Não chegou a coabitar com pai biológico de Carolina. Cuidou 

sozinha dos dois filhos que se originaram do relacionamento conjugal e 

extraconjugal.   

Carolina lembra que a mãe teria sido poetisa. Seu pai biológico 

era músico popular e atuava em casas noturnas. As informações 

sugerem indiretamente que a herança artística teria origem familiar.  

Apenas as atitudes submissas da mãe em face aos brancos mereceram 

ressalvas. Mesmo sendo “filha do Ventre Livre” registra em Minha vida 

(MV), com certa indignação, que tinha o costume de dirigir-se 

servilmente aos brancos. “Minha mãe era descendente do Ventre Livre e 

dizia que o branco era o verdadeiro dono do mundo. Eu dava risada. 

Minha mãe aprendeu dizer aos brancos, sim senhor, sim senhor” 

(Jesus, 1994a: 180). Exceto por essa postura, as referências à mãe são 

sempre positivas. Mãe e filha parecem ter permanecido unidas até o ano 

de 1937, época em que Carolina foi sozinha para São Paulo. 

Encontravam-se em Franca, quando se separaram em definitivo. 

Ao contrário da mãe, as poucas informações sobre o pai biológico, 

são sempre negativas. Revela de imediato nas primeiras páginas de 

Diário de Bitita o sentimento de perda afetiva com o desconhecimento 

da paternidade: conhecia o pai do meu irmão e não conhecia o meu 

(Jesus, 1986: 7). Quando o descreve, reproduz as percepções veiculadas 

pela mãe:  

 
um dia, ouvi da minha mãe que o meu pai era de Araxá, e o seu 
nome era João Cândido Veloso. E o da minha avó era Joana 
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Veloso. Que o meu pai tocava violão e não gostava de trabalhar. 
Que ele só tinha um terno de roupas. Quando ele lavava a sua 
roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a roupa secar para vesti-la 
e sair (Jesus, 1986: 8).  
 

O modelo de família matrifocal que experimentara na infância foi 

praticado por Carolina na vida adulta, quando passou a residir em São 

Paulo. Teve vários amantes e namorados, mas por decisão pessoal não 

firmou laços conjugais com nenhum. Manteve-se sempre na condição 

de chefe de família, responsabilizando pelos cuidados de três filhos: 

João, José Carlos e Vera Eunice. Vangloriava-se dessa condição 

autônoma, e criticava as mulheres casadas que se submetiam ao 

despotismo dos esposos. 

 
Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu 
enfrento qualquer espécie de trabalho para mantê-los. E elas (as 
mulheres casadas), têm de mendigar e ainda apanhar. Parece 
tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente 
no meu barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos 
quebra as tábuas do barracão eu e meus filhos dormimos 
socegados (Jesus, 1960: 17-18). 
 

 As pessoas que mantiveram contatos próximos com Carolina no 

período em que residiu na favela do Canindé, nos anos de 1948 a 1960, 

confirmam que de fato, os filhos formavam “um núcleo muito fechado 

em torno da mãe”6. 

A relação com o avô, Benedito José da Silva, parece tê-la 

compensado afetivamente da ausência paterna. As descrições, neste 

caso, são sempre amáveis: Era um preto alto e calmo. Resignado com o 

soldo da escravidão. Não sabia ler, mas era agradável no falar. Foi o 

preto mais bonito que já vi até hoje (Jesus, 1986: 7). Recorria ao avô 

sempre que as relações com a mãe se tornavam difíceis. Este atuava 

também como tutor, fornecendo-lhe conselhos, orientações sobre o 

estudo e a forma como deveria comportar-se no mundo dos brancos. A 

rígida conduta moral era proposta como estratégica para a 

sobrevivência em uma sociedade fundamentada na discriminação 

racial. A imagem construída por Carolina sobre o avô reforça o conceito 

                                                 
6 Marta Terezinha Gondinho, assistente social da favela do Canindé (Meihy; Levine, 
1994d: 117). 



Memórias da infância e juventude em Carolina Maria de Jesus (1914-1977) 

;;;; ponto-e-vírgula 2 
104 

de ser este um mestre da tradição oral. A cidade o conhecia como 

“Sócrates Africano”. Confirma que, por meio do avô, adquiriu também 

saberes fundamentais que a prepararam para o enfrentamento da vida 

diária. 

  
Eu não tive ninguém para guiar-me nessa vida. O que impediu-
me de cair no abismo foram as palavras do vovô: 
– Vocês não devem roubar! O homem que rouba não mais tem 
possibilidades de reabilitar-se. Não devemos enganar os que nos 
depositam confiança. Quando você entrar numa casa, deixe boas 
impressões, para você poder voltar novamente e ser recebida com 
sorrisos. Os que apoderam-se dos bens alheios estão comprando 
suas passagens para o inferno (Jesus, 1986: 197). 
 

Porém, mesmo se pautando por princípios morais tão rígidos, 

preservados até mesmo quando a sobrevivência física esteve no limite 

do humanamente suportável, sempre a vemos conduzindo-se com 

retidão e de forma resignada. Ao olhar estrangeiro e externo esta atitude 

foi por vezes interpretada como subserviência, mas quando observamos 

as difíceis condições às quais fora submetida, verificamos que nesse 

silêncio resignado estava presente também uma forma de resistência.  

Foram exatamente as atitudes aparentemente submissas que 

mais intrigaram os jovens norte-americanos e o prof. Robert Levine que 

adotaram Quarto de despejo enquanto leitura obrigatória em cursos 

sobre a América Latina nos anos 70. Inconformavam-se, especialmente, 

com o fato de a escritora não se rebelar, não se desesperar com a dura 

realidade da favela. Conforme o professor Levine, “ano após ano”, 

seguidamente, o livro era solicitado e exercia o mesmo estranho fascínio 

sobre levas de estudantes. Com ele em punho eu questionava a classe: 

“porque essa mulher era tão dócil? E a decisão deste ‘teorema’ consumia 

o resto do tempo de aula” (Meihy; Levine, 1994d: 202). 

Estratégias de recusa, silenciamento e indiferença, para aqueles 

que se encontram nos limites existência humana, sem apoios 

institucionais, familiares ou coletivos, podem ser compreendidos como 

formas solitárias de luta. Este é um caminho possível para se entender 

a autora no enfrentamento do racismo e da vida miserável que 

experimentou na favela do Canindé, cujo realismo provocou um 
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primeiro choque na consciência nas camadas abastadas que viviam nos 

anos de 1960 embalados pela ideologia do desenvolvimentismo e dos 

anos dourados. Com mais facilidade, somos seduzidos no campo da 

política a enaltecer as manifestações coletivas, aquelas que se 

expressam nos espaços públicos. As estratégias do silenciamento e da 

recusa, por vezes confundidas com alienação, foram, no entanto, 

registradas ao longo da resistência escrava, e recentemente, durante o 

período ditatorial, voltaram a ser tomadas como objeto de análise7.    

Situações desumanas foram narradas também por Carolina em 

Diário de Bitita, portanto, antes mesmo de experimentar os horrores da 

fome na favela do Canindé, vivenciou na infância e juventude os dramas 

da rejeição associados à pobreza extrema.  Durante a juventude, por 

exemplo, foi acometida por uma doença que lhe deixou graves “feridas 

nas pernas”, o que a obrigou a peregrinar por Ribeirão Preto em busca 

de apoio médico. Durante o período foi rejeitada, inclusive por parentes, 

tratada pelos habitantes como indigente e mendiga. Viveu ao relento e 

passou dias a fio sem se alimentar. Teve, assim, o seu “batismo de 

fogo”, mas a conduta moral não foi abalada. No entanto, mesmo agindo 

de forma moralmente irrepreensível experimentou o drama do 

preconceito. Foi injustamente denunciada e presa por roubo, acusação 

que se mostrou imediatamente inverídica. A memória da infância em 

Sacramento registra diferentes situações em que denuncia o racismo: 

 
Quando ocorria um roubo, os pretos eram os suspeitos. Os 
policiais prendiam. Quantas vezes eu ouvi os maiorais dizendo: 
– Negros ladrões, negros ordinários 
[Os negros] diziam: 
– Não fomos nós. 
Notava os seus olhares tristes. 
Eu sabia que era negra por causa dos meninos brancos. Quando 
brigavam comigo diziam: 
– Negrinha! Negrinha fedida 
(Jesus, 1986: 91-92) 
 

 

 

                                                 
7Maroni, A. A estratégia da recusa. Análise das greves de 1978, 1982.  
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Repensando a identidade racial 

As questões étnico-raciais ocupam também um lugar especial nas 

memórias da autora. Os escritos memorialísticos contrastam, nesse 

aspecto, com Quarto de despejo, quando o tema foi abordado apenas 

indiretamente.  Chama a atenção o fato de, na identificação das 

pessoas, Carolina destacar sempre a cor:  

 
tenho três madrinhas (...) uma preta, uma mulata e a outra 
branca (...) A siá Maruca era preta. Mas era carinhosa, penteava 
e trançava meus cabelos. A madrinha Matilde que me crismou 
era mulata. A madrinha Mariinha era branca (Jesus, 1986: 15). 
 

 Mais que um recurso para descrever os indivíduos, o apelo à cor, 

serve de instrumento para evidenciar uma multiplicidade de conflitos 

motivados pela discriminação racial. A relação é extensa, como por 

exemplo, o caso de um soldado branco que matou impunemente um 

nordestino negro; a tia mulata que odiava pretos; a prisão da mãe por 

motivos raciais; relações amorosas impedidas em função da cor; 

insultos racistas, entre outros. A menção à cor das pessoas possibilita, 

portanto, a denunciar implicitamente o racismo enquanto moldura das 

relações sociais. 

A associação entre o nome, o status social, o parentesco e a cor 

pode ser visualizada no quadro abaixo. As informações que a autora 

apresenta referem-se particularmente aos parentes. Trata-se de uma 

relação que não é exaustiva. 

 

Pessoas citadas pela autora e a cor correspondente 

Nome  Status social - parentesco Cor 
Benedito José da Silva Avô materno Preto 
Ana (Donda) Tia materna Mulata 
Ana Marcelina Irmã da avó materna Mulata 

clara 
Antonio Tio Preto 
Antonio Cavaco Vizinho da fazenda Preto 
Benedito José da Silva Avô materno Preto 
Cândido Nunes Esposo da tia Ana (Donda) Mulato 
Domingos Colega de infância Preto 
João Cândido Veloso Pai Preto 
João Miguel Esposo da prima Mariinha Branco  
Joaquim Tio e esposo de Mariinha (madrinha) Preto 
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José Benedito Administrador da Fazenda do Loló  Mulato 
José de Paula Filho da Maria Maruca Preto 
José Romualdo Padrasto Preto 
Jovino Esposo de Jerônima  filha da  Siá Dona Mulato 
Jerônima Esposa de Jovino Branca  
Manoel Nogueira  Oficial de justiça Mulato 
Maria Carolina  Mãe Preta 
Maria Leite  Voluntária kardecista Branca 
Maria Maruca Filha da Siá Maruca Mulata 
Mariinha Madrinha de batismo Branca 
Mariinha Prima, filha da tia Ana Branca  
Matilde Madrinha Mulata 
Octaviano Filho da tia Ana Marcelina Preto  
Osório Pereira Esposo da mãe de Carolina Mulato 
Romualdo Vizinho da fazenda  Preto 
Sebastião Esposo da Maria Maruca Preto 
Siá Maruca Esposa do avô Preta 
? Delegado Branco 

 

As questões relacionadas à identidade racial em Carolina são 

controversas. Os pesquisadores destacam principalmente as 

ambigüidades e conflitos que manifesta quando se posiciona sobre o 

tema. Foram identificados, por exemplo, em Quarto de despejo, 

expressões preconceituosas endereçadas aos negros e nordestinos 

(Meihy; Levine, 1994d). Porém, em Diário de Bitita, ao referir-se aos 

“pretos” e “baianos” de Sacramento, posturas é sempre de caráter 

solidário. As opiniões negativas em relação aos negros surgem em geral 

associadas aos bailes e ao alcoolismo. Trata-se de uma condenação de 

natureza moral e não étnica, pois os bailes e o álcool eram considerados 

eventos avessos ao trabalho. Embora fosse uma amante do carnaval e 

ótima sambista sempre a vemos manifestando opiniões contraditórias 

em relação aos bailes negros. Revela, no entanto, indiretamente, que 

estes se mantinham como um aspecto significativo da sociabilidade 

étnica em Sacramento. Os salões de bailes negros se apresentavam 

como verdadeiras instituições sociais nos anos 20, 30 e 40 do século 

passado na cidade de São Paulo8 e provavelmente a autora os teria 

freqüentado.  

                                                 
8 Temos conhecimento do significado social dos bailes negros em outro contexto, por 
meio dos jornais da imprensa negra paulistana (Silva, 1990, 1998).  Há apenas um 
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A superação pessoal dos estigmas associados à afrodescendência 

é narrada de forma conflitiva. Sublinha que provavelmente, por volta 

dos 10 anos, experimentou uma situação em que desejou intensamente 

tornar-se branca. Percebeu, no entanto, que isto seria impossível. 

Desde então afirma ter assumido a identidade negra, manifestando-se, 

inclusive, por meio de expressões que balizavam o posicionamento 

sobre a negritude na década de 609: olhei as minhas mãos negras, 

acariciei o meu nariz chato e o meu cabelo pixaim e decidi ficar como 

nasci (1986: 135). A postura adotada por Carolina pode ser mais bem 

compreendida quando sabemos que, ainda nos anos 60, escritores e 

militantes negros como José Correia Leite, Eduardo de Oliveira e 

Osvaldo de Camargo a procuraram, no intuito de trazê-la para o campo 

das lutas políticas organizadas pelo movimento negro.  A referência às 

questões étnico-raciais em Diário de Bitita pode ser interpretada como 

uma conseqüência de tais aproximações. Ou seja, teria possibilitado à 

autora uma percepção crítica das relações raciais que seria incorporada 

aos últimos escritos.   

 

Visões da escravidão e da liberdade 

As observações pessoais sobre os ex-escravos demonstram que a 

questão racial permaneceu como um tema vivo na memória de Carolina. 

As narrativas em relação à situação de infortúnio, miséria e 

discriminações experimentadas pelos negros recém saídos da 

escravidão, são relatadas em tom de testemunho, sugerindo que se 

tratava de uma realidade familiar que observara na infância. A 

propósito, o próprio avô, encontrava-se nesta condição. Colocando-se 

como cronista, como alguém que viu e ouviu os descendentes de 

escravos, revela que estes possuíam opinião majoritariamente negativa 

                                                                                                                                               
estudo de época, elaborado por Renato Jardim Moreira (1956), que detalha por meio 
da observação direta o cotidiano destes espaços.  
9 Carolina não se encontrava alheia aos debates sobre a negritude que emergiram nos 
anos 60. Em Casa de alvenaria (1961) há inclusive referências positivas a Patrice 
Lumumba. O movimento negro paulistano também, por essa época, rendia 
homenagens a Leopold Sedar Senghor (Leite, 1992), e promovia encontros com a 
escritora procurando transformá-la em ícone político. 
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sobre os portugueses, e que os “horrores da escravidão”, podiam ser 

diretamente apreendidos em seus relatos: 

 
Eu vi vários pretos que haviam sido agraciados com a Lei Áurea e 
com a liberdade. Faziam ranchinhos na beira das estradas, 
porque a beira das estadas públicas pertence ao governo e 
ninguém falava nada. Eles contavam os horrores da escravidão. 
Suas mágoas eram contra os portugueses (Jesus, 1985: 79). 
 

As experiências dos ex-escravos se revelam na situação pessoal 

do avô. Segundo a caracterização que apresenta, tratava-se de um 

senhor de 73 anos que ainda trabalhava arduamente nas pedreiras de 

Sacramento. Era um descendente de escravos da etnia cabinda 

orgulhoso das suas origens, que exprimia nas memórias do passado o 

protesto contra a servidão: “meu avô era um vulto que saía da senzala 

alquebrado e desiludido, reconhecendo que havia trabalhado para 

enriquecer o senhor português” (Jesus, 1986: 57).  

Mas ao mesmo tempo em que o “Sócrates Africano” manifestava 

uma visão crítica da escravidão, alimentava também a convicção de que 

a abolição da escravatura abriria novas possibilidades para os negros. 

Suas concepções foram influenciadas pelas idéias difundidas pelo 

“Senhor” Manoel Nogueira, um mulato, oficial de justiça de Sacramento, 

que desenvolvia no âmbito dos seus limites do município uma atitude 

militante. Tinha por hábito após o trabalho se reunir com os negros na 

porta de casa e proferir leituras de reportagens e concepções veiculadas 

pelo jornal O Estado de S. Paulo. As posições políticas sobre a questão 

racial professadas pelos abolicionistas e por Rui Barbosa eram sempre 

destacadas nas preleções. As principais teses apresentadas envolviam a 

assimilação gradual e a integração pacífica dos ex-escravos à sociedade 

por meio da educação. Manoel Nogueira acreditava na viabilidade de tal 

projeto, embora, à época, o acesso ao bem educacional fosse 

praticamente inacessível aos negros.  

Este ideário modelou a visão do avô de Carolina, “que não perdia 

as leituras do Senhor Manoel Nogueira”. A educação formal, como 

instrumento de mobilidade social dos negros se apresentava como um 

aspecto da ideologia da democracia racial, apoiada em uma concepção 
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de sociedade não conflitiva, na qual os negros seriam progressivamente 

assimilados. Manoel Nogueira sabia que os seus ideais eram negados 

pela realidade mais imediata, mas manifestava-se de forma enfática 

sobre a integração racial vislumbrando um futuro promissor em que a 

escolarização seria extensiva aos negros: 

 
O Rui dizia que no Brasil ainda vai haver negros doutores, 
médicos, advogados, engenheiros e até professores. O Brasil não 
vai ficar assim. Os homens do futuro vão ser mais cultos. Esta 
canalha de prepotentes vai morrer. Os negros devem estudar e 
não guardar ressentimentos. A herança de ódio não deve 
transferir-se de pai para filho (Jesus, 1986: 52). 
 

O avô, que era analfabeto, mas ouvia atentamente o Senhor 

Manoel Nogueira, absorvia tais conhecimentos e os transmitia à neta. 

Discutia com propriedade posições políticas professadas pelos 

abolicionistas e pelo próprio Rui Barbosa. Carolina afirma 

textualmente, em Sócrates Africano (AS), que os ricos iam visitá-lo 

porque compreendia-o e os analfabetos iam por curiosidade (Jesus, 

1994b: 192). Os ricos que o visitavam lamentavam o fato de o “Sócrates 

Africano”, não ter sido alfabetizado. Este lamentava o fato de os filhos 

não terem conseguido o acesso à educação. Foi nesses momentos 

iniciais que certamente se apercebeu do valor dos estudos. 

Compreendeu e expressou a dimensão política desse fato reproduzindo 

as opiniões atribuídas a Rui Barbosa sobre a importância da 

escolarização para a inclusão racial:  

 
enquanto portugueses predominaram no Brasil, o negro foi 
tolhido, as escolas não aceitavam os pretos, mas o Rui Barbosa 
dizia que agindo assim implantariam o preconceito racial no 
Brasil. Que um país com preconceitos é um país de raças 
medíocres (Jesus, 1994b: 191). 
 

 O valor que a autora atribui à educação, bem como a própria 

compreensão das relações raciais, foi moldado no contexto do início do 

século passado, quando o debate deixou de se pautar na questão raça x 

civilização, como era próprio do período escravocrata, deslocando-se 

para os embates entre cidadania x nação. Nesse novo cenário se fazia 
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necessário pensar, certamente, os mecanismos de inclusão dos negros, 

agora transformados em cidadãos.  

As pessoas que integravam a elite de Sacramento, que visitavam 

periodicamente o “Sócrates Africano”: “o Sr. Manoel Soares, o Dr. José 

da Cunha, o Sr. José Afonso, o Sr. Manoel Nogueira, eram homens que 

liam o jornal O Estado de São Paulo e sabiam o que acorria no mundo” 

(Jesus, 1994b: 191) reproduziam a mudança de paradigma, 

reafirmando as posições modernas de cientistas e intelectuais da época 

sobre a importância da educação para formação da nação. Nesse 

contexto, a referência a Oswaldo Cruz é digna de nota:  

 
temos que preparar os nossos homens e não importa os homens 
preparados. Antigamente o homem, para educar-se tinha que ir 
para Coimbra. Então educa-se uma minoria, quando, é o dever 
da pátria, educar a maioria (Jesus, 1994b: 191). 
 

Menciona ainda, Carolina, uma lei atribuída a Rui Barbosa para 

que os negros fossem incluídos nas escolas públicas, evitando-se com 

isso a divisão entre uma classe culta e outra inculta que, na verdade, 

reforçaria a divisão racial do país.  

Ao findar o século, podemos constatar que os projetos das elites 

para equacionamento das desigualdades raciais, de fato não lograram 

êxito. A distância entre negros e brancos pode ser ainda aferida em 

função do acesso desigual à educação. Mas, seja em função do contexto 

ideológico, por uma opção pessoal ou simples acaso, o certo é que o 

acesso ainda que limitado a este bem foi decisivo em sua trajetória 

pessoal. Mais que a sintonia com um projeto ideológico das elites do 

início do século passado o esforço que empreenderia na educação dos 

filhos revela seu auto-convencimento. Vera Eunice, a filha caçula, 

colocou em prática os ensinamentos da mãe. Atualmente é professora 

de Português e Literatura na rede pública de ensino do estado de São 

Paulo.   
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