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Resumo 
O artigo trata da ficção científica de Robert Heinlein e de sua articulação na 
contracultura do século XX. Época de notáveis achados no âmbito da ciência 

foi também invadida por relativismos, imposturas e pseudociências, em um 

caldo cultural estimulado pelo fato de que alguns físicos assumiram o papel 
de filósofos enigmáticos. Os dilemas da ciência, sobretudo no âmbito da 

física quântica, abriram curiosamente o caminho para reabilitações da magia 

e, no plano da literatura, para a proliferação de narrativas nas quais 
explicações mágicas pareciam ter um caráter plausível, tudo isso envolto em 

ironia e ceticismo supersticioso. 

Palavras chave: ficção científica; pseudociências; contracultura; relativismo 

pós-moderno; ceticismo supersticioso 

Abstract 

The article deals with Robert Heilein's science fiction and its articulation in 
the counterculture of the twentieth century. Period of remarkable findings in 

science was also invaded by relativism, impostures and pseudosciences in a 

cultural broth encouraged by the fact that some physicists assumed the role of 
enigmatic philosophers. The dilemmas of science, particularly in the field of 

quantum physics, curiously opened the way for the rehabilitation of magic 

and, in literature, for the proliferation of narratives in which magical 

explanations seemed to have a plausible character, all wrapped in irony and 
superstitious skepticism.  

Keywords: science fiction; pseudosciences; counterculture; postmodern 
relativism; superstitious skepticism 
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É verdade que ser um grande escritor de Ficção Científica é como ser o mais 

alto dos sete anões – o gênero já produziu livros notáveis mas, com razão, goza de 

baixíssimo prestígio literário. Todavia, livros literariamente insignificantes podem ser 

culturalmente significativos e Waldo ou do Impossível (HEILEIN, [1940] 1962) 

encarna à perfeição um tema recorrente da narrativa popular: a “iminente” 

redescoberta da Magia pela Ciência e a conversão do arrogante establhisment 

científico de nariz empinado à visão do mundo do homem comum. 

De fato, ao contrário do que poderia se esperar, escrever ficção cientifica não 

implica minimamente em adotar uma visão científica do mundo. Pelo contrário, uma 

parte significativa de seus escritores busca desqualificar os pressupostos das ciências 

positivas e requalificar os pressupostos da magia popular. O que é também um 

objetivo de várias pseudociências, lembrando aquelas novelas policiais nas quais a 

polícia faz o papel de idiota e quem descobre os criminosos são detetives amadores ou 

velhotas espertas. Von Mises considerava este sentimento – a desvalorização dos 

profissionais e a valorização dos diletantes – a marca registrada da cultura populista. 

Heinlein, todavia, não pode ser confundido com iletrados populares à la Erich von 

Däniken – um mecânico de automóveis que, numa prisão suíça onde cumpria pena 

por pequenos roubos, descobriu que os deuses ameríndios eram astronautas 

alienígenas. Heinlein, gentleman and officer de radiocomunicações da marinha de 

guerra, estudara física e matemática. Sua escrita é estereotipada, mas não primitiva. 

De qualquer forma, o que importa para este ensaio é que, apesar do seu 

conhecimento das ciências naturais, Heinlein – assim como boa parte da 

Contracultura norte-americana – era fascinado pelos abismos descortinados por 

ocultistas sofisticados como Ouspenky, pela General Semantics de Korzybski, pela 

hipótese linguístico-antropológica de Sapir-Whorf e especialmente por Charles Fort, 

“o homem que inventou o paranormal” (STEINMEYER, 2008), uma das mais 

importantes raízes da literatura popular anticientífica do século XX que analisarei 

mais adiante. 

Quanto aos três primeiros, Piotr Demianovich Ouspensky foi o mais 

conhecido divulgador e apóstolo do célebre mago Gourdieff. Uma de suas obras mais 

importantes é a coletânea de ensaios Um Novo Modelo do Universo (1931) na qual 

descobrimos que talvez as abelhas descendam dos Atlantes, que a última ceia de 

Cristo foi uma encenação teatral esotérica e que as cartas do Tarô são uma máquina 
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iniciática. Todos, temas excelentes para a Ficção Científica que revelam seu estreito 

parentesco com as visões extrauniversitárias do mundo
1
. 

A General Semantics de Korzybski (1933), divulgada por intelectuais como 

Hayakawa e Anatole Rappaport, tem pouco a ver com aquilo que a universidade 

chama Semântica. A Semântica de Korzybski é “terapêutico-existencial”. Ou seja, 

como é típico das crenças contraculturais, ela se destina a curar o Homem de si 

mesmo, um objetivo fundamental das doutrinas e utopias religiosas ou 

pseudocientíficas.  

Por fim, a chamada hipótese Sapir-Whorf afirma que cada língua humana 

desenvolve sua própria imagem do universo, diversa daquelas criadas pelas outras 

línguas. Para Sapir e Whorf as línguas criam universos imaginários que, 

ingenuamente, os homens acreditam ser a própria realidade. Uma visão da gênese das 

culturas aparentada a General Semantics e, também, ao relativismo cultural pós-

modernista das universidades franco-americanas. 

Estudar Waldo ou do Impossível é, portanto, estudar uma obra típica: os 

argumentos que estruturam sua narração se repetem infinitamente na imensa galeria 

de espelhos que é a Ficção Científica, a qual por sua vez é uma boa caixa de amostras 

daquele movimento ainda mais amplo e diversificado que, na segunda metade do 

século XX, se chamaria Contracultura e que no século XIX se chamou Romantismo. 

Obviamente nem toda Ficção Cientifica desconfia da Ciência. A Ficção 

Científica soviética da época stalinista era oficialmente otimista – e 

constrangedoramente infantil.  Mas desde Frankenstein (1818) boa parte do gênero 

mantém uma atitude que, paradoxalmente, tende a misturar uma crítica socialmente 

progressista e libertária a uma epistemologia arcaico-vitalista que identifica a Ciência 

com o mito luciferino de Fausto.
2
 

 

O caos e o indeterminismo reconquistam o mundo 

                                                             
1  Os livros de Ouspensky, além das extravagâncias ocultistas, contem observações psicológicas e 

metafísicas interessantes. 
2  Frankenstein, um Prometeu Moderno é muitas vezes apontado como o primeiro livro no qual os 

novos temas científicos se fundem aos velhos temas da narrativa fantástica, gerando a Ficção 

Científica. Mas o início desta fusão remonta a algumas utopias do século XVI – como a Nova Atlântida 

de Francis Bacon e a Cristianópolis de Johann Valentin Andreae. De fato, os escritos rosa-cruzes 

lembram bastante os da Ficção Científica. (cf. YATES, 1983). 
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Waldo Jones, o cientista que protagoniza a novela de Heinlein, é como 

Stephen Hawking, uma mente genial enclausurada num corpo quase paralisado pela 

fraqueza muscular da myastenia gravis. Motivo pelo qual este cientista tornado 

milionário por suas patentes vive sozinho com seu cachorro num satélite artificial, 

flutuando pelo ar em gravidade zero sem submeter-se à força da atração terrestre que 

o imobilizaria. 

Lá embaixo no planeta Terra a energia já não é mais transmitida por cabos. 

Como nos anos 1940 esperava realizar o tecnólogo-visionário Nikola Tesla, a energia 

é transmitida livremente pelo espaço e captada por receptores acoplados a todas as 

máquinas, aparelhos e instrumentos. A narrativa se inicia quando de repente, aqui e 

ali, os receptores de energia que alimentam as máquinas da civilização começam a 

parar sem nenhuma razão aparente. Acidentes se multiplicam, fábricas colapsam, as 

luzes se apagam, os instrumentos se calam. O que está acontecendo?  

Ao investigar esta estranha epidemia de acidentes aleatórios, Rambeau, o 

diretor científico da companhia, enlouquece ao descobrir algo que, para um 

“positivista” empedernido como ele, só pode ser devastador – as leis naturais 

deixaram de funcionar com regularidade e o mundo se tornou “indeterminado”: “O 

caos é rei e a magia se espalhou pelo mundo! Geme Rambeau. O senhor está aí e eu 

aqui. Ou não. Nada é certo. NADA!”. Para demonstrar isso corta um dedo e o dedo 

não sangra. Perfura a mão e o furo some: “Sabe por quê? Porque a faca está aqui 

apenas provavelmente! [...] Não há mais limites porque nada é certo. Olhe”. Rambeau 

coloca o canivete no ar e o canivete não cai. “O canivete não sabe que deveria cair 

[...] porque nada mais é certo. Talvez caia, talvez não. Acho que vai cair. Pronto... 

caiu.” (HEINLEIN, 1962, p. 58)  

O Universo deixara de ter causas constantes e agora tudo poderia acontecer. 

Uma fantasia literária nascida do profundo abalo intelectual que o racionalismo sentiu 

no século XX. O Caos e a Magia, os dois maiores rivais ideológicos das ciências  

positivas  tinham se “espalhado pelo mundo”. 

O Caos é aquele buraco negro onde tudo perde a organização interna – a 

organização que as ciências estudam. Aquele abismo vertiginoso no qual o universo 

se degrada na confusão sem significado da entropia. Já a Magia é a visão da Natureza 

regida pelo Sonho e pelo Inconsciente.  

Estamos diante daquele debate que no século passado – devido especialmente 
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às estranhezas subatômicas reveladas pela Quântica – separou os métodos de 

conhecer e entender o mundo em duas atitudes opostas: a crítica positivista de Karl 

Popper e a crítica contraculturalista de Fritjof Capra. 

Popper adquiriu sua fama de filósofo oficial do Positivismo quando enunciou 

o critério da falsificabilidade das teorias para separar aquilo que é Ciência daquilo 

que não é Ciência. Um critério adotado quase que oficialmente pelos empiristas 

anglo-saxônicos. Seu oposto intelectual é o físico-filósofo Fritjof Capra, autor de O 

Tao da Física, talvez a obra mais célebre da contracultura. A primeira metade deste 

livro é um bom resumo das estranhezas da Quântica enquanto que a segunda é uma 

viagem pitoresca aos lugares comuns do pseudo-orientalismo inaugurado no século 

XIX pela teósofa – e audaciosa charlatã – Helena Petrovna Blawatsky 
3
.  

Simplificando: para Popper a Ciência precisa livrar-se de todo e qualquer 

resquício do irracionalismo, mágico ou não. Para Capra, a Ciência precisa 

“completar-se” voltando a incorporar a Magia – uma das teses fundamentais da 

Contracultura adotada ironicamente por Heinlein em Waldo ou do Impossível. 

 

A epistemologia de vovô Schneider 

 

Durante a inexplicável crise de transmissão da energia que se instalou no 

planeta, um funcionário da empresa transmissora, cujo avião também parou de 

funcionar sem motivo aparente, aterrissa perto da cabana de um velho curandeiro. O 

homem mora sozinho sem eletrodomésticos, sem energia transmitida nem tecnologia 

alguma. Vovô Schneider planta o que come, cria galinhas, conhece ervas, assa seu 

pão e cozinha mezinhas para as dores matutinas. Rousseau se orgulharia dele. 

O velho, depois de ouvir o que aconteceu, vai ate o avião e concerta os 

receptores de energia passando as mãos sobre eles. Ele está utilizando o conhecido 

poder das mãos que, em cerimônias públicas anuais, os reis da França de da Inglaterra 

utilizavam para curar a escrófula (os rebeldes puritanos apelidavam Carlos I, “o 

acariciador”). E, de fato, depois do tratamento mágico de Schneider as antenas dos 

receptores de energia voltam a funcionar. Só que ninguém consegue entender ou 
                                                             
3 Para conhecer esta história, ler Teosofia, a História de uma Pseudo-Religião, livro que não foi escrito 

por um racionalista, mas pelo célebre ocultista Renée Guenon. 
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reproduzir o feito do velho.  

A companhia apela então para Waldo, o gênio quase paralítico que orbita a 

Terra em seu laboratório, e este conclui que se encontra diante de fenômenos cujas 

leis desconhece, murmurando pensativamente “se é que há leis”. Uma dúvida radical 

que, como já podemos imaginar, o levará por fim a repudiar seu “positivismo”
4
 e 

reconhecer a existência objetiva dos fenômenos mágicos depreciativamente ignorados 

pela Ciência.  

Infelizmente para Waldo, vovô Schneider não fala por telefone nem por 

qualquer outro meio artificial, vídeos, fotografias, tele câmaras, etc. É um primitivo 

essencial. Só fala pessoalmente e não sai de casa. Apesar de semiparalítico, Waldo é 

portanto obrigado a visitá-lo em sua cabana. Mas o velho antes de tratar dos 

receptores de energia pergunta a Waldo o que há com seu corpo, o examina e por fim 

lhe diz: 

Não há nada que não funcione no seu corpo. Levante-se e caminhe.  

Waldo sacudiu a cabeça debilmente. 

Sinto Vovô, não posso. 

O senhor precisa encontrar a força e obrigá-la a ser útil. Experimente. 
Sinto. Mas não sei como fazer isso. 

Esse é seu único problema. O senhor está enviando sua força para o “Outro 

Mundo”. O senhor precisa ir até o Outro Mundo e trazê-la de volta. 

E onde fica o “Outro Mundo” vovô? 

Schneider pareceu ficar em dúvida sobre a resposta. 

O “Outro Mundo”, disse por fim “é o mundo que o senhor não vê. Está 

aqui, ali e em toda parte. Mas está sobre tudo aqui” e tocou sua cabeça. A 

mente está localizada no outro mundo e envia suas mensagens ao corpo. 

Espere. (HEINLEIN, p. 172) 

 

O velho massageia Waldo com um unguento caseiro lhe diz: “Deixe a mente 

repousar. E procure a Força. O Outro Mundo está próximo e está cheio de força. 

Procure-a”. 

Depois disso, como o leitor já imaginou, Waldo se sente um pouco melhor. A 

explicação de Vovô Schneider para esta melhoria situa-se entre três concepções do 

mundo bem conhecidas pela Universidade – o dualismo cartesiano, a dialética de 

Hegel e a anarquia epistemológica pós-modernista: 

                                                             
4 A luta contra o “positivismo” provém de quatro fontes. Três delas – as religiões, o ocultismo e o 

romantismo  – são de índole tradicionalista. A quarta, o marxismo, pensa ser modernizadora. As aspas 

são necessárias porque o “positivismo” que eles combatem é, em boa parte, um inimigo inventado. O 

que tanto os tradicionalistas quanto os marxistas esperam desqualificar são as próprias ciências 

positivas. Os primeiros requalificando a Magia e os segundos reinterpretando-as “dialeticamente”. 
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Dizem que há duas maneiras de se olhar para uma coisa – afirma Schneider – mas na 

realidade há muitas maneiras. Muitas boas e muitas más. Um antigo disse que as 

coisas existem ou não existem. Mas isso não é verdade porque uma coisa pode ser e 

não ser [...]. As vezes uma coisa é para este mundo mas não é para o Outro Mundo. 

O que é muito importante já que nós vivemos no Outro Mundo. 

Nós vivemos no Outro Mundo? 
E onde mais poderíamos viver? A mente... não o cérebro mas a mente, se encontra no 

Outro Mundo e alcança este mundo por meio do corpo. Esta é uma das maneiras 

certas de ver as coisas. Mas há outras.” 

 

Ou seja, para Schneider não há apenas uma maneira certa de ver as coisas: há 

muitas igualmente certas. Ele pensa como alguns dos extremistas mais exuberantes do 

pós-modernismo analisados por Sokal e Bricmont (2006) em Imposturas Intelectuais.  

Trata-se daquele ultrarrelativismo culturalista que nos meados do século XX 

floresceu no jardim das humanidades e atingiu profundamente as Letras, a Psicologia 

e a Antropologia, produzindo pensadores magníficos como Roland Barthes, gurus de 

peso como Lacan e muitíssimos now people palavrosos. Schneider, o sábio camponês 

arquetípico, pertence portanto a uma ilustre companhia universitária franco-

americana. 

Todavia, associada a esta visão provinda da Universidade, ele enuncia também 

uma certeza universal das comunidades folk – o pensamento age sobre a matéria 

exterior ao corpo humano. A crença universal no mau olhado e nas mãos que curam. 

Assim, sua explicação para a estranha paralisia do avião é que a mente do piloto 

cansada, ansiosa e insegura, deixara por um momento de acreditar com firmeza na 

Ciência. Este sentimento de incerteza afetara os receptores de energia e causara a 

pane da máquina. O pensamento agira a distância sobre a matéria. 

Duas das afirmações de Vovô Schneider são temas tradicionais da História da 

Filosofia Ocidental. Para a dialética hegeliana uma coisa pode ser algo e também seu 

oposto. E para o dualismo cartesiano o Universo é composto por duas substancias 

essencialmente diversas interligadas em alguma área do cérebro humano. Aliás, o 

físico Roger Penrose, o último mas com certeza não o derradeiro cartesiano, acredita 

ter descoberto o lugar físico onde se realizaria esta integração entre cérebro e mente: 

os micro túbulos dos neurônios (PENROSE, 1989). (Não me perguntem por que esta 

ligação entre a subjetividade e a objetividade aconteceria “quanticamente” nas 

moléculas dos neurônios).  

Entretanto, o diagnóstico de Schneider de que a myastenia de Waldo é causada 

por um vazamento de sua “força” para o Outro Mundo – algo como um curto circuito 
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da “energia vital” – não provém da tradição filosófica universitária. Ela é um adendo 

xamânico de Heinlein à filosofia dos dois mundos de Descartes. Uma fusão da ciência 

com a magia, aquele tipo de especulações que são um dos encantos da Ficção 

Científica – e também de algumas obras de Antropologia. 

 

O Outro Mundo como Quarta Dimensão 

 

De volta ao seu laboratório espacial Waldo começa a raciocinar sobre as duas 

premissas de Vovô Schneider traduzindo suas afirmações mágicas em visões 

“científicas”.  

Afinal, o que o velho sábio iletrado queria dizer com “Outro Mundo”?  

Um “mundo” é um continuum de espaço, tempo e energia; um “Outro Mundo” era 

portanto um outro continuum, diferente deste. A Física Teórica nada tinha contra esta 

noção; a possibilidade de um número infinito de “continua” era uma especulação 

ortodoxa e familiar”. 
[...] Schneider dissera que o Outro Mundo estava a nossa volta. Bem, isso não era 

uma descrição de espaços sobrepostos em correspondência um a um? Um espaço 

como este poderia estar tão próximo ao espaço conhecido que o intervalo entre eles 

seria infinitesimal. Um intervalo irrelevante mas inalcançável: dois planos 

coextensivos separados por um intervalo inimaginavelmente breve mas, ainda assim, 

distintos um do outro. 

 

No início do século XX, antes que as estranhezas quânticas se difundissem dos 

laboratórios para os círculos literários, o papel de explicar “cientificamente” a magia 

fora atribuído às (então) novíssimas geometrias não euclidianas. Em especial à 

enigmática “Quarta Dimensão”, um tema provindo da geometria analítica que 

penetrara na literatura fantástica do século XIX com Charles Howard Hinton (1853-

1907), autor de aventuras que se passam nesta suposta dimensão.
5
 

Hinton influenciou ocultistas sofisticados como Ouspenky
6
, eruditos irônicos 

como Borges
7
 e literatos populares como Heinlein. As crianças brasileiras de minha 

geração conheceram a revolução dos geômetras não euclidianos através do 

maravilhoso livrinho O Escândalo da Geometria de Júlio Cesar Mello e Souza que 

em outros livros se chamou Malba Tahan. 

                                                             
5 Ver “Racconti Scientifici di Charles Howard Hinton” (Milão 1978) que J. L. Borges selecionou e 

prefaciou para a edição de Franco Maria Ricci, “La Biblioteca di Babele”.  
6  O Cap. II de Um Novo Modelo do Universo de Ouspensky é uma adaptação das especulações 

geométricas de Hinton à visão mágico-ocultista dos mundos visíveis e invisíveis. 
7 Os contos “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e “O milagre secreto” de Borges (2007) se baseiam nas 

especulações de Hinton. 



Ciência, magia e ironia 

 

; ponto-e-vírgula 14 

69 

 

De fato, para a Geometria, um milímetro possui o mesmo número de pontos 

que a distância entre duas galáxias. Isto é, uma linha de um milímetro corresponde 

ponto por ponto com uma linha de um quilometro ou até com uma linha infinita. O 

que, aliás, vale para também para as superfícies e volumes. 

Esta propriedade a primeira vista tão estranha deriva do fato dos pontos 

geométricos não possuírem dimensões espaciais (altura, largura e profundidade). Eles 

não são coisas materiais, são “coisas” da mente. Por isto, utilizando esta 

correspondência entre pontos imaginários não é difícil demonstrar que dois universos 

de formas e volumes completamente diferentes podem sobrepor-se ponto por ponto 

apesar de um deles ser infinito e o outro, como sugere Waldo, ter o tamanho e a forma 

de um ovo de avestruz. Heinlein, devido à sua formação físico-matemática era 

fascinado por estas propriedades contraintuitivas do espaço geométrico que 

comparecem em várias de suas narrativas. 

Todavia, o problema que Waldo precisa enfrentar não é de ordem geométrica, 

mas psicofísica. Vovô Schneider afirmava que a ligação entre estes dois espaços 

sobrepostos era mental. Para o velho aquilo que une o Outro Mundo àquele que nos 

cerca é Mente – a qual impregna ambos os mundos. Note-se que Heinlein não estava 

inventando nada que já não tivesse passado pela cabeça de filósofos, ocultistas e 

cientistas. No século XVII, Giordano Bruno, mago hermético, cosmólogo e panteista, 

chamou esta força vital que embeberia o Universo de Anima Mundi, a Alma do 

Mundo. 

 

Filósofos, Xamãs e Físicos Quânticos 

 

Ao supor que a união entre o Outro Mundo e o Mundo Cotidiano é realizada 

pela Mente Que Tudo Impregna, Waldo contraria frontalmente Descartes que, como a 

maioria dos cientistas modernos, acreditava na mecanicidade essencial da matéria 

inanimada. De fato, sob disfarces geométricos e quânticos, o que Waldo está 

recuperando é a visão xamânico-alquímica do Universo Animado. E também a dos 

filósofos ditos “idealistas” como Berkeley e Hegel: a visão de que tudo é Mente ou 

está na Mente. 

Para Berkeley (1685-1753) – o mais radical e o melhor escritor do idealismo 
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ocidental – aquilo que chamamos realidade é uma criação do nosso espírito. O verde 

da árvore, o azul do céu, a perspectiva da paisagem, os rostos humanos, só existem na 

nossa Mente. O mundo exterior à Mente é incognoscível, sequer podemos garantir 

que ele exista. E se todos o percebemos da mesma forma é porque estamos todos 

sendo pensados pela Mente que tudo pensa, Deus (BERKELEY, 1963). 

Berkeley com seu estilo cristalinamente inglês foi o pai do germanicamente 

obscuro Hegel que afirmava o mesmo só que de forma mais incompreensível. Note-se 

entretanto que esta visão não é nova. Chuang Tse (370-301 a.C.) o filósofo chinês que 

sonhou ser uma borboleta e ao acordar ficou em dúvida se agora ele não era uma 

borboleta que sonhava ser um homem, estava se colocando o mesmo problema. E 

com certeza alguns pensadores paleolíticos devem ter matutado sobre isso (tendemos 

a menosprezar a inteligência dos “selvagens”). 

Todavia, para chegar às mesmas conclusões subjetivistas dos xamãs, dos 

alquimistas e dos filósofos idealistas, os físicos quânticos não esquadrinharam o 

funcionamento de seu próprio espírito. Pelo contrário, de forma completamente nova 

na história do conhecimento humano, os físicos quânticos chegaram a estas 

conclusões interpretando resultados de experiências objetivas. Experiências de 

laboratório, não autoexames das mentes de filósofos. 

E neste caso o verbo interpretar é a alma da questão: as experiências quânticas 

realmente confirmaram as suspeitas de Berkeley e Chuang Tse? A maioria dos físicos 

profissionais recusa-se a responder questões como esta. Sua atitude é “sente-se e 

calcule” ou “eu não trabalho no departamento de Filosofia” – mas um bom número 

deles, inclusive alguns dos realmente grandes como Bohr, adoraram tornar-se 

filósofos enigmáticos. A seu favor podemos dizer que, dadas as descobertas 

estranhíssimas da Quântica, era mesmo difícil escapar a esta tentação. “Se você acha 

que entendeu a quântica, então garanto que não entendeu” observou Fermi. 

 

A relegitimação da magia e o argumento do resíduo indiscutível 

 

Seja como for, aceita a premissa de que a unidade entre os dois mundos é 

realizada pela Mente – a qual, como o Espírito Absoluto de Berkeley-Hegel e a Anima 

Mundi de Bruno, impregna o mundo – Waldo passa a expor outra certeza do discurso 
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anticientífico. Aquela certeza que nos séculos XIX e XX se tornaria uma pedra de 

toque do contraculturalismo: apesar da presença indiscutível dos charlatães, existe um 

indiscutível resíduo de verdade na magia. 

Era evidente que no mínimo noventa por cento de toda a magia era constituída por 

mistificações [...], todavia os princípios de contiguidade, simpatia e homeopatia 8 

pareciam adquirir certo significado se fossem relacionados ao conceito de um Outro 
Mundo, diferente do nosso mas acessível. 

[...] Apesar das bobagens e confusões dos tratados de magia, a magia produzira o 

curare, a digitalina, o quinino, o hipnotismo, a telepatia, a engenharia hidráulica dos 

sacerdotes egípcios. A própria química derivou da alquimia e muitas ciências 

modernas se originaram da magia [...]. 

Infelizmente, aquela parte da magia que não se adaptava às nítidas categorias 

metodológicas do século XIX, fora descartada, desprezada, esquecida, considerada 

fábula e superstição. [...] as artes mágicas eram ciências abortadas que tinham sido 

abandonadas antes de atingir uma formulação clara. 

 

Trata-se é óbvio de uma miscelânea enganadora: o curare, a digitalina e o 

quinino foram descobertas empíricas, a telepatia é uma pseudociência, o hipnotismo 

uma “ciência” muito duvidosa, a engenharia hidráulica dos egípcios dependeu da sua 

tecnologia e não da sua magia, assim como a química primitiva já existia muito antes 

da Alquimia (que se formou tardiamente pela interpretação astrológica da química 

prática [cf. ELIADE, 1974]). 

Mas quem não reconhece neste amálgama folk-popularesco o temário do 

Romantismo ocultista e de sua filha, a Contracultura do século XX? Estamos diante 

daquela forma de pensar por mitopoiese inimiga da análise racionalista e sempre 

propositora de alguma Grande Síntese que a Universidade desconhece. 

Armado com estas interpretações “tradicionalistas” com as quais ele supera os 

limites tacanhos da ciência positiva, Waldo conclui que as provas da magia  

[...] eram esmagadoras para quem as examinasse com a mente aberta: Os 
poltergeists, as pedras que caem do céu, aparições, gente “enfeitiçada” – pessoas que 

por motivos pouco claros eram loci de indeterminações – as casas “infestadas”, os 

incêndios inexplicáveis que antigamente seriam atribuídos às salamandras. Havia 

centenas de casos deste tipo minuciosamente referidos por testemunhas insuspeitas 

mas ignoradas pela ciência oficial porque impossíveis.  

[...] Estes casos, entretanto, só “eram impossíveis de acordo com as leis conhecidas, 

mas se aceitarmos o Outro Mundo co-extensivo adicional eles se tornam 

perfeitamente críveis”. 

 

Esta ideia de que, descartados os charlatães, qualquer mente aberta pode 

perceber imediatamente a verdade residual que habita o coração da tradição mágica é 

um pressuposto básico de inumeráveis narrativas da Ficção Científica. No célebre 

                                                             
8 Contiguidade, simpatia e homeopatia são as três causas fundamentais (leis) com as quais os magos 

explicam o funcionamento do mundo. Ver Magic, Science and Religion de Bronislaw Malinowski 

(1916). 
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Childhood’s End de Arthur Clarke, um sábio alienígena, depois ler uma boa massa da 

literatura “paranormal” produzida por humanos, conclui que é tudo bobagem – exceto 

um núcleo mínimo de fatos que são reais em todo o Universo. Uma convicção 

comum entre aqueles intelectuais que acreditam em fenômenos parapsicológicos mas 

acham irrespirável o ambiente cultural subalterno em que eles se manifestam. 

 

A Imaginação Cria o Mundo 

 

Waldo faz agora outro salto epistemológico ainda mais profundo: a mente não 

é apenas uma interprete do mundo. Ela cria o mundo.  

Será que “[...] a ordem à qual estamos habituados não é um fantasma criado 

pela imaginação? [...] será que antigamente, antes que Galileu decidisse o contrário, 

um “peso de dez libras não caía mais depressa que um peso de uma libra?”. Uma 

pergunta que lembra o célebre desabafo de Dona Amélia, a última, culta e infeliz 

rainha de Portugal: “Se este pavoroso Galileu não tivesse posto na cachola a ideia de 

que a Terra gira não haveria hoje tanta infelicidade no Mundo…” 

Talvez – prossegue Heinlein – toda a meticulosa ciência da balística derive apenas da 

firme convicção de poucos indivíduos que transmitiram esta convicção a todo 

mundo. Talvez as estrelas percorressem seu curso invariável apenas devido à fé dos 

astrônomos. Um Cosmos bem ordenado... criado a partir do Caos pela força da 

Mente! [...] o Mundo fora plano antes que os geógrafos tivessem decidido ele é 

esférico. [...] As estrelas tinham sido pequenas luzes fixadas numa cúpula translúcida 

um pouco mais alta que as montanhas. As tempestades tinham sido efetivamente a ira 

dos deuses e não tinham nada a ver com o deslocamento de massas de ar. Naquele 

tempo um animismo imaginado pela mente criava o mundo... 

Só depois da revolução científica é que  

[...] as coisas tinham mudado. A convenção da causalidade invariável e material 

dominara o mundo; e sobre ela se estabelecera a tecnologia da civilização das 

máquinas. Se as máquinas funcionavam no mundo em que tinham sido projetadas era 
porque todos acreditavam nelas. Até que, recentemente, um piloto, enfraquecido 

pela exposição constante às radiações perdera sua confiança nelas, infectara a 

máquina com sua incerteza... e, consequentemente a magia voltara a espalhar-se pelo 

mundo. 

Eis então o que acontecera ao Mundo:  

A magia, lei do mundo animístico, fora expulsa pela filosofia da causalidade 

invariável e sumira. Agora ela ressurgia – e seu mundo com ela. [Se os cientistas 

nunca tinham encontrado nada nas casas assombradas era porque] suas convicções 

impediam os fenômenos de acontecer. Já as florestas africanas eram lugares bem 

diferentes... Lá não havia homens brancos olhando! Lá, portanto, as leis da magia 
ainda valiam. 
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A redescoberta desta velha desculpa algo malandra – a presença dos 

incrédulos inibe a magia – faz com que Waldo, um cientista “positivista”, superando a 

dialética de Hegel e adentrando a de Groucho Marx, se converta à opinião de Vovô 

Schneider, o primitivo essencial: “Entender o Outro Mundo” significa perceber que 

“uma coisa pode ser, pode não ser e pode ser qualquer outra coisa”. 

Armado com esta nova interpretação anárquico-subjetivista do universo, 

Waldo não só concerta magicamente os receptores de energia, salvando a civilização, 

como também se cura da doença que o incapacita fisicamente tornando-se um 

aplaudidíssimo bailarino. E, última ironia, enquanto o gordíssimo Waldo, livre da 

myastenia gravis, realiza piruetas inacreditáveis o ex-cientista que se tornou um 

Nureyeff medita: “estou apenas pensando ou criando um universo?”. Chuang Tse, 

Berkeley e Hegel estão sorrindo em seus túmulos. Mas Galileu, Newton e Einstein 

devem estar indignados. 

 

Onde Entra Charles Fort, Guru do Ceticismo Supersticioso 

 

Na América dos inícios do século XX o grande mestre deste contrailuminismo 

romântico-populista foi Charles Fort (1874-1932), o mais famoso, astuto e 

escorregadio escritor daquela cultura de refugos jornalísticos que os italianos 

denominam mezza calzetta, alusão às meias esburacadas, cujos furos são ocultados 

pelos sapatos. 

Obviamente, a influência de Fort sobre os escritores, ensaístas e filósofos da 

alta cultura anglo-saxônica foi nula. Mas ele foi cultivado por artistas, jornalistas e 

literatos bem sucedidos como Theodore Dreiser e Arthur Menken, escritores de horror 

como H. P. Lovecraft e muitos autores de ficção científica – o ramo mais 

intelectualizado da narrativa popular.  

Charles Fort foi antes de tudo um excêntrico colecionador de fatos estranhos, 

surpreendentes, anômalos, improváveis e maravilhosos encontráveis em velhos livros, 

jornais e revistas. Suas fichas anotadas ao longo de trinta anos na Biblioteca Pública 

de Nova Iorque, registram notícias sobre chuvas de sangue e de rãs, combustão 

espontânea de seres humanos, levitações, aparições de naves alienígenas, monstros 

marinhos, humanoides, milagres, cães falantes, sonhos premonitórios, poltergeists, 

desaparecimentos misteriosos, fenômenos telepáticos e telecinéticos, anjos, 
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coincidências sugestivas, fantasmas e fenômenos inexplicáveis em geral. 

Note-se que nem tudo na salada forteana era fantasia: grandes blocos de gelo 

que caem do céu e lulas gigantes são fatos reais. E algumas das suas sugestões mais 

estranhas, como aquele “mar dos sargaços celestial” à volta da Terra do qual se 

desprenderiam as rãs, peixes e objetos heteróclitos são apresentadas piscando o olho, 

como faz Mario Quintana quando diz que dentaduras e guarda-chuvas perdidos vão 

parar nos anéis de Saturno. Havia algo de comediante em Fort: sua coleção de 

extravagâncias cuja intenção manifesta é perturbar o senso de realidade do leitor é 

enunciada com um humor que continua ecoando nos escritos de Heinlein. 

Para Fort já que o conhecimento científico, como todos os outros, é 

socialmente construído ele não pode ser considerado mais valido do que as 

especulações anticientíficas com as quais concorre. Raciocínio este que o torna uma 

espécie de bisavô sauvage do futuro pós-modernismo relativista universitário franco-

americano. 

O pós-modernismo (ou desconstrutivismo) que meio século depois de Fort 

tomaria de assalto as universidades americanas dos anos sessenta-oitenta foi uma 

visão do conhecimento formulada inicialmente por Jacques Derrida
9
 e Paul de Man

10
. 

Estes dois eruditos do establhisment, repetindo sem nenhum senso de humor o 

humorismo anti-establhisment de Fort, afirmavam provocativamente que a verdade é 

relativa e pessoal: criamos nossos mundos interiores aceitando ou rejeitando os signos 

de um caleidoscópio linguístico que não possui pontos fixos de referencia (visão 

aparentada à General Semantics de Korzibsky). Motivo pelo qual, ao contrario do que 

pensavam os “positivistas” buscadores de certezas ‘simplórias’, não haveria regras 

garantidas para orientar os investigadores do real.  

Para eles, como para Fort, a Ciência seria apenas uma entre as muitas maneiras 

possíveis de configurar o mundo. E se as interpretações do mundo podem ser 

ilimitadas então o cânone literário e científico ocidental é apenas a visão dos 

establhisments ocidentais. Tudo o que um pesquisador pode fazer é apenas buscar o 

significado das contradições e ambiguidades destas interpretações.  

Fort vivera numa América na qual, simultaneamente à criação do jornalismo 

de divulgação científica, floresciam profetas de novas religiões, a Teosofia, a Cristian 

                                                             
9 (1930-2004). Pai do “desconstrutivismo”. 
10  (1919- 1983). “Desconstrutivista” belga, que introduziu a crítica germânica na filosofia anglo-

saxônica. Para ele a interpretação de qualquer texto sempre será infinita. 
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Science e as conversações com os espíritos. O que ele fez foi dar voz à uma nova e 

paradoxal geração de céticos supersticiosos.  

Fort não conclui nada, não quer comprometer-se com nenhuma visão do 

mundo, não afirma diretamente, não garante a veracidade das estranhezas que 

acumulou. Apenas pretende desconcertar os racionalistas e ridicularizar os 

“sacerdotes” do establhisment científico. Ele próprio se considerava um cético. Mas 

ele era mais cético a respeito da Ciência cuja arrogância condescendente o irritava do 

que a respeito do jornalismo popular que o alimentava intelectualmente. 

Sua grande fraqueza intelectual – que ele procura ocultar sob o manto da 

ambiguidade irônica – é que os quatro livros que o tornariam famoso – The book of 

the damned, newlands, love and wild talents (FORT, 1919) – não são estudos 

empíricos dos fenômenos estranhos que ele elenca. São apenas coletâneas daquela 

literatura que a milênios alimenta a fome dos crédulos.  

Sua crítica da razão e da ciência assenta-se sobre aquela dúvida sempre 

levantada pelos antirracionalistas: será que as tradições fantásticas, as manias, as 

fantasmagorias e as lendas não contêm um núcleo mínimo de verdades? Uma dúvida 

que estes filhos tardios do Romantismo – eternamente interessados em “tradições” 

(HOBSBAWN & RANGER, 2008), magos, fantasmas e bruxedos – consideram 

“profunda”, mas que só é profunda no sentido de emanar das profundezas daquele 

caldeirão das bruxas (Freud) que é o inconsciente humano. 

Graças à seu tom ambíguo-irônico Fort parece não tomar partido, não levar-se 

muito a sério. Chega a oferecer várias “teorias” conflitantes para explicar o que 

expõe. Não julga, parece duvidar tanto do Sobrenatural como da Ciência, não 

encoraja nenhuma aceitação, mas... e se houver uma ou outra coisa autêntica naquela 

montanha de anomalias? Deveríamos ignorá-las?  

O uso sistemático do “E se?...” é a grande chave retórica de Fort, dos seus 

discípulos como Heinlein e dos contraculturalistas em geral. A gazua com a qual 

abrem a porta da dúvida na fortaleza da Razão, sua contribuição especial à luta do 

Romantismo contra o discurso científico oficial.  

Trata-se de um recuso ambíguo. Por um lado a pergunta “E se?” é a uma porta 

aberta para as alternativas mais curiosas, estimulantes e divertidas da Ficção 

Científica. É aquele ingrediente que a torna interessante para os intelectuais e a 

distingue do resto das narrativas populares como as histórias de detetives e cowboys. 
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Por outro lado, este mesmo “E se?” é também a porta da cozinha por onde as antigas 

superstições, expulsas pela porta da frente, retornam à sala de jantar buscando se 

relegitimar durante o processo de modernização da cultura. 

 

O Ceticismo Supersticioso na Modernização da Credulidade 

 

A importância de Fort na cultura popular americana foi servir de modelo 

literário à modernização da credulidade tradicional. Sua originalidade foi voltar o 

feitiço contra o feiticeiro: a mentalidade modernizadora rejeitara a credulidade rural 

usando o ceticismo racionalista. Inversamente, Fort atacou a mentalidade 

modernizadora através do ceticismo irracionalista dos vitalistas, sobrenaturalistas e 

“tradicionalistas” – o ceticismo que põe em dúvida os pressupostos racionalistas das 

ciências. 

Contra o estandarte do ceticismo elitista – o elitismo científico das 

universidades – Charles Fort ergueu a poderosa bandeira do ceticismo supersticioso 

das multidões. Desfraldou-a para um público nostálgico da Magia que, todavia, muito 

a contragosto, já não podia ignorar a Ciência. 

Seu truque retórico mais superficial foi apresentar os fatos ironicamente. Ao 

contrário da fé que nos faz parecer sectários e quadrados, a ironia – cujo valor 

cognitivo é zero – nos faz parecer inteligentes e sofisticados. Todavia, a ironia – que 

consiste em desqualificar sem precisar explicar – é apenas um verniz. Ela só convence 

quem já está convencido. O truque retórico mais profundo de Fort não foi a ironia. Foi 

o uso sistemático do “E se?”. E se os duendes realmente existirem? E se a Magia não 

for uma ilusão? E se os sonhos forem proféticos? E se houver mesmo sereias nas 

profundezas marinhas?  

O que Fort nos pede é que, em nome da dúvida sistemática – um método da 

Ciência – coloquemos de lado mais de um século de acumulação de saberes 

científicos e reavaliemos as superstições como se elas nunca tivessem sido avaliadas. 

Mas porque deveríamos começar novamente do zero? 

Desde 1880 quando foi fundada primeira Sociedade de Estudos Psíquicos da 

qual participaram eminentes cientistas religiosos como William James, as 

superstições foram até super investigadas. Só o primeiro “Censo Internacional de 
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Alucinações Durante a Vigília de Pessoas Sãs” de 1894 examinou nada menos que 17 

mil casos (SACKS, 2012, p. 61). Zerar todo o conhecimento sério já acumulado e 

recomeçar a investigar como se até hoje nada tivesse sido avaliado é apenas uma 

maneira de tornar infinita – e portanto inútil – qualquer discussão do tema. Eternizar a 

dúvida indiscriminadamente é um recurso para humoristas não para estudiosos. 

Todavia, apesar da obviedade deste truque, o “E se?” forteano provou ser um 

recurso de enorme futuro naquela ensaística popular que procura re-legitimar a 

Magia. Trata-se da “atitude metodológica” adotada em Le Matin des Magiciens 

(1959) de Louis Pauwels e Jacques Bergier, um grande devaneio filo-ocultista que se 

tornaria o maior sucesso editorial do ceticismo supersticioso do século XX
11

.  

Se, entretanto, nosso objetivo não for a recompensa prazerosa dos devaneios 

mas a construção de conhecimentos confiáveis, a dúvida sistemática desacompanhada 

de provas tem pouco ou nenhum valor. Quanto mais improváveis forem as alegações 

de milagres, mais sólidas precisam ser as provas apresentadas para confirmá-las. É a 

solidez das provas que deve orientar nossas crenças, não a dúvida indiscriminada que 

sempre nos impedirá avançar além do primeiro passo. 

A verdadeira questão não é, portanto, perguntar se a Magia realmente existe. 

Quanto a isso, cabe aos magos provar sua existência usando protocolos 

cientificamente garantidos. Infelizmente, tanto a magia quanto as pseudociências 

nunca conseguiram superar o teste dos protocolos científicos repetíveis. Um fato ao 

qual os crentes respondem afirmando que, durante as experiências controladas, é a 

própria incredulidade dos cientistas que inibe os efeitos parapsicológicos. O que, é 

claro, encerra qualquer discussão.  

Se efetivamente a presença dos incrédulos impede o controle científico das 

manifestações Psi, então não há o que fazer e que cada qual acredite no que prefere 

acreditar. É como afirmar que a presença dos astrônomos impede estudar as estrelas 

ou que a presença dos sociólogos impede estudar as sociedades. À Ciência só resta 

lavar as mãos e ir tratar de outros assuntos. 

                                                             
11 Em português, O Despertar dos Magos. Pauwels, ex-discípulo do mago Gourdieff, era um admirador 

de Fort. Bergier era um químico que retornara à Alquimia. No rastro do sucesso do livro surgiu a 

revista Planete, a grande difusora internacional de todas as pseudociências, magias e ocultismos da 

segunda metade do século XX.  
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Só que a verdadeira questão não é esta. É entender porque a crença na Magia 

continua sobrevivendo independentemente de qualquer verificação desfavorável. A 

indestrutibilidade da fé na Magia é um dos dados mais surpreendentes da história da 

humanidade e, também, um dos desafios fundamentais da sociologia do 

conhecimento. 

É também o motivo pelo qual Heinlein e tantos escritores de ficção científica 

puderam escrever narrativas nas quais as explicações mágicas parecem plausíveis aos 

seus leitores, os quais – supõe-se – deveriam preferir explicações científicas. Uma 

contradição que Heinlein tornou palatável encobrindo sua escritura com o manto 

ambíguo da ironia. 

O que falta responder – e ninguém até hoje conseguiu fazê-lo – é porque a 

grande esperança iluminista no triunfo da Razão se revelou uma ingenuidade e a fé na 

Magia se demonstrou imortal... 

 

 

Bibliografia 

 

BERKELEY, G. (1963). The principles of human knowledge and three dialogues 

between Hylas and Philonous. Two major essays in defence of  ‘immaterialism’ and a 

theist world wiew by the eighteenth century philosopher. New York, Meridian Books. 

BORGES, J. L. (2007). Ficções. São Paulo, Companhia das Letras. 

CLARKE, A. (1953) Childhood’s end. London, Balantine Books. 

ELIADE, M. (1974). Herreros y alquimistas. Madrid, Taurus Ediciones. 

FORT, C. (1919). The book of the damned. eBooks and Texts > American Libraries, 

https://archive.org/details/bookdamnedbycha00fortgoog 

GUÉNON, R. (2003) Theosophy: History of a Pseudo-Religion. Hillsdale, New York, 

Sophia Perennis. 

HEINLEIN, R. (1962). Waldo o dell’Impossibile (1940). Piacenza, Casa Editrice La 

Tribuna. 

HOBSBAWN, E. e RANGER, T. (2008). A invenção das tradições. São Paulo, Paz e 

Terra. 

MALINOWSKY, B. (1916) Magic, science and religion. New York, Garden City. 

OUSPENSKY, P. D. (1995). Um novo modelo do universo. São Paulo, Ed. 

Pensamento. 

PAUWELS, L. e BERGIER, J. (1977) O Despertar dos Mágicos. São Paulo, Difel. 

PENROSE, R. (1989). The emperor new mind: computers, minds and laws of physics. 

Oxford, Oxford University Press. 

SACKS, O. (2012). A mente assombrada. São Paulo, Companhia das Letras. 

SOKAL, A. e BRICMONT, J. (2006). Imposturas Intelectuais, o abuso da ciência 

pelos filósofos pós-modernos. Rio de Janeiro, Editora Record. 

https://archive.org/details/bookdamnedbycha00fortgoog


Ciência, magia e ironia 

 

; ponto-e-vírgula 14 

79 

 

SOUZA, J. C. M. (1947) O escândalo da geometria. Rio de Janeiro, Aurora. 

STEINMEYER, J. (2008). Charles Fort, the man who invented the supernatural. 

New York, Penguin Books. 

YATES, F. (1983) O Iluminismo Rosa-Cruz. São Paulo, Cultrix. 

 


