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Terremoto Clandestino:  
A música rompe fronteiras1

Terremoto Clandestino: Music shatters borders

Júlia Motta2

Resumo: A partir de janeiro de 2019, reúne-se semanalmente no Rio de Janeiro o bloco 
Terremoto Clandestino, formado por pessoas em situação de refúgio, imigrantes e brasilei-
ros. Por meio de um trabalho etnográfico, acompanhei durante um ano o bloco intercultural 
que conta com integrantes de diversos países da África, América Latina e Europa. Neste 
artigo, procuro refletir como a criação do Terremoto Clandestino colabora na construção de 
narrativas identitárias e na busca para desconstrução de estereótipos, nos quais as diferenças 
socioculturais das pessoas em situação de refúgio muitas vezes não são levadas em conta. 
O artigo pretende mostrar também como as letras e as performances do grupo tornam-se 
ferramentas de luta política contra o machismo, o racismo e a xenofobia. Mais do que esta-
belecer uma nova atividade cultural na cidade, os ensaios e apresentações do grupo vêm se 
firmando como um entre-lugar, em que se questiona a condição de estar refugiado no Brasil.

Palavras-chave: Terremoto Clandestino; Diáspora; Refúgio; Entre-lugar e fronteira; Música.

Abstract: From January 2019, the Terremoto Clandestino block, made up of refugees, immi-
grants and Brazilians, meets weekly in Rio de Janeiro. Through ethnographic work, I followed 
the intercultural block for a year, which includes members from different countries in Africa, Latin 
America and Europe. In this article, I try to reflect how the creation of the Terremoto Clandestino 
collaborates in the construction of identity narratives and in the search for the deconstruction of 
stereotypes, in which the socio-cultural differences of people in situations of refuge are often not 
taken into account. The article also intends to show how the group’s lyrics and performances beco-
me tools of political struggle against machismo, racism and xenophobia; More than establishing a 
new cultural activity in the city, the group’s rehearsals and presentations have established themsel-
ves as an inter-place, in which the condition of being refugees in Brazil is questioned.

Keywords: Terremoto Clandestino; Diaspora; Refuge; Between place and border; Music.

1 Este artigo é um desdobramento da minha dissertação de mestrado intitulada “Levo o chão de onde vim: 
Narrativas de mulheres em situação de refúgio no Rio de Janeiro”, com orientação da professora Dra. 
Adriana Facina, apresentada no Programa de Pós-Graduação em Cultura e Territorialidades (PPCULT) da 
Universidade Federal Fluminense (UFF), em agosto de 2020.
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INTRODUÇÃO

Se este artigo emitisse som começaria após o haitiano Bob Selassie soltar os pul-
mões no konè, instrumento tradicional do Rara3, música popular do Haiti. Pois é esse o 
ritual que dá o início aos ensaios e apresentações públicas do Terremoto Clandestino. O 
bloco é formado por pessoas em situação de refúgio de diferentes países africanos, como 
República Democrática do Congo, Angola e Gâmbia; ou latino-americanos, como a Vene-
zuela, além de imigrantes com vistos humanitários, como os haitianos e outros imigrantes 
provindos da Argentina, do Uruguai, do Senegal, da França e da Itália. Há também diver-
sos brasileiros que não apenas tocam, como colaboram diretamente com a estrutura do 
bloco, com instrumentos musicais, caixas de som e microfone para apresentações. 

Desde janeiro de 2019, acontecem os ensaios, que são abertos e semanais. A partir 
de fevereiro do mesmo ano, começaram as apresentações em bairros variados do Rio de 
Janeiro: Gamboa, Botafogo, Rocinha, entre outros; e fora do Rio, em cidades como São 
Gonçalo. A criação do bloco surge como um entre-lugar, tal como apontou BHABHA 
(1998), com seus sujeitos descentrados, fragmentados.

A globalização cultural é figurada nos entre-lugares de enquadramentos duplos: 
sua originalidade histórica, marcada por uma obscuridade cognitiva; seu “sujeito” 
descentrado, significado na temporalidade nervosa do transicional ou na emergen-
te provisoriedade do “presente”. A transformação do globo em um projeto teórico 
cinde e duplica o discurso analítico no qual ele está incrustado, à medida que a nar-
rativa de desenvolvimento do capitalismo tardio se defronta com sua persona frag-
mentada pós-moderna e que a identidade materialista do marxismo é estranhamente 
rearticulada nas não-identidades psíquicas da psicanálise (BHABHA, 1998: 297).

	 A primeira vez que ouvi falar sobre o Terremoto Clandestino foi em dezembro de 
2018 no “Especial de Natal conexões pela paz”, na Biblioteca da Maison de France, no 
Centro do Rio de Janeiro. A atividade foi realizada pela Mawon4, que tem o haitiano Bob 
como um dos sócios-fundadores. O evento contou com oficinas, música, dança e comi-
da. No fim das apresentações, Bob falou sobre a criação do grupo musical e ressaltou a 
importância de existir uma atividade cultural permanente, que abra espaço para as pautas 
das lutas das pessoas em situação de refúgio e imigrantes terem mais escuta e visibilidade.  

	 Acompanhei diversos ensaios, apresentações, reuniões e grupos de WhatsApp do 
Terremoto Clandestino por mais de um ano. Neste artigo, pretendo narrar o surgimento 
do bloco, como se estruturaram enquanto coletivo, sua música autoral, ensaios e algumas 
apresentações realizadas. Na fundamentação teórica, busco abrir um diálogo com o con-
ceito de entre-lugar de Homi Bhabha e os termos fronteira e ‘mestiza’ de Glória. Proponho, 
ainda, uma reflexão sobre o papel da música na diáspora do Atlântico negro de Paul Giroy.

3 “Rara: celebração de rua e procissão religiosa de caráter sonoro-performático realizada durante o período 
da quaresma, ligada à prática do vodou. O Vodou é uma religião afro-haitiana, cujas origens provêm princi-
palmente do Daomé e do Congo” (MASCHIO SANTOS, 2018: 171).
4 Criada por um casal franco-haitiano, a Mowon foi fundada em 2017 e é uma das principais promovedoras 
de atividades culturais com e para pessoas em condição de refúgio e imigrantes no Rio de Janeiro. Dispo-
nível em: https://www.facebook.com/mawondumonde/. Consultado em 02/04/2019.
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UM ABALO DE IDEIAS, UMA EXPERIÊNCIA DE ORGANIZAÇÃO SOCIAL

Em janeiro de 2019, o bloco Terremoto Clandestino começou a acontecer. Em pou-
co tempo passou a reunir de 15 a 20 músicos em situação de refúgio e imigrantes, em 
sua maioria, que vivem no Rio de Janeiro. Os ensaios, nos meses de janeiro e fevereiro, 
foram realizados nos jardins do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-Rio), 
localizado no Parque do Flamengo, às sextas-feiras pela manhã. A partir de março de 
2019, o Terremoto passou a ensaiar aos domingos, no Posto 3 da Praia do Flamengo, por 
um pedido dos próprios integrantes que tinham dificuldade de transporte até o MAM e 
por se sentirem muito isolados no local. Em maio de 2019, passaram também a ensaiar às 
quartas-feiras à noite, na Praça Paris, na Glória. 

Comecei a frequentar os ensaios do Terremoto Clandestino – que costumam durar 
em torno de 3h – logo no início dos encontros, a partir do final de janeiro de 2019. Já estava 
fazendo pesquisa de campo com uma das cantoras do grupo para a dissertação de mestrado 
e fui acompanhá-la. Ruth nasceu em Angola e com apenas um mês de vida foi levada pela 
mãe para o Congo para fugir da guerra. Na adolescência, precisou sair do Congo para vol-
tar a seu país, pois o conflito havia se intensificado por lá. Foram cinco meses de travessia 
entre uma viagem de barco pelo mar e andando pela floresta. Em 2014 veio para o Rio de 
Janeiro com seus dois filhos e grávida do terceiro. Nos últimos anos conseguiu realizar o 
sonho de ser cantora e atriz. E foi acompanhando o bloco que estabeleci uma relação com 
a outra interlocutora da pesquisa, Mariama. A gambiana de 30 anos foi prometida aos 9, ca-
sou-se aos 12 e teve uma filha com 13. Três anos depois conseguiu fugir e migrou primeiro 
para o Peru, chegando ao Brasil em 2015, onde vive hoje com a filha e um de seus irmãos. 
É idealizadora de uma marca de roupas africanas que também tem uma proposta que vai 
além da estética, a de conectar e valorizar a história, a memória e a ancestralidade africana. 

Sem que eu pedisse, depois de umas três semanas comparecendo a todos os ensaios, 
sempre chegando no horário marcado e ficando até terminar, fui incluída no grupo de 
WhatsApp do bloco. O grupo fora criado para comunicar ensaios e possíveis apresenta-
ções. Além dos músicos presentes regularmente, estão também o produtor brasileiro Ra-
fael5 e alguns músicos que tocam esporadicamente. A partir desse momento, foi possível 
entender melhor a estrutura do Terremoto Clandestino, uma vez que nos ensaios conse-
guia observar um pouco, mas por meio do WhatsApp houve uma facilidade maior para 
compreender as relações e papéis que cada um exerce naquele coletivo. 

No bloco, o Bob tem uma função de liderança. Não apenas porque a ideia partiu 
dele, mas por sua formação musical. Se Bob não pode ir a um ensaio, automaticamente, 
o encontro não acontece. Como seus braços direito e esquerdo estão o produtor cultural 
brasileiro Rafael e a gambiana Mariama. No bloco, ela faz parte do coro e toca chocalho, 
que aprendeu durante os ensaios. Mas sua força maior está nas palavras. Foi escolhida na-
turalmente como uma das líderes para falar nas apresentações do Terremoto Clandestino.

5 Alguns nomes de integrantes do Terremoto Clandestino foram alterados para preservar suas identidades.
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A partir desse trio, há o músico argentino Martin, que reside no Rio de Janeiro há 
muitos anos e toca em diversos blocos da cidade. Foi ele quem trouxe boa parte dos músi-
cos para o Terremoto Clandestino. Havia também outro músico haitiano, o Jean, que junto 
com Martin, revezavam-se como maestros do bloco. Mas Jean voltou para o Haiti o que 
abalou um pouco essa sintonia, uma vez que Martin não tem todo o conhecimento musi-
cal de Jean. A partida dele aponta um dos desafios que um grupo formado por imigrantes 
e pessoas em situação de refúgio enfrenta: o fato dos integrantes poderem, a qualquer 
momento, deixar a cidade, o país. 

	 Há também três brasileiros que se destacam quanto à organização do grupo. Uma 
é Camila, que lidera a equipe de comunicação, sendo responsável pelas redes sociais e 
pela parte financeira do grupo – ao lado de Bob, Rafael e Mariama –, atividade que ela 
já exerce em outros blocos no Rio. E dois músicos da turma de sopros: Fred, que é o 
responsável pela parte técnica, com apoio de caixas de som, microfone e até estúdio de 
gravação. E outro é o Pedro, que se tornou o designer das artes de divulgação do Terremo-
to Clandestino. É importante destacar também os três cantores: Ruth (Angola / Congo), 
Yves (Congo) e a venezuelana Lia, que se somou ao grupo a partir de abril de 2019, a 
convite dos outros venezuelanos do coletivo. Sua entrada marcou um novo caminho do 
repertório, que passou a contar também com algumas músicas latinas (e não apenas as 
letras autorais, que aprofundarei mais adiante).

	 Algumas semanas depois de ingressar no grupo geral de WhatsApp do bloco, fui 
incluída no grupo da equipe de comunicação. Foi aí que minha atuação começou a mudar 
dentro do grupo. Até então, estava mais observando as relações e as dinâmicas, mas, a 
partir desse momento, comecei a exercer uma função de apoio à direção e à comunicação. 
Tornei-me a responsável por escrever as atas de reuniões, alguns posts em redes sociais 
e até participar mais de perto da parte administrativa do bloco, uma vez que fui incluída 
também no grupo do comitê organizador do Terremoto Clandestino. Durante os ensaios e 
shows, passei a ter a tarefa de registrar em fotos e vídeos as apresentações para que depois 
essas imagens possam ser usadas tanto na divulgação do bloco nas redes sociais, como 
material de arquivo do grupo, quanto para análise posterior das apresentações.

	 Em sua estrutura, o Terremoto Clandestino conta com cinco comissões, que fo-
ram apresentadas na reunião do grupo, em abril de 2019. A questão de quem compõe as 
lideranças das comissões, o tempo de atuação de cada um à frente de uma comissão e o 
estatuto do bloco são assuntos que ainda estão sendo discutidos dentro do coletivo e que 
causam algumas discórdias. O fato da maioria do bloco ser formada por pessoas de di-
ferentes nacionalidades gera uma multiplicidade de vozes e formas de ver o mundo e de 
estar nele. Porém, os debates costumam ser pacíficos.

	 A seguir, apresento uma tentativa bem inicial de mostrar como os integrantes do 
Terremoto Clandestino se organizam, mas longe ainda de ter elementos suficientes, tal 
como William Foote Whyte, em Sociedade de esquina (2005), para esquematizar essas 
relações e influências existentes no interior do grupo. 
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- Equipe de Som: Com Fred (sopro / brasileiro) e Bob (percussão / Haiti). Res-
ponsáveis pelos instrumentos que faltam, equipamento de som nas apresentações e até 
gravação em estúdio;

- Equipe de Produção: Com Bob, Mariama (voz e percussão / Gâmbia), Rafael 
(produtor / Brasil), Martin (percussão / Argentina) e Camila (percussão / Brasil). Respon-
sáveis por organizar os shows e conseguir novas parcerias para a banda;

- Equipe de Comunicação: Com Camila, Júlia (comunicação / Brasil) e Pedro 
(sopro / Brasil). Responsáveis pela comunicação interna da banda dando os informes 
importantes de eventos e atas de reunião. Além de cuidarem da comunicação externa do 
grupo, hoje feita por meio das redes sociais (Facebook e Instagram);

- Administração Financeira: Com Mariama e Camila. Responsáveis por prestar 
contas para a banda do dinheiro arrecadado, assim como fazer pagamentos.

- Equipe de Atividades Extras (faltam responsáveis por essa comissão): A ideia é 
ter atividades, como oficinas de dança, percussão, canto, ministradas por integrantes de 
diferentes nacionalidades, numa mistura de ritmos e línguas.

De maneira geral, nos ensaios, essa estrutura é dissolvida e todos acabam ocupando 
um lugar horizontal no grupo. A dinâmica é realizada em roda para que todos possam tocar 
seus instrumentos se olhando nos olhos. A maior parte dos músicos chega atrasada nos 
ensaios. Pelo que escutei de alguns integrantes, é uma prática comum em outros blocos do 
Rio de Janeiro. Ruth, Bob e Pedro costumam ser os primeiros a chegar. A cada encontro há 
um objetivo que vai desde trabalhar um trecho de uma música, as vozes, um ritmo. Quem 
define isso é Bob, que costuma ouvir também a demanda dos demais integrantes. 

É nesse tempo de espera por outros componentes que acontecem as conversas in-
formais que vão além da música. Como muitos trabalham, têm filhos ou moram longe, 
acabam se concentrando em realmente usar o tempo do ensaio para treinar o repertório 
e, quando possível, discutir assuntos sobre o funcionamento do bloco ou apresentações. 
Mas quando há demora de um mínimo de integrantes para dar início ao ensaio, há espaço 
para as conversas. Uma vez cheguei em um ensaio no MAM e eles estavam falando sobre 
a relação do tema do refúgio e da mídia. Havia uma crítica em comum por parte de todos, 
de como diversas matérias de jornais contribuírem para um olhar pejorativo sobre alguns 
países. Bob destacou: 

A mídia é assim: vai falar do Haiti e mostra só imagens do que seria o Gra-
macho [lixão do Rio] lá do Haiti. Aí esse é o Haiti. Mostram só um lado. É 
cansativo ver isso sempre. Você pode mostrar o Rio [de Janeiro] só pelo o lado 
bonito, mas você pode fazer uma matéria só mostrando o lado feio (BOB, Par-
que do Flamengo, fevereiro de 2019). 

Dois integrantes venezuelanos, Sander (cordas) e Jorge (sopro), comentaram que sen-
tiam que a mídia estava fazendo o mesmo ao tratar a situação política e econômica da Ve-
nezuela. O grupo ainda seguiu debatendo como a mídia também colaborava para difamar a 
imagem da pessoa em refúgio, colocando-a num lugar de vítima, que precisa ser assistida.
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Quando já há um quórum mínimo, começa o ensaio a partir do sopro de Bob no 
kone. Eles repassam o repertório e vão trabalhando o enfoque do dia. Ao fim, se há tempo 
e disposição, conversam sobre questões do Terremoto Clandestino. Em um dos dias, usa-
ram a conversa para debater qual seria o nome da música que eles fizeram. Bob sugeriu 
“Diversidade”, o venezuelano Sander propôs “Integração”, a brasileira Nina (percussão e 
coro) falou “Resistência’. Camila sugeriu um nome que pudesse usar os diferentes sota-
ques do bloco, vindos de línguas como português, francês e lingala. Foi quando o vene-
zuelano Sander teve a ideia de “IntegraSom”, unindo algumas das propostas apresentadas. 
O nome foi aprovado, embora ele praticamente não seja citado no dia a dia pelo grupo. 

	 Durante os ensaios no MAM, poucas pessoas paravam enquanto público para ou-
vir as músicas. Quando o faziam era por alguns minutos apenas. A mudança de local, dia 
e hora dos encontros semanais, refletiu bastante nesse aspecto. Os ensaios aos domingos 
à tarde, na Praia do Flamengo, trouxeram maior visibilidade ao grupo. A todo momento 
há pessoas em volta do bloco, ouvindo, dançando, filmando o Terremoto Clandestino.

COLETIVOS QUE CRIAM LAÇOS, FORMAM REDES E ABALAM ESTRUTURAS

	 A música é uma das ferramentas culturais que permite a conexão entre pessoas, 
uma forma de identificação que se torna – por meio das melodias e letras – um meio de 
expressão dos diversos sentimentos e de lutas. O Terremoto Clandestino é um dos exem-
plos de grupos musicais que se formaram em meio à diáspora, do encontro de pessoas que 
migraram por diferentes motivos. 

	 A diáspora, de acordo com Paul Giroy, tornou-se menos um argumento a respeito 
da identidade, da hibridez e da globalização; das culturas viajantes e do mecanismo disci-
plinar “do Estado, do que uma muda disputa sobre os códigos que irão regular a maneira 
pela qual a história das culturas negras no século XX será escrita” (GILROY, 2012: 23). 

A ideia da diáspora nos encoraja a atuar rigorosamente de forma a não privi-
legiar o Estado-nação moderno e sua ordem institucional em detrimento dos 
padrões subnacionais e supranacionais de poder, comunicação e conflito que 
eles lutaram para disciplinar, regular e governar. O conceito de espaço é em si 
mesmo transformado quando ele é encarado em termos de um circuito comu-
nicativo que capacitou as populações dispersas a conversar, interagir e mais 
recentemente até a sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais 
e sociais. Esta versão da diáspora é distinta, porque ela enxerga a relação como 
algo mais do que uma via de mão única (GILROY, 2012: 20).

	 Uma pessoa que é obrigada a sair de seu país por guerra, perseguições ou viola-
ções de direitos humanos e desloca-se para um novo espaço, precisa reconstruir sua vida 
e fazer novos laços. Começa, então, a escrever uma nova história a partir da forma como 
ocupa aquele lugar e de como interage com as pessoas que vivem ali. Há uma reconfigu-
ração do espaço por meio do encontro com o outro, das mudanças internas e externas que 
esse deslocamento provoca. Entretanto, muitas vezes, a pessoa nessa situação de refúgio 
localiza-se num espaço transitório, com perda física e simbólica de seu território. Giroy 
(2012) observa como a música auxilia nesse deslocamento do olhar para sua própria tra-
jetória, na reapropriação de suas experiências.  
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O que era inicialmente sentido como maldição – a ausência de lar ou exílio for-
çado – é reapropriado. Torna-se afirmado e é reconstruído com base de um pon-
to de vista privilegiado a partir do qual certas percepções úteis e críticas sobre o 
mundo moderno se tornam mais prováveis. Deve ser óbvio que essa perspectiva 
incomum foi forjada a partir das experiencias de subordinação racial. Desejo 
sugerir que ela representa também uma resposta aos sucessivos deslocamentos, 
migrações e viagem (forçadas ou não) que passaram a constituir as condições 
de existência específicas dessas culturas negras (GILROY, 2012: 224). 

As músicas do Terremoto Clandestino narram experiências compartilhadas do en-
contro entre pessoas em situação de refúgio e imigrantes, em que a sociabilidade se tor-
na fundamental na negociação dessa nova realidade. São esses coletivos que permitem a 
criação de novas formas de vínculos entre aqueles que compartilham experiências seme-
lhantes. Assim, criam-se espaços de troca e solidariedade e a possibilidade de recuperar 
relações, recursos e significados. São essas redes que viabilizam novas reconfigurações 
sociais, novos laços entre essas pessoas em situação de refúgio. Desse encontro, saem for-
talecidos com pautas em comum, como a luta contra a xenofobia, o racismo e o machismo. 

	 Assim, narrar o surgimento do bloco é uma forma de redirecionar o olhar não 
apenas para as tragédias de suas travessias, mas também perceber como se posicionam e 
se reconstroem no local onde se reestabelecem. O Terremoto Clandestino surge, portanto, 
a partir da reflexão do que BHABHA (1998) propõe de como o novo entra no mundo, por 
meio do hibridismo cultural, nas brechas, na negociação.

Estou mais comprometido com elemento “estrangeiro” que revela o intersticial, 
que insiste na superfluidade têxtil de dobras e pregas e que se torna “elemento 
instável de ligação”, a temporalidade indeterminada do intervalar, que tem de 
participar da criação de condições pelas quais “o novo entra no mundo”. O 
elemento estrangeiro “destrói também as estruturas de referência e a comuni-
cação de sentido do original” não simplesmente negando-o, mas negociando 
a disjunção em que temporalidades culturais sucessivas são “preservadas no 
mecanismo da história e ao mesmo tempo canceladas” (BHABHA, 1998: 312).

O repertório do grupo é composto não apenas por ritmos diferentes, mas por uma 
mistura de línguas. É a mestiçagem como potência. Para a pesquisadora chicana Gloria 
Anzaldúa, a ‘mestiza’ refere-se àquela que, nascida em uma cultura, posiciona-se entre 
duas culturas, estendendo-se sobre todas as três culturas e seus sistemas de valores. “La 
mestiza enfrenta uma luta de carne, uma luta de fronteiras, uma guerra interior. (...) La 
mestiza é um produto da transferência de valores culturais e espirituais de um grupo para 
outro.” (ANZALDÚA, 2005: 707). 

Anzaldúa aponta que a ‘mestizagen’ é uma alternativa para se desvencilhar da cultura 
dominante e que permite pegar uma nova trilha, quebrar paradigmas ao criar uma consciên-
cia na forma de estar e lutar no mundo. O trabalho da consciência mestiça é o de desmontar 
a dualidade sujeito-objeto que a mantém prisioneira (ANZALDÚA, 2005). Entendemos que 
o Terremoto Clandestino pode ser apresentado como um grupo mestiço, não apenas pela 
mistura das diferentes origens de seus integrantes, de suas línguas, como por suas músicas. 

A nova mestiza enfrenta tudo isso desenvolvendo uma tolerância às contra-
dições, uma tolerância às ambiguidades. Aprende a ser uma índia na cultura 
mexicana, a ser mexicana de um ponto de vista anglo americano. Aprende 



..........

Ponto-e-Vírgula ISSN 1982-4807 - PUC-SP - No 25 - Primeiro Semestre de 2019 - p. 97-109 

104

JÚLIA MOTTA     TERREMOTO CLANDESTINO: A MÚSICA ROMPE FRONTEIRAS;

a equilibrar as culturas. Tem uma personalidade plural, opera em um modo 
pluralístico – nada é posto de lado, o bom, o ruim e o feio, nada é rejeitado, 
nada abandonado. Não apenas sustenta contradições como também transforma 
a ambivalência em uma outra coisa. (ANZALDÚA, 2005: 706).

A música IntegraSom do Terremoto Clandestino tem aproximadamente 10 minutos. É 
composta por, pelo menos, quatro ritmos diferentes, de quatro países: Congo, Angola, Sene-
gal e Haiti. O Brasil está representado na batida afrofunk e latino-americana. É cantada em 
vários idiomas, o que reforça uma marca identitária do bloco, sua interculturalidade. Com-
preendo, por tanto, que essa característica de cantar em várias línguas é fundamental para 
o grupo, pois reforça a sua proposta enquanto coletivo e dá ênfase à identidade linguística.

A primeira parte da música autoral do Terremoto Clandestino é cantada em lingala: 
“Salaozonga, mamaeee / Salaozonga, mamaeee / Bana ba leli yo na nzembo / Salaozon-
ga”. A letra significa não demora para voltar ou volta logo. O congolês Yves Abdalah 
(voz), que dos 10 aos 14 anos esteve na guerra do Congo como criança-soldado e está há 
10 anos no Brasil, conta que a letra fala de ausência, do choro pelo que faz falta: a mãe 
África. Ele explica que essa é uma música sobre saudade, que se canta quando alguém 
está na guerra ou num campo de batalha. “Antigamente, as mulheres africanas iam num 
campo e plantavam mandioca e os homens iam caçar. Cada um no seu lugar cantava a 
música para lembrar da família” (YVES, Parque do Flamengo, fevereiro de 2019).  

LETRAS QUE REPRESENTAM LUTAS

No livro Nó em pingo d’água: Sobrevivência cultura e linguagem (2016), Adriana 
Facina, Adriana Lopes e Daniel Silva trazem artigos que “seguem como fio condutor rastros 
de falas, de narrativas, de testemunhos, de corpos e de imagens que sobrevivem e que, de 
alguma maneira, desafiam o estado da barbárie e de suspensão do presente, semeiam espe-
rança e nos convidam a parar e sonhar” (FACINA, LOPES E SILVA, 2019: 27). As letras 
da música do Terremoto Clandestino são narrativas de sobrevivência, rastros de memória 
e testemunho daqueles que buscam se reinventar e ressignificar a própria história pela arte. 

Depois da abertura em lingala da música IntegraSom, a letra segue com o trecho 
que tem autoria de Ruth e é também interpretada por ela. Essa parte é cantada em portu-
guês, mas com o sotaque angolano-congolês:

Yanyan yeye (português)
Vou te contar o que deixa mulher feliz 
Yanyanyeye 
Se sente amada respeitada e valorizada  
Yanyanya eyaye (bis)
Quero saber 
Quero viver 
Quem vai curar essa dor das mulheres
Quero saber 
Quero viver 
Quem vai ajudar nessa luta diária
Vamos fala não ao assédio, à violência doméstica 
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Yanyanyeye 
Humilhação, estupro contra as mulheres 
Yanyanyayeyaye (bis)
Quero saber 
Quero viver 
Quem vai curar essa dor das mulheres
Quero saber 
Quero viver 

Quem vai ajudar nessa luta diária 

Ruth compôs essa música em homenagem à luta das mulheres e suas formas de 
sobrevivência. Ela diz que o que mais aprendeu desde que chegou ao Brasil foi sobre 
a força da mulher para enfrentar diversas opressões. Ela já viveu situações de extremo 
machismo, como precisar da assinatura do agora ex-marido para poder trabalhar. “Mudou 
tudo quando cheguei aqui. O africano é machista. As africanas têm nossos limites, mu-
lher não pode falar. Aqui tô fazendo minhas coisas, já é uma mudança grande” (RUTH, 
Flamengo, fevereiro de 2019). 

Em todas as apresentações, Ruth fala sobre a composição da música, ela canta sua 
história. “Essa parte é uma composição minha para homenagear as mulheres. Homem que 
tá aqui precisa ouvir essa história. Uma mulher para ser feliz precisa ser amada, respeita-
da, valorizada. Vamos falar não ao assédio e à violência doméstica?!” (RUTH, Gamboa, 
fevereiro de 2019). Os versos “Vou te contar o que deixa mulher feliz / Se sente amada 
respeitada e valorizada”, abrem um diálogo com o público para que ouçam sua história. 

	 Foi necessário coragem para falar de dores provocadas pelo machismo e pelo 
patriarcado. “Quem nos deu permissão para praticar o ato de escrever?”, questionou An-
zaldúa (2000). A autora chicana destaca que a escrita se torna uma arma de luta pelo o 
que ela revela: “os medos, as raivas, a força de uma mulher sob uma opressão tripla ou 
quádrupla. Porém neste ato reside nossa sobrevivência, porque uma mulher que escreve 
tem poder. E uma mulher com poder é temida” (ANZALDÚA, 2000: 234). Quem, então, 
vai nos ajudar nesta luta diária?

Porque a escrita me salva da complacência que me amedronta. Para desfazer os 
mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me con-
vencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer não é um monte de merda. 
Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as adver-
tências contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro 
de ultraje do censor e da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de 
escrever, mas tenho um medo maior de não escrever (ANZALDÚA, 2000: 232).

O grito preso na garganta segue com os versos: “Vamos falar não ao assédio, à violên-
cia doméstica / Humilhação, estupro contra as mulheres”. Ruth elabora a violência contra 
a mulher – principalmente a mulher negra, tal como ela – e por meio da música convoca a 
todos para a luta contra o machismo e o feminicídio. As palavras de Ruth dialogam com as 
de Djamila Ribeiro (2017) que sintetiza: “O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, 
mas de poder existir. Pensamos lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a 
hierarquização dos saberes consequentemente da hierarquia social” (RIBEIRO, 2017: 64).
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A música IntegraSom, depois da parte cantada por Ruth, tem uma virada. O 
ritmo muda e entra a batida de funk. Esse trecho foi composto por Yves, que canta a 
letra em português. 

Eu moro dentro de mim.
Eu sou um lugar ambulante.
Eu levo o chão de onde vim. 
Pra onde? 
Um lugar distante.

O amor é a bandeira, meu refúgio é minha paz. 
Eu cruzei essa fronteira, partir sem olhar pra trás.
Respeita a diversidade, Yves Abdbalah o carioca.

Tempestades ou calmarias... no flow AfroCarioca... tchu-tcha

A letra fala sobre esse lugar do estrangeiro, daquele que perde sua terra, mas 
não suas raízes. O morar dentro de si é o símbolo disso na diáspora, em que podem 
perder a pátria ao refugiar-se em outro país, mas que levam parte dessa identidade 
consigo. É a língua desabrochando, que se recusa a ficar contida dentro de frontei-
ras, como aponta bell hooks (2013). “Na cultura popular negra contemporânea, o 
rap se tornou um dos espaços onde o vernáculo negro é usado de maneira a convidar 
a cultura dominante a ouvir – a escutar – e, em certa medida, a ser transformada” 
(HOOKS, 2013: 228). 

Nos ensaios e apresentações, enquanto a batida de funk marca o ritmo do que está 
por vir, o congolês Yves gosta de falar com o público. Em seu discurso, ele aborda a ques-
tão de ser sempre chamado de angolano e aproveita aquele espaço para enfatizar: “Que 
angolano o quê! Eu sou afrocarioca!” (YVES, Flamengo, março de 2019). 

A identificação de Yves por muitos vizinhos e até desconhecidos como um angolano 
tem a ver como o fato dele ter ido morar na favela Cinco Bocas, em Brás de Pina6. Lá foi 
um dos locais onde os angolanos, na década de 1990, refugiados da guerra que assolava o 
país, foram morar. Quando os congoleses chegaram ao local, nas décadas seguintes, pelo 
fato de serem do continente africano, eram comumente confundidos como angolanos. 
Essa brincadeira com as palavras, dialoga com o jogo de identidades e diferenças e ques-
tiona o sentido do que é ser africano, congolês, brasileiro, dialogando com o entre-lugar 
da cultura migrante apontado por Bhabha (1998).

A cultura migrante do “entre-lugar”, a posição minoritária, dramatiza a ati-
vidade da intraduzibilidade da cultura; ao fazê-lo, ela desloca a questão da 
apropriação da cultura para além do sonho do assimilacionista, ou do pesadelo 
racista, de uma “transmissão total do conteúdo”, em direção a um encontro 
com o processo ambivalente de cisão e hibridização que marca a identificação 
com a diferença da cultura (BHABHA, 1998: 308).

6 Brás de Pina, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, tornou-se um dos locais mais procurados para morar 
pelos congoleses que chegavam à cidade.
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	 A pessoa em situação de refúgio ou o imigrante cantado nos versos do Terremoto 
Clandestino é aquele ou aquela que busca a diversidade, que leva o chão, as raízes de 
onde partiu dentro de si, como “um lugar ambulante” (YVES, 2019). E que busca tanto 
na identidade quanto na diferença o sentido de pertencimento.

PODE O REFUGIADO SER OUVIDO?

	 Os shows do Terremoto Clandestino revelam também um percurso de deslocamen-
to do grupo na cidade. As apresentações aconteceram do Centro à Zona Sul, nos bairros 
Gamboa, Flamengo, Botafogo, Gávea, Rocinha e Largo do Machado; e no bairro Estrela 
do Norte, em São Gonçalo. Cada apresentação foi organizada por uma instituição diferente 
ou pelo próprio coletivo, o que marca propostas diversas. Por meio das letras, da dança, do 
ensinar novas línguas ao público, dos discursos, o Terremoto Clandestino revela formas de 
ser e estar no mundo, de sobreviver, como apontam Facina, Lopes e Silva (2019).

	 Além das explicações sobre as músicas, ao longo da apresentação, Ruth e Yves 
também ensinam ao público a cantar e a dançar. Aos poucos, repassaram trecho por trecho 
da letra, à capela. Ao final das apresentações, Mariama costuma fazer depoimentos fortes, 
de experiências vividas por quem está falando. Numa apresentação em março de 2019, 
na Praia do Flamengo, Mariama levantou questionamentos contra privilégios, xenofobia, 
racismo e feminicídio e chamou a todos a se juntarem à luta com eles. 

Nós queríamos agradecer bastante a todo mundo que tá aqui. Para nós, tudo 
faz mais sentido quando fazemos com vocês. (...) Então, sempre juntem com a 
gente por um mundo mais justo, com menos preconceito, menos intolerância. 
Por mais respeito por mulheres no mundo. Mas não deve ser falado, tem que 
ser praticado. Os homens têm que se juntar com nosostros para lutar contra o 
preconceito, contra o feminicídio. Todo mundo concorda que tá errado, mas 
ninguém quer abrir a mão. Quem quer abrir a mão do seu privilégio? Então, 
a violência contra a mulher, o homem tem que lutar. O preconceito contra ra-
cismo não é luta de preto, é luta de branco e de preto. Nossa luta é a mesma. A 
gente não precisa ser lésbica ou LGBT para lutar contra (como se dice?) homo-
fobia. Então vamos nos juntar por um mundo melhor. Nós somos jovens que 
vamos ser a liderança deste mundo. Nós podemos mudar o que não queremos, 
não pratiquemos. Não toquem no meu cabelo. É sagrado! (MARIAMA, Praia 
do Flamengo, março de 2019).

	 Durante os meses de abril, maio e junho de 2019, o Terremoto Clandestino fez 
outras três apresentações em eventos organizados por empresas privadas ou organizações 
não governamentais. Uma aconteceu no Planetário da Gávea, outra em Botafogo e a ter-
ceira em São Gonçalo. Em todas os integrantes receberam cachê e ajuda de custo para 
transporte a alimentação, dando um caráter mais profissional às apresentações. Além da 
música IntegraSom, o repertório foi ampliado com canções latinas.

	 No dia 15 de junho de 2019, aconteceu o show em homenagem ao Dia do Refu-
giado – celebrado em 20 de junho –, no Sesc São Gonçalo. Quem fez a fala de abertura 
foi o venezuelano Sander, o mesmo que sugeriu o nome da música de IntegraSom. Sem 
que fosse ensaiado, todos os integrantes se abaixaram no palco, para ouvi-lo falar, numa 
atitude de respeito àquela voz. 
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Sou da Venezuela, eu faço parte desse movimento sísmico chamado Terremoto 
Clandestino. O Terremoto Clandestino é um coletivo artístico que reúne pes-
soas de várias nacionalidades com o objetivo de difundir a cultura de nossos 
locais de origem. Sobrepondo, assim, nossas diferenças e semelhanças. Aberto 
e participativo foi dessa forma que foi apresentado o grupo quando fiz meu 
primeiro contato. Desse momento até agora han sido várias vivências, trocas, 
experiências, que hemos compartilhado juntos, muito aprendizaje. Pessoas que 
vem, que vão, que voltam, sempre com a intenção de agregar valor a este pro-
jeto. Cada um agregando um pouco da sua identidade cultural para expandir 
nosso repertório, nossos objetivos, nossos horizontes e nosso papel protagó-
nico e participativo como cultores em qualquer lugar que seja. Este terremoto 
não é para destruir, derrubar edifícios e criar caos. Mas sim para sacudir cons-
ciências, derrubar estereótipos e restabelecer harmonia já existente: a energia 
do amor que todo movimenta que es anterior a toda legislação, a toda fronteira 
criada através da lei do mais forte, através da guerra. Vamos exercer nosso 
direito de expresarnos através da arte, da música que tem o poder de despertar 
consciências e cuidar das doenças da mente e da alma (SANDER, Estrela do 
Norte / São Gonçalo, junho de 2019).

	 Em seu discurso, Sander destacou a importância do Terremoto Clandestino enquan-
to coletivo para aquelas pessoas em situação de refúgio e imigrantes. Em suas palavras: 
“Este terremoto não é para destruir, derrubar edifícios e criar caos. Mas sim para sacudir 
consciências, derrubar estereótipos e restabelecer harmonia já existente” (Sander, Estrela do 
Norte / São Gonçalo, junho de 2019). Ou seja, é o terremoto que provoca o tremor de terra 
e reverberava a busca por deslocar fronteiras e aproximar a todos, inquietar, questionar. E 
essas fissuras só seriam possíveis por meio da arte, em especial, pela música, que “desperta 
consciências e cuidar das doenças da mente e da alma”, como apontou Sander (2019).

A indiana Gayatry Spivak desafia os discursos hegemônicos ao apontar como os si-
lenciamentos são impostos historicamente aos subalternos. Spivak destaca que a categoria 
“subalterno” não se refere a todo e qualquer sujeito marginalizado, pois eles são heterogê-
neos. O termo descreve “as camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 
específicos de exclusão dos mercados, das representações política e legal, e da possibili-
dade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010: 12).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

	 Em 2020, o kone que dá inícios aos ensaios e apresentações do Terremoto Clan-
destino ficou silenciado. Os integrantes do grupo não conseguiram se reunir para ensaios 
e apresentações devido à pandemia da Covid-19. Os locais de encontro, a reterritoriali-
zação dos espaços por meio do estar junto, da construção de novas memórias foi afetado. 
Como escrever este artigo sabendo que é na rua que está o trabalho dessas pessoas em 
situação de refúgio? Que estão impossibilitados de realizarem apresentações musicais? 

Acredito que narrar as trajetórias e projetos desse grupo musical seja importante 
exatamente para que seu legado fique registrado. Nesse movimento do Terremoto Clan-
destino, não basta apenas ter voz, tal como questionou Spivak (2010). As letras e dis-
cursos do bloco tocam exatamente nesse ponto da escuta. Mais do que quem vai falar, a 
pergunta que fica é quem está preparado para ouvir a voz dessas pessoas em situação de 
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refúgio. As letras e as apresentações do Terremoto Clandestino denunciam problemáticas 
de gênero, raça e xenofobia. Estar em situação de refúgio não é uma escolha, é uma con-
dição imposta. Narrar suas trajetórias e projetos é uma tentativa de somar-se a essa luta 
da qual todos somos parte.

Assim, procuro refletir a partir de tessituras, dos rastros, dos entre-lugares dessas 
pessoas em situação de refúgio e imigrantes. Por meio das letras e ritmos do Terremoto 
Clandestino, busco chamar atenção para a temática do refúgio e colaborar para diminuir 
preconceitos e desconstruir estereótipos. Entendo que esse debate não se esgota aqui. 
Pelo contrário, apenas abre uma das diversas rotas possíveis para fazer uma reflexão so-
bre as migrações forçadas e como essas pessoas seguem a partir do que viveram e como 
encontram na arte formas de se reconectar ao país de origem e ao novo local de morada. 
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