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Resenha

Espero Tua (Re)volta:  
documentário explora movimento 
estudantil entre 2013 e 2018 
sob os olhos da juventude

Espero Tua (Re)volta.  
Filme documentário, Direção: Eliza Capai, São Paulo, Brasil (2019), 90 minutos.

Juliana Varella1

Uma voz adolescente testa o microfone, depois emenda uma canção improvisada. Outra 
a interrompe, reclama, brinca, e logo três delas estão discutindo “qual será o tema de hoje” e 
“se alguém quer um café”. Todo esse diálogo acontece ainda durante os créditos, sem ima-
gens, mas o quadro encenado é familiar o suficiente para que o público-alvo de Espero Tua 
(Re)volta – jovens de 14 a 18 anos – o reconheça: é uma sala de aula e os alunos se preparam 
para assistir a um filme, o que todo estudante reconhece como uma não-aula, um convite ao 
cochilo na velha carteira rabiscada. A ironia é que, neste caso, são os próprios alunos que darão 
a aula-cinema, narrando e comentando as cenas do documentário que está prestes a iniciar. 

A proximidade dessa experiência com o cinema antropológico, e daí seu interesse 
para as ciências sociais, é evidente. Se Jean Rouch, cineasta e antropólogo francês, descre-
via sua arte como “escrever com os olhos de alguém, com os ouvidos de alguém, com o 
corpo de alguém” (apud HIKIJI, 2013), Capai segue seus passos e escreve seu documen-
tário com o olhar desses garotos, seus ouvidos e corpos – corpos jovens ocupando espaços 
tradicionais de socialização (a escola, a rua) de forma crítica e reflexiva. Seu trabalho tam-
bém pode ser lido pela perspectiva da brasileira Rose Satiko Hikiji, que descreve os filmes 
antropológicos como dotados de uma câmera “olho-ouvido”, e comandados por sujeitos 
que, com a ajuda da tecnologia, deixam o lugar de objeto para ocupar o espaço de pesqui-
sador, olhando para si mesmos e construindo suas próprias imagens e sons (HIKIJI, 2013). 

1 Mestranda no programa de Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie (SP), com pesquisa na área de ficção 
científica na literatura e no audiovisual, com ênfase em distopias e espaços narrativos. Beneficiária de bolsa CA-
PES-PROEX. Formada em Comunicação Social - Jornalismo pela ECA-USP e com pós-graduação em Jornalismo 
Cultural pela FAAP (SP). ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6714-6483. E-mail: juliana.varella@gmail.com.
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Desde a inusitada introdução, o longa-metragem de Eliza Capai, lançado em 2019 
durante o Festival de Berlim (e lá premiado com o Prêmio da Paz e o Prêmio Anistia Interna-
cional), expressa na forma o que quer dizer com o conteúdo: que este é um filme por adoles-
centes, sobre adolescentes, para adolescentes e adultos que talvez nunca tenham parado para 
ouvir essa juventude. Aqui, Capai faz uma brincadeira com o provável futuro da obra: seu de-
sejo, como revelou em entrevista (VARELLA, 2019) às vésperas da estreia, era mesmo que o 
documentário fosse exibido em escolas, aproveitando sua linguagem acessível para trabalhar 
questões de cidadania e consciência política com os estudantes (numa autêntica experiência 
antropológica compartilhada). E, como a temática do filme é a voz e o levante desses jovens, 
é justo que ela lhes dê o microfone para contar essa história à sua maneira – que é em turnos 
de cinco minutos por narrador, democraticamente, como numa assembleia. 

Assembleia: reunião de pessoas em formação não-hierárquica, em que cada participante 
tem a chance de argumentar, questionar ou votar igualmente. É ela que representa esses narra-
dores mais do que a cacofonia que se esperaria de um grupo de secundaristas. Ora, aquela con-
versa descontraída do início, as risadas e zombarias também fazem parte da vida desses jovens, 
mas o que o documentário se esforça em mostrar é que eles são capazes de se organizar, de 
respeitar o espaço um do outro e de justificar seus atos com argumentos concretos e referências 
históricas. Tudo isso apesar das condições precárias da educação pública pela qual eles lutam.

Espero Tua (Re)volta gira em torno disso: da educação, da juventude e dos confron-
tos travados entre essa molecada e diferentes governos para assegurar seu acesso a direitos 
básicos, incluindo à própria escola. A produção acompanha o movimento estudantil na 
cidade de São Paulo entre 2013 e 2018, período de intensa agitação política no país2, que 
começa com protestos contra o aumento das passagens de ônibus naquele primeiro ano. A 
mobilização acaba representando, para uns, a primeira experiência real com uma manifes-
tação e, para outros, uma inspiração e um despertar. Depois de 2013, a narrativa focaliza 
as ocupações em escolas públicas organizadas por estudantes em 20153 – uma reação em 
cadeia que acaba unindo discentes de todo o estado contra a decisão do governo paulista 
de fechar parte da rede para uma “reestruturação”, realocando alunos sem consulta prévia 

2 Em 2013, o Brasil foi marcado por uma movimentação popular massiva que ficaria conhecida como as “Jorna-
das de Junho”. Esses protestos, que chegaram a levar entre 1 e 1,5 milhão de pessoas às ruas no dia 20 de junho 
(segundo a imprensa oficial), tiveram como estopim tanto o aumento de passagens de ônibus em diversas cida-
des quanto a descoberta de superfaturamento em estádios que vinham sendo construídos para a Copa do Mundo 
de 2014, o que levou ao questionamento das condições precárias da saúde e da educação públicas e à adoção do 
slogan “Não vai ter Copa”. Entretanto, o movimento logo se descolou dessas pautas e abraçou outras bandeiras, 
rejeitando uma liderança central e expressando uma insatisfação coletiva com a política e com os partidos tra-
dicionais, como PT e PSDB. Essas mobilizações enfraqueceram o governo de Dilma Rousseff, do PT, que foi 
afastada do cargo em 2016. (Fontes: Linha do tempo das Manifestações de 2013, G1; ODILLA, 2018).
3 Nesse ano, o governo de São Paulo, liderado por Geraldo Alckmin (PSDB), anunciou uma reestruturação 
do sistema escolar público que envolvia o fechamento de escolas e a realocação de alunos para outras uni-
dades remanescentes, o que gerou o temor de que estudantes de uma mesma família fossem separados e 
de que essas unidades ficassem superlotadas. Como reação, cerca de 200 escolas estaduais paulistas foram 
ocupadas por estudantes entre outubro e dezembro de 2015. (ROSSI, 2015)
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às famílias. A crise se repete em 2016 com um escândalo envolvendo fraude na compra de 
merendas escolares e, enfim, o clima azeda com o processo de impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff naquele ano. O longa termina numa nota amarga com a eleição de Jair 
Bolsonaro em 2018, declarando guerra a “todo o ativismo no Brasil”.

Quem conduz a narrativa é o trio do início: Lucas “Koka”, um poeta que já este-
ve ligado a entidades estudantis, e que hoje protesta de forma autônoma; Nayara, uma 
jovem que ocupa um papel de liderança na União Nacional dos Estudantes; e Marcela, 
uma estudante negra que é a primeira de sua família a concluir o ensino médio e participa 
dos protestos sem ligação com partidos ou entidades. O trio, tão diverso em cor, gênero 
e sexualidade como em posições políticas, ajuda a entender o movimento desse período 
como um fenômeno ao mesmo tempo múltiplo em sua formação, incorporando métodos 
e visões divergentes, e homogêneo em suas reivindicações.

Afinal, lutar pelo direito à escola pública e ao transporte acessível, como nos mos-
tram esses garotos, não é tão diferente de lutar contra o machismo, o racismo, a into-
lerância religiosa e a desigualdade social que os envolvem todos os dias. E é quando 
essas crianças4 se reúnem, criando pequenas comunidades autônomas dentro das escolas 
ocupadas, que elas percebem como todas essas questões estão conectadas – numa grande 
tomada de consciência política, social e identitária. 

Um dos méritos do filme, além da linguagem ágil e descomplicada, é a humaniza-
ção desses personagens para além dos rótulos de “heróis” ou “vilões”. Lucas, Nayara e 
Marcela, sob a lente de Capai, não são nem “o futuro do país” nem “os maconheiros que 
não querem estudar”5, mas apenas adolescentes que, após terem contato com outras mo-
bilizações (seja pela televisão, seja dentro das escolas), descobriram que tinham o direito 
e os meios de exigir mudanças nas políticas públicas que os impactavam diretamente – do 
transporte à educação – e, naturalmente, se encantaram com a possibilidade. Ao mesmo 
tempo, por mais idealistas que possam parecer, o relato nos mostra que esses ativistas 
também são afetados emocionalmente pela violência policial, pela falta de apoio da so-
ciedade e pela falta de perspectivas de que se estabeleça um diálogo permanente com as 
autoridades políticas, algo que tornaria sua luta mais eficiente. 

Não é por acaso que uma das primeiras frases que introduzem o filme é “Bem-vin-
dos a Espero Tua (Re)volta”. É uma recepção, uma promessa de acolhimento e diálogo: 
como aquele que eles viveram nos espaços ocupados, em sua breve utopia, quando se 
sentiram respeitados e ouvidos por seus pares. É isso que eles desejam e lhes é negado.  

4 “Crianças”, aqui, ganha um sentido simbólico associado à inocência e ao processo de amadurecimento 
pelo qual passam esses jovens por meio do ativismo. O filme se utiliza desse termo para ressaltar o abismo 
que existe, nesse momento, entre os adolescentes sonhadores e os adultos, já adaptados à realidade que os 
jovens tentam mudar, com quem eles devem negociar ou com quem entram em direto confronto ao longo 
dessa trajetória de cinco anos. Diante da violência policial, a câmera flagra civis indignados gritando: “São 
crianças! Vocês estão batendo em crianças”.
5 Classificações mencionadas no documentário como os estereótipos mais comuns associados à juventude ativista.
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A luta, é bem verdade, tem seus momentos vitoriosos – o governo paulista recua, naquele 
momento, tanto em relação à passagem quanto ao fechamento das escolas. Mas o recuo, 
como mostram os minutos finais do filme, não vem acompanhado de um aumento da par-
ticipação popular (muito menos juvenil) em quaisquer decisões públicas, o que faz com 
que aquelas conquistas pareçam pequenas e insuficientes. Para aumentar o sentimento 
de angústia, as imagens dão a impressão de que, a cada manifestação, a reação policial 
torna-se mais truculenta, as negociações menos possíveis, a mudança menos palpável. 
Daí o sentido do título: um chamado à ação para as próximas gerações. Talvez o registro 
daquele movimento em particular só se complete no momento em que inspira o próximo, 
que enche de rebeldia e coragem o jovem que cursa o Ensino Médio agora, após 2018. 
Se o autor russo Yevgeny Zamyatin escreveu em 1924 que “não existe revolução final”, 
parece ser essa a mensagem que Capai nos passa: sempre haverá espaço para mudança, 
para debate, para resistência. E, enquanto houver juventude, é preciso que haja revolta.
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