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Rita de Cássia Alves Oliveira (São Paulo, Brasil)7 

 

Essa não é exatamente uma entrevista, mas, sim, uma conversação, um encontro entre 

mulheres latino-americanas. A protagonista desse encontro foi Débora Maria da Silva, 

fundadora do Movimento Independente Mães de Maio8, ativista vigorosa e mãe de Edson 

Rogerio Silva dos Santos, assassinado aos 29 anos no massacre dos Crimes de Maio de 2006 

(São Paulo, Brasil). Débora Maria da Silva é liderança dos movimentos de mães e familiares 

de vítimas da violência do Estado; pesquisadora do Centro de Antropologia e Arqueologia 

Forense da Universidade Federal de São Paulo (CAAF/UNIFESP) e coautora e coorganizadora 

dos livros Do luto à luta (2011), Vencendo as adversidades: autobiografia de Deize Carvalho 

(2018) e Mães de Maio, Memorial dos nossos filhos vivos: as vítimas invisíveis da democracia 

(2019); é coautora do vídeo Apelo que integrou a 31a. Bienal de Arte de São Paulo (2014) e em 

2022 Débora conquistou o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante no Festival de Cinema de 

Málaga (Espanha) por sua atuação no filme A mãe, dirigido por Cristiano Burlan. 

Essa entrevista-conversação foi articulada e organizada, do início ao fim do processo, 

por Alice Vergueiro, fotógrafa e fotojornalista que atua, também, registrando mobilizações e 

movimentos sociais. A partir dessa fundamental mediação, numa tarde no início de março de 

2022, Débora colocou “em off” seus dinâmicos canais de comunicação online para dialogar, 

tranquilamente, com as “entrevistadoras”. As participantes da Colômbia e da Argentina 

apresentaram, resumidamente, panoramas acerca da violência de Estado que incide sobre as 

juventudes em seus territórios, assim como os movimentos e formas de resistência. Débora 

Maria da Silva, a “entrevistada” e protagonista da conversação, passou a ser, ainda, coautora 

deste trabalho, o que não poderia ser diferente: o conhecimento é tecido em conjunto, é sempre 

 
7

Rita Alves O.: é trabalhadora da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), antropóloga, pertence ao Programa 

de Pós-Graduação em Ciências Sociais. Foi editora científica da Revista Ponto-e-Vírgula entre 2019 e agosto de 2021. Faz 

parte do GT Juventudes y Infancias da CLACSO. Coordena a investigação “Genocídio juvenil e os movimentos de resistência: 

as mães do luto à luta”.  Tem desenvolvido pesquisas acadêmicas e outras atividades (seminários, rodas de conversa etc.) junto 

aos movimentos de mães e familiares de vítimas da violência de Estado. ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-9080-6440> . 

E-mail: ritaalves@pucsp.br e ritacaoalves@gmail.com 

  

8
 Funpage do Movimento Independente Mães de Maio no Facebook: 

<https://www.facebook.com/maes.demaio>  

https://orcid.org/0000-0002-9080-6440
https://www.facebook.com/maes.demaio
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um processo coletivo de múltiplos saberes e experiências. Débora abordou, em sua fala, a 

violência e terrorismo de Estado notadamente sobre corpos negros e empobrecidos, emergência 

dos enfrentamentos aos Crimes de Maio de 2006, a construção da rede brasileira de grupos de 

mães e familiares de vítimas da violência do Estado, a crítica contundente e recorrente ao campo 

acadêmico; a articulação internacional envolvendo movimentos sociais e instituições da 

Argentina, México, Colômbia, Brasil e EUA, mobilizando uma Rede Global de Mães e 

Familiares e, ainda, a perspectiva e empenho dessa rede internacional na construção de uma 

Universidad de las Madres.  

Finalizando a conversação online, que durou quase duas horas, Débora gentilmente 

disse que sentia “um gostinho de quero mais”. Que assim seja: que esse seja apenas o primeiro 

de outros encontros que acentuem os compromissos firmados e que propiciem a construção de 

projetos comuns, transnacionais e alinhados ao conteúdo apresentado abaixo, fruto desse 

diálogo que teve início com um “giro” de apresentações9.   

 

Patricia Botero: Querida Debora es para nosotras un honor muy grande tenerte aquí, como 

dijimos anteriormente, nos has convocado a esta reunión, habíamos tenido mucha dificultad 

para encontrarnos y mira que es un motivo estar alrededor de la palabra de lo que significan 

las madres en defensa de la vida. No solamente hablas tú como Madre de Mayo en Brasil; sino, 

también, desde ellas, y con nosotras, acompañamos luchas de mujeres en defensa de la  vida, 

de los territorios ancestrales que perviven en poblados rurales y en las ciudades, y; sobre todo, 

en la memoria de sus hijos para sanar de la  impunidad.  

Yo vengo de Colombia y desde nuestros territorios hay unas historias dolorosas de 

mujeres racializadas, de niñas y de jóvenes que han sido asesinados a partir de prácticas 

naturalizadas que vemos detrás de  cada desplazamiento forzado. Reafirmamos en diferentes 

procesos de investigación desde las acciones colectivas: detrás de cada masacre hay un 

negocio, la militarización y la liquidación de la vida en todas sus expresiones.   La muerte de 

jóvenes Afro e Indígenas en territorios del Cauca evidencia el cinismo de una guerra 

 
9 E agradecemos imensamente à parceira Ana Maria Matos Viegas pelo apoio fundamental no 

trabalho de edição deste texto.  
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racializada que coincide con las guerras contra la  tierra y la  aniquilación de la vida de las 

generaciones humanas y más que humanas. 

 Los juvenicidios y los feminicidios son una constante en territorios e indican una 

estrategia patética y recolonizante de quebrantar el continum de la vida entre mujeres 

cuidadoras, madres y sus hijxs. El tiempo que estamos viviendo en territorios de 

Latinoamérica, hace parte de la crisis global, y una de esas características de crisis global es 

precisamente, la aniquilación de la vida de todas las generaciones.  

Básicamente, en el  dosier que estamos escribiendo conjuntamente, resuenan las voces 

de compañeras que están defendiendo y honrando el nombre de jóvenes desaparecidos en 

Ayodzinapa-México,  desde Colombia, narramos la mutilación y la muerte de jóvenes en las 

últimas movilizaciones del 2021, la desaparición  forzada en barrios populares, que luchan 

para generar alternativas al Estado, éstas, no meramente son luchas frente a un Estado 

alternativo, sino unas alternativas al Estado porque vemos que es una violencia cómplice, 

propiciada por esa mirada militarizante de la seguridad, un tipo de seguridad que aniquila la 

existencia  para mantener privilegios a costa de la vida.   

 

Liliana Galindo: Mi nombre es Liliana Galindo Ramírez, soy docente e investigadora 

universitaria. He seguido de cerca procesos relacionados con los jóvenes, estoy vinculada al 

campo de los estudios de juventud y he venido trabajando en la apertura de espacios de escucha 

y diálogo con jóvenes de sectores populares.  

Me siento muy contenta, muy honrada. Quiero agradecerle a Débora por permitirnos 

encontrarnos en este espacio, con mucha admiración por su labor buscamos generar esta 

conversación. 

Me encuentro en Bogotá y aquí ha habido múltiples situaciones de violencias contra 

población joven. En cuanto a los contextos de protesta social, estamos a casi un mes del 

aniversario de lo que se conoció como el estallido social, que empezó como un paro nacional 

el 28 de abril de 2021, el cual correspondió a la más grande movilización de la historia del 

país y tuvo un gigantesco protagonismo juvenil. Las y los jóvenes, como actor central, salieron 

a manifestar su inconformidad y su indignación por el manejo de gobierno nacional de turno 
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de Iván Duque y de la fuerza que lo sostiene que es el uribismo (fuerza encabezada por el 

expresidente Álvaro Uribe Vélez). Como nunca antes salió a las calles una gigantesca ola de 

indignación y también se expresó como nunca, la indignación por redes digitales, de manera 

intensiva, en una dinámica prolongada durante varios meses: múltiples manifestaciones, con 

producción de videos, transmisiones en vivo, que evidenciaron el tamaño de la indignación y 

de las manifestaciones y también el tamaño de la respuesta represiva por parte del Estado. 

Represión que se tradujo en todo tipo de abusos y violaciones a los derechos humanos, traumas 

oculares, abusos sexuales, desaparición de jóvenes que estaban en las manifestaciones, jóvenes 

asesinados, centros transitorios cuyo manejo fue objeto de múltiples denuncias de torturas 10 . 

Se configuró una situación de abusos con todo tipo de vulneraciones dirigidas, no 

exclusivamente, pero sí especialmente a jóvenes. Muchos hostigamientos a jóvenes que 

tomaron una gran visibilidad y se conocieron como jóvenes de primeras líneas ubicados al 

frente de la movilización para contener los abusos de parte de la fuerza pública para la 

manifestación y a las y los manifestantes como parte de la defensa del derecho a protestar.  

Hubo múltiples intentos por construir narrativas orientados a hacerlos ver como grupos 

terroristas, en algunos medios oficialistas eran referidos como “grupos urbanos emergentes” 

como manera de descalificar, estigmatizar, criminalizar la acción de muchos y muchas jóvenes. 

Hubo también grupos de “Madres de primeras líneas”, se presentaron diversos casos: madres 

que se juntaron y se identificaron de esta manera para sumarse a ese propósito de ponerse al 

frente en la defensa de los manifestantes y del derecho a expresarse.   

 
10

Según organizaciones de la sociedad civil que documentaron la ocurrencia de múltiples vulneraciones como lo 

es la Campaña Defender la Libertad en uno de sus informes sobre la ocurrencia de violaciones de derechos 

humanos en varios contextos recientes de protesta en Colombia señala que : “Durante la labor de monitoreo y 

protección como Comisiones de Verificación e Intervención (CVI) de la sociedad civil pudimos conocer y 

evidenciar cómo el Estado colombiano pretende a través de la tortura, anular la personalidad de las personas, 

despreciando la dignidad intrínseca de todo ser humano y desestimulando el ejercicio de la protesta: 

Muestra de ello son las 133 muertes arbitrarias producto del uso arbitrario de la fuerza (muchas de las víctimas 

fueron sometidas a tortura por uso excesivo de la fuerza que ocasionaron su muerte); 80 casos de tortura durante 

detenciones administrativas y/o con fines de judicialización; y 2.607 heridos producto del uso excesivo y arbitrario 

de la fuerza, 107 de ellos con trauma ocular; para un total de 2.820 posibles víctimas de tortura y TCID [tratos 

crueles, inhumanos o degradantes] durante 215 días de movilización, es decir 13 víctimas de tortura por cada 

día de protestas.” (la negrilla corresponde al texto original). (Campaña defender la Libertad, 2022). Disponível 

em: <https://defenderlalibertad.com/torturar-y-castigar-a-quien-protesta-el-informe-que-revela-las-dinamicas-de-

tortura-infligidas-a-manifestantes/>.  

 

https://defenderlalibertad.com/torturar-y-castigar-a-quien-protesta-el-informe-que-revela-las-dinamicas-de-tortura-infligidas-a-manifestantes/
https://defenderlalibertad.com/torturar-y-castigar-a-quien-protesta-el-informe-que-revela-las-dinamicas-de-tortura-infligidas-a-manifestantes/
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Andrea Bonvillani: Reiterar el agradecimiento a las compañeras de Brasil y especialmente a 

Débora por compartir este momento. Me llamo Andrea y soy de una provincia de la Argentina 

que se llama Córdoba y soy investigadora, básicamente de la vida de lo/as jóvenes de esa 

región, particularmente de las penurias y los dolores que viven cotidianamente a partir de la 

violencia policial. Llego a ese tema a través de sus luchas para que no los sigan matando, en 

particular la Marcha de la gorra, que hacen jóvenes de los barrios, universitario/as y militantes 

desde hace 15 años se movilizan por las calles de la ciudad para pedir que los dejen de 

perseguir, torturar y matar 11. Se llama así porque la gorra es un elemento de identificación de 

lo/as jóvenes con su cultura y su pertenencia y a su vez esa gorra es un estigma por el cual la 

policía lo/as persigue y detiene. Entonces, la investigación que trabajamos incluye el llamado 

“gatillo fácil” 12, es decir, cuando la policía mata a los jóvenes y luego hace pasar como que 

la culpa fue de la víctima, encubriendo que se trata de un asesinato, pero también esas formas 

de vivir/morir con la amenaza permanente de estar viviendo perseguido, limitando sus 

derechos para vivir una vida feliz, para estudiar, trabajar, juntarse con amigos y amigas en la 

plaza del barrio, en fin, desarrollar sus proyectos de vida. La Argentina tiene lamentablemente 

una larga historia de procesos políticos de persecución, tortura y muerte de jóvenes causados 

por el accionar del Estado, que se remontan a la dictadura en la década de 1970, jóvenes que 

en aquella época luchaban por un mundo más justo. Esta historia oscura también es una 

historia de lucha, como la de las Madres de Plaza de mayo y las madres de los hijos muertos 

por la bala policial, una historia de siembra, mirando hacia el futuro. Lamentablemente, en 

estos últimos años la persecución de jóvenes se ha recrudecido por la crisis sanitaria del Covid-

19, ya que los/as jóvenes pobres necesitan salir a trabajar, aunque sea en esos trabajos 

precarios, que son en la calle, con los que se ganan la vida día a día. En estos años ha habido 

una persecución creciente de estos grupos, a manos de las fuerzas de seguridad amparadas en 

el cumplimiento de las medidas sanitarias de aislamiento, que le han dado más poder de 

reprimir. Por eso esta oportunidad de hablar con Débora es tan importante. Celebro el 

 
11

 Disponível em: <https://twitter.com/mdlg_cba>.  

12
Disponível em: < http://www.correpi.org/nuestros-barrios/gatillo-facil/>.  

https://twitter.com/mdlg_cba
http://www.correpi.org/nuestros-barrios/gatillo-facil/
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encuentro entre amigas latinoamericanas que nos permite abrazarnos en el dolor y la 

esperanza.     

 

Rita Alves: Sou Rita Alves, trabalhadora da PUC-SP, professora e pesquisadora. Nos últimos 

anos tenho voltado minhas investigações para as juventudes; inicialmente com foco nas 

articulações entre práticas culturais e práticas políticas como formas de resistência, mas, a partir 

daí, fui tomada pelas questões das violências que vitimizam nossas juventudes. Em fevereiro 

de 2015, recebi mensagem online de um estudante que dizia que haveria um ato de lançamento 

da Comissão da Verdade da Democracia na Assembleia Legislativa de São Paulo (ALESP) e 

que eu certamente deveria participar. E, ali, ouvindo você, Débora, e as outras mães, fui 

capturada por essa tragédia do genocídio juvenil protagonizado em boa tarde pelas forças de 

segurança do Estado e que incide sobre os jovens negros das periferias. A partir daquela tarde 

meu trabalho está articulado aos movimentos de mães e familiares de vítimas da violência do 

Estado: escutar, aprender, tentar fazer pontes e abrir a academia a outras vozes, outros pontos 

de vista, outras visões de mundo e conceitos (academia que você sabe muito bem o que é, nós 

aqui também somos muito críticas à academia).  

 

Caroline Matias: Oi, gente! Eu sou a Caroline, estudei Relações Internacionais na PUC e fui 

aluna da profª. Rita em 2018, mesmo ano em que passei a pesquisar sobre o tema do genocídio 

juvenil. Mas, desde antes, já tinha ciência dessas questões e das lutas das mães. Eu sou de São 

Paulo, cresci to da região do Grajaú, onde muitos conhecem as Mães de Maio e outros 

movimentos dessa luta. Mas só passei a entrar, me envolver com a temática, enquanto 

pesquisadora e, consequentemente conhecer melhor as lutas das mães, com a pesquisa que 

iniciamos em 2018. E, desde então, tenho pesquisado sobre o racismo estrutural, genocídio 

juvenil e os movimentos de resistência. É um prazer estar aqui com você, Débora. Obrigada 

pela presença.   

  

Débora Maria da Silva: Olha... mais uma filhinha. É muito gratificante, nem tenho palavras... 

[sobre Caroline Matias]. Em primeiro lugar quero agradecer à Alice Vergueiro e à Rita por esse 
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contato. Para quem não me conhece, sou Débora, fundadora do Movimento Mães de Maio. Esse 

movimento nasce após o assassinato do meu filho [Edson Rogério Silva dos Santos] e de mais 

de 600 jovens no estado de São Paulo [em maio de 2006], em poucos dias, sem contar os 

desaparecimentos13. O começo dessa matança foi autorizado pelo governo estatal e sepultar 

esses meninos em valas clandestinas, algumas já conhecidas, como a do cemitério de Perus, 

vala clandestina dos tempos da ditadura militar14 . Nós sempre falamos que a ditadura militar 

nunca acabou e que é perversa nas favelas e nas periferias. 

Quero dizer que é muito gratificante essas companheiras estarem aqui; vi nas suas falas 

que são investigadoras e eu também sou investigadora, passei a ser porque tive que pular o 

muro, e depois derrubamos os muros das universidades dizendo que a gente precisava ser 

pesquisadora, porque a gente já estava cansada do trabalho acadêmico feito em cima dos corpos 

e da nossa dor e que não tinham resultados positivos.  

Então provocamos a academia, sim. A PUC é uma dessas; nós sempre demos os corpos 

das mães para apoiar as greves dos professores, as greves dos alunos, também debatemos com 

o próprio Dom Odilo, sempre fomos para dentro da Comissão de Justiça e Paz onde ele sempre 

estava. A gente já conhecia o Dom Odilo por termos ido depor na Comissão de Justiça e Paz; 

sempre batemos de frente com ele por conta de certas coisas que não aceitamos, ainda mais 

sendo um Cardeal vendo uma família de pessoas que eram humanas e a gente via certas atitudes 

que não eram humanas. Mas conseguimos avançar em várias questões.  

Tivemos também o prazer de receber, pela PUC, as Madres e as Abuelas da Argentina. 

Foi muito gratificante, elas vieram da Argentina conhecer essas “tão faladas” Mães de Maio do 

Brasil; elas reconheceram a legitimidade do movimento denominado Mães de Maio porque 

perdemos nossos filhos na véspera do dia das mães e após o dia das mães [2006], como eu perdi 

o meu no dia seguinte ao dia das mães. E, quando entregamos a elas as camisetas das Mães de 

 
13

Crimes de Maio, 2006, São Paulo, Brasil. Disponível em:  <https://nev.prp.usp.br/noticias/selecao-de-artigos-e-

reportagens/>  e <https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/images/Relat%C3%B3rio_-_Crimes_de_Maio.pdf> ; livro 

publicado pelas Mães de Maio. Disponível em:  <https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/0 também 

7/livro-maes-de-maio.pdf>.  

14
Memorial da Resistência de São Paulo, Vala comum do Cemitério de Perus descoberta em 1990. Disponiveí em  

<http://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/cemiterio-dom-bosco-vala-de-perus/>.  

https://nev.prp.usp.br/noticias/selecao-de-artigos-e-reportagens/
https://nev.prp.usp.br/noticias/selecao-de-artigos-e-reportagens/
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/images/Relat%C3%B3rio_-_Crimes_de_Maio.pdf
https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf
https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf
http://memorialdaresistenciasp.org.br/lugares/cemiterio-dom-bosco-vala-de-perus/
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Maio, seguraram como se fossem a continuidade das suas lutas, foi uma conexão 

impressionante. E ali as orientamos a fazer daquele memorial um espaço de encontro e deu 

certo, não tem como não praticar a memória. Dia 31 de março15 é o dia da memória e da verdade 

que esse país silenciou, a morte dos nossos filhos, desse massacre em um espaço muito curto 

de tempo, onde nós vimos que nossos filhos foram descartados como se fossem baratas. Enfim, 

não dá para distinguir o que foi esse terrorismo do Estado, como dizem as Madres; nas 

camisetas das Mães estava escrito "violência do Estado", mas elas [Madres e Abuelas] falaram 

“não, é terrorismo”, e ali colocamos terrorismo até na própria bandeira oficial do Movimento 

Mães de Maio. 

O Movimento Mães de Maio denuncia esse país de fora para dentro porque 

precisávamos de uma resposta e, do jeito como as investigações sobre os Crimes de Maio 

estavam sendo conduzidas, sabíamos que não iria dar em nada, como não deu. Percebemos que, 

mesmo com nossas próprias investigações, esses crimes não dariam em nada.  

Caímos em camas de hospitais quando vimos que nada acontecia. Mas nos levantamos 

depois da presença do meu filho que pediu para eu sair da cama e ir para a luta. Eu pensava que 

não era meu filho, que estava delirando; não queria mais me deitar depois dele ter me levantado 

daquela cama após 40 dias da sua morte. Fui tomar banho e, quando passei o sabonete no braço, 

senti uma dor bem fininha e, de repente, lembrei daquela visão. Fui procurar embaixo do braço 

para ver se tinha alguma marca e encontrei os quatro dedos do meu filho: tinha um na parte de 

cima e quatro na parte de baixo, em cada braço. E ali lembrei do que ele falou, que não adiantava 

ficar naquela situação porque ele não voltaria mais e eu tinha que lutar pelos seus irmãos que 

estavam vivos. Então a luta dos movimentos das mães é pela juventude, porque nossos filhos 

não voltam mais. E por justiça... com a justiça paliativa que tem nesse país...  

A gente vê as companheiras trazendo seus relatos que não são diferentes do que acontece 

no Brasil e com muita perversidade. Porque a própria sociedade brasileira tenta colocar uma 

venda nos olhos para legitimar que a ditadura militar acabou. E não podemos aceitar porque as 

 
15

À guisa de explicação para os leitores: 31 de março é lembrado como o Dia do Golpe militar no Brasil em 1964. 

Reconhecido como o Dia da Memória e da Verdade. 
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favelas e as periferias sentem o peso de uma ditadura muito, muito, muito terrorista sobre os 

corpos, em sua maioria negros e pobres.  

Nós, mães, falamos que a reparação da escravatura não aconteceu nesse país e a Lei 

Áurea e o dia 13 de maio16 não representam nada para nós17, que não temos o que comemorar. 

Como mães, dizemos que o chicote se transformou no gatilho ligeiro do Estado; que o navio 

negreiro é tudo do sistema prisional, porque quando entramos no sistema prisional nos 

deparamos só com pessoas negras e pobres; a classe média e alta não está no sistema prisional, 

então ele foi feito para nós.  

Quando a gente vê mais de 84 mil desaparecidos no Brasil e não se fala disso, o governo 

esconde debaixo do tapete o desaparecimento forçado, para não usar esse nome, forçado, para 

poder legitimar que existe o fim da ditadura militar no Brasil. Quando a gente vê a tortura 

acontecendo, menino com a ponta do dedo arrancada, unha arrancada ou então sendo torturado 

para confessar ou então assumir delitos que não cometeram.  

Então a gente se depara com isso não só no nosso país e então a gente ocupa as fronteiras. 

E o primeiro lugar que ocupamos foi o império, o maior império, Washington D. C.; fomos 

para o Distrito Central dos EUA em 2016, para repartições de direitos humanos do governo 

norte-americano e conseguimos entrar também no Senado18. Fomos denunciar que aquele 

império patrocina o treinamento da polícia mais violenta do Rio de Janeiro, o Bope19, através 

da pesquisa feita pela Anistia Internacional do Brasil. E nessa viagem participamos da 

conferência das Anistias em Miami, e fizemos contato com várias repartições da Anistia no 

 
16

Sobre a Lei Aurea, a Abolição da Escravatura de 13 de maio de 1888 e os movimentos negros brasileiros 

contemporâneos. Disponível em: <https://www.geledes.org.br/por-que-os-negros-nao-comemoram-o-13-de-

maio-dia-da-abolicao-da-escravatura/>.  

17
Portal Geledés. “Por que os negros não comemoram o 13 de maio, dia da abolição da escravatura?”. Disponível 

em: <https://www.geledes.org.br/por-que-os-negros-nao-comemoram-o-13-de-maio-dia-da-abolicao-da-

escravatura/>.  

18
Sobre a petição apresentada em 2015 pela Defensoria Pública de SP e o Movimento Mães de Maio junto à CIDH 

da OEA. Disponível em:  <https://www.conectas.org/noticias/crimes-de-maio-cidh-acolhe-mais-uma-denuncia-

contra-estado-brasileiro/>.  

19
 BOPE: Batalhão de Operações Especiais, tropa de elite da polícia militar presente em vários estados brasileiros.  

https://www.geledes.org.br/por-que-os-negros-nao-comemoram-o-13-de-maio-dia-da-abolicao-da-escravatura/
https://www.geledes.org.br/por-que-os-negros-nao-comemoram-o-13-de-maio-dia-da-abolicao-da-escravatura/
https://www.geledes.org.br/por-que-os-negros-nao-comemoram-o-13-de-maio-dia-da-abolicao-da-escravatura/
https://www.geledes.org.br/por-que-os-negros-nao-comemoram-o-13-de-maio-dia-da-abolicao-da-escravatura/
https://www.conectas.org/noticias/crimes-de-maio-cidh-acolhe-mais-uma-denuncia-contra-estado-brasileiro/
https://www.conectas.org/noticias/crimes-de-maio-cidh-acolhe-mais-uma-denuncia-contra-estado-brasileiro/
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mundo. E lá também falamos que todos deveriam abraçar esse massacre [Crimes de Maio] que 

estava sendo jogado debaixo do tapete.  

Na época falamos: "não podemos aceitar"; estávamos em um governo de esquerda e 

havia um silêncio sepulcral sobre os crimes que aconteceram no estado de São Paulo em 2006. 

Retornamos ao Brasil e fomos desafiadas novamente, um convite para ir para Nova 

York. E, quando cheguei em NY, me vi como condutora de um seminário com pesquisadores 

do México que faziam tratativas sobre os 43 estudantes de Ayotzinapa. E perguntamos, já que 

eu estava lá como mãe: por que aqueles pesquisadores não tinham levado uma mãe para ser 

protagonista da sua própria história? 

Mas fomos além, provocando. Ali encontramos uma pessoa que se ofereceu para ser 

minha tradutora; parecia uma menininha, mas era professora de Chicago, estudiosa da violência 

policial no Brasil e na América Latina, a Yanilda Gonzalez20. Esse encontro foi determinante 

para começar a mobilização de uma rede global de mães e familiares. Ela voltou para Chicago 

e negociou junto à academia a realização de uma tratativa com as mães para levá-las para lá. E 

nós fomos. E a professora e amiga Yanilda Gonzalez levou também as Mães de Boyacá, vítimas 

das FARC, e algumas militantes da Casa Cultural El Chontaduro21. Esse encontro foi muito 

impressionante para nós, porque fomos como brasileiras, tanto eu quanto a Railda Alves da 

Associação AMPARAR (Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as 22), e colocamos 

a universidade de Chicago na parede, falamos que precisávamos de ajuda; e o que aconteceu na 

sequência foi assim um efeito dominó: a atitude daquela professora gerou o apoio da 

universidade para montarmos a rede global de mães e familiares23 .  

Aquele evento não teria sentido se não fosse eu que montasse, porque queríamos que os 

estudantes pensassem nos nomes sobre os quais estavam pisando na entrada da universidade: 

 
20

Sobre Yanilda María González. Disponível em: <https://humanrights.uchicago.edu/people/yanilda-maria-

gonzalez>.  

21
Casa Cultural El Chontaduro, Colômbia. Disponível em:  <https://casaculturalelchontaduro.com/>.  

22
AMPARAR (Associação de Amigos/as e Familiares de Presos/as), Brasil.  Disponível em: 

<https://www.fundobrasil.org.br/projeto/amparar-associacao-de-amigosas-e-familiares-de-presosas/>.  

23
Disponível em: <https://crownschool.uchicago.edu/grief-resistance>.  

https://humanrights.uchicago.edu/people/yanilda-maria-gonzalez
https://humanrights.uchicago.edu/people/yanilda-maria-gonzalez
https://casaculturalelchontaduro.com/
https://www.fundobrasil.org.br/projeto/amparar-associacao-de-amigosas-e-familiares-de-presosas/
https://crownschool.uchicago.edu/grief-resistance
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os nomes dos nossos mortos, e também dos mortos da Colômbia e de Chicago. Foi muito bacana 

porque também fiz com que cada um doasse um par de sapatos para simbolizar nossos mortos. 

E naquela exposição, na minha fala - eu tinha levado as fotos dos nossos filhos com um pirulito 

- pedi para que segurassem um pouco os mortos para poder aliviar a dor que estava dentro do 

nosso ventre.  

E assim que foi construída, com o apoio daquela universidade, a Rede Global de Mães 

e Familiares, foi assim que começamos a engatinhar24. Em Chicago, Yanilda organizou o 

encontro com uma comunidade mexicana de mães que também perderam seus filhos; elas não 

falavam inglês, só espanhol, e legitimavam sua identidade, eram envolvidas com a igreja 

católica, e foi muito bonito para nós. 

Voltamos para o Brasil e depois fomos para a Colômbia, para o segundo encontro dessa 

rede que estávamos costurando. E lá conhecemos Francia Márquez, Vicenta Moreno 25, Andrea 

Moreno e várias outras que faziam parte do Centro Cultural El Chontaduro e ali desenhamos 

como a gente ia enfrentar Iván Duque. Fomos para uma repartição depois de ter feito duas aulas 

de formação no Icesi, onde tem o estudo Diásporas, e de lá fomos para a confraternização. A 

mídia me entrevistou e falei que a Colômbia jamais poderia estar pregando a paz sem justiça 

social: quando a gente vai no Centro Cultural El Chontaduro e nós nos deparamos com as 

fronteiras invisíveis, onde tem aqueles paramilitares que ajudam a matar aqueles meninos e nos 

deparamos com um enterro, foi muito doloroso para nós. A paz jamais é construída sem justiça 

social. Deixamos o nosso recado. 

 Voltamos para o Brasil e encontramos grupos com os quais a gente também se 

identifica, grupos do teatro e da cultura que fazem performances para mostrar como o Estado é 

violento e terrorista, como é entrelaçado a polícia e a justiça; e também a academia que reproduz 

essa violência perante nossos corpos desde o momento em que a gente cede a nossa história e 

muitas vezes essa história é modificada para agradar à banca. Então se há um repúdio por parte 

 
24

CRUZ, Maria Teresa. “Mães de Maio denunciam terrorismo de Estado no Brasil em evento na Colômbia”. Ponte 

Jornalismo, 11/09/2018. Disponível em: <https://ponte.org/maes-de-maio-denunciam-terrorismo-de-estado-no-

brasil-em-evento-na-colombia/>.  

25
Disponível em: <http://www.scielo.org.co/pdf/recs/n12/n12a13.pdf>.  

https://ponte.org/maes-de-maio-denunciam-terrorismo-de-estado-no-brasil-em-evento-na-colombia/
https://ponte.org/maes-de-maio-denunciam-terrorismo-de-estado-no-brasil-em-evento-na-colombia/
http://www.scielo.org.co/pdf/recs/n12/n12a13.pdf
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da crítica da academia, a gente está aqui para ser esse exemplo e assumimos a provocação à 

academia. 

Quando voltamos ao Brasil, surgiu o convite para participamos do MIT (Movimento 

Internacional Teatral), e encontramos com 10 países da América Latina, um banquete pra mim, 

como Movimento Mães de Maio, porque queríamos abrir os laços perante a América Latina 

para dizer que a nossa luta é transnacional.  

E me encontrei com Cristina, uma das Mães de Ayotzinapa26, e também com o Oscar, 

que procura a sua filha que era estudante de medicina (e tem até uma associação chamada Vida, 

na Colômbia). Através da Yanilda Gonzalez também encontramos as mães de Bogotá, dos 

“falsos positivos”. Não é diferente de nós, jamais, nada do que acontece na América Latina é 

tipo um copia e cola que não dá para dizer que a gente tem um país mais violento que o outro, 

mas sim um projeto. Esse projeto foi determinante no nosso país para o desenvolvimento do 

genocídio da população negra, está dentro desse contexto do desenvolvimento, a gente viu que 

não é diferente com a desculpa da guerra às drogas. A guerra às drogas está em toda a América 

Latina, então a gente vê que é uma falácia: a guerra às drogas tem cor, tem classe e tem sexo.  

Quando essas mães de Ayotzinapa [México] vieram ao Brasil à convite do movimento 

DAR (Coletivo DAR – Desentorpecendo a Razão27), movimento que organiza a Marcha da 

Maconha em São Paulo28 e que abrange o país inteiro na luta pela descriminalização da 

maconha, a gente se deparou com essas mães e acolheu essas mães, as duas Hildas - porque 

eram duas mães chamadas Hilda-, e também um sobrevivente daquele ônibus e um pai. Em São 

 
26

Fanpage Facebook Padres e Madres de Ayotzinapa, México. Disponível em:  

<https://www.facebook.com/Padres-Y-Madres-De-Ayotzinapa-489352334561638/>.  

27
Portal Jusbrasil: “Supremo Tribunal Federal libera a Marcha da Maconha”, 2010. Disponível em: 

<https://stf.jusbrasil.com.br/noticias/2737214/stf-libera-marcha-da-maconha ; 

https://www.anpocs.com/index.php/papers-39-encontro/gt/gt14/9577-movimentos-sociais-e-a-contestacao-

publica-sobre-os-usos-da-maconha-no-brasil/file>.  

28
Cf.: SANTOS, Marcelo Burgos; SEGURADO, Rosemary; MALINA, Pedro. “Movimentos sociais e a 

contestação política sobre os usos da maconha no Brasil”. Anais 34º. Encontro Anual da ANPOCS, 2015.  

https://www.facebook.com/Padres-Y-Madres-De-Ayotzinapa-489352334561638/
https://stf.jusbrasil.com.br/noticias/2737214/stf-libera-marcha-da-maconha
https://www.anpocs.com/index.php/papers-39-encontro/gt/gt14/9577-movimentos-sociais-e-a-contestacao-publica-sobre-os-usos-da-maconha-no-brasil/file
https://www.anpocs.com/index.php/papers-39-encontro/gt/gt14/9577-movimentos-sociais-e-a-contestacao-publica-sobre-os-usos-da-maconha-no-brasil/file
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Paulo fizemos um ato na Praça da Sé29, acendemos velas e caminhamos, fizemos um cortejo 

para nos solidarizarmos com essas famílias, porque a dor delas também era nossa, porque sou 

irmã de desaparecido forçado, no tempo de 1980, no tempo da ditadura e do esquadrão da morte, 

mas, como era pobre, ele não está no numeral, jamais proclamado pelas vítimas da ditadura. E 

fomos para o Rio de Janeiro; eles queriam ir à favela da Maré, então fomos e, chegando lá, 

encontramos a favela da Maré sitiada. Almoçamos na calçada embaixo do fuzil do exército, 

fomos mostrar para eles as barricadas que aconteciam nas favelas. Mas também os levamos 

para casa de um rapaz que teve seu carro interditado e metralhado pelo exército, e ele ficou 

tetraplégico, o Vitor Santiago30. E trouxemos aquela mãe para luta, ela está aí, um exemplo da 

luta, trouxemos a mãe do Vitor para luta, e o Estado não reparou aquilo que aconteceu com o 

Vitor.  

A intervenção militar nas favelas veio também num governo de esquerda31. Não somos 

mães que se metem em sigla partidária, a gente fica de fora para bater, porque temos um ideal 

e não aceitamos as siglas partidárias, jamais. Nós temos que ficar de fora para levar as nossas 

demandas para quem quer que esteja no poder. Não podemos nos misturar com siglas 

partidárias, decidir nada com eles, porque a gente fica corrompida, devendo favores, e não 

podemos fazer isso. Não temos bandeira partidária, a nossa bandeira é a bandeira do Brasil, 

somos brasileiras. Mas a bandeira do Brasil que eles entregaram para nós é negra, ela tem 

cruzes, não tem estrelas e tem duas faixas escritas "Memória e Verdade, Justiça e Liberdade". 

Porque não estamos deitados em “berço esplêndido” como diz o Hino Nacional, jamais. Porque 

não tem ninguém que esteja dormindo em berço esplêndido na favela e na periferia porque o 

Estado não deixa a gente dormir. Então estamos vigilantes o tempo inteiro, porque o Estado 

não dorme, então por que nós vamos dormir?  

 
29

FRANCO, Marina. “Parentes de alunos desaparecidos no México divulgam o caso no Brasil”. Portal G1, 

02/06/2015. Disponível em: <https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/06/parentes-de-alunos-desaparecidos-no-

mexico-divulgam-o-caso-no-brasil.html>  

30
SANSÃO, Luiza. “Militares deixam jovem paraplégico e não investigam crime”. Portal Ponte, 15/02/2016. 

Disponível em: <https://ponte.org/militares-upp-impunidade/>.  

31
CF. dissertação de mestrado de Marielle Franco, a vereadora carioca assassinada:  FRANCO, Marielle. UPP: a 

redução da favela a três letras: uma análise da política de segurança pública do estado do Rio de Janeiro. São 

Paulo: n-1 edições, 2018. 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/06/parentes-de-alunos-desaparecidos-no-mexico-divulgam-o-caso-no-brasil.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/06/parentes-de-alunos-desaparecidos-no-mexico-divulgam-o-caso-no-brasil.html
https://ponte.org/militares-upp-impunidade/
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Então, quando o Movimento Mães de Maio se levanta contra o Estado, faz um levante, 

porque não somos as primeiras mães a ocupar esse solo para lutar contra o Estado; temos grupos 

de mães, as Mães de Acari32, um grupo de mães de filhos desaparecidos. Mas o levante que foi 

travado neste país foi o levante Mães de Maio. E hoje em dia temos vários núcleos de mães: 

tem o núcleo Mães de Maio do Nordeste33, núcleo Mães de Maio do Cerrado34, núcleo de Belo 

Horizonte (Minas Gerais), e vários núcleos de outras mães que não quiseram colocar o nome 

Mães de Maio - e elas têm direito de defender seus territórios -, outras pedem para colocar o 

nome Mães de Maio como uma forma de proteção. 

Mas não ficamos só no extermínio; somos do encarceramento em massa e do movimento 

de ocupação [movimentos por moradia]; ocupamos as escolas, somos pela educação de 

qualidade porque no nosso país a educação está jogada no ralo, cada vez mais retirando direito 

de nos apropriarmos da educação, da população marginalizada ocupar a academia. Estão até 

querendo retirar as cotas [raciais]35; aceitamos as cotas, mas a gente não queria as cotas, a gente 

queria a igualdade, mas como não vem essa igualdade, a gente se conformou com as cotas e 

fomos para cima da academia pedir as cotas. Mas o principal é o fim do genocídio no nosso 

país. Porque está na Carta Magna o direito à vida, que é retirado de todas as maneiras, tanto na 

saúde, na educação, na moradia digna.  

Porque na condenação do Estado pela morte do meu filho, o Estado foi condenado na 

parte civil. E o juiz colocou como se eu tivesse ganhado na loteria, mas o cifrão não interessava 

para nós naquela reparação. Ele colocou que o Estado foi omisso. E é omisso na saúde, na 

educação, moradia digna e foi omisso na segurança de Edson Rogério Silva dos Santos. E, 

 
32

Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/acervo/geral/audio/2020-07/tres-

decadas-apos-chacina-maes-de-acari-inspiram-movimentos-contra-o-racismo-e/>.  

33
RIBEIRO, Dindara. “Mães de Maio cobram justiça para seus filhos em Salvador”. Portal Terra/Nós, 18/05/2022. 

Disponível em: <https://www.terra.com.br/nos/maes-de-maio-cobram-justica-para-seus-filhos-em-

salvador,5dceafb73651dac78ca820e7834910221961zcw9.html>.  

34
Fanpage Facebook Mães de Maio do Cerrado Luto à Luta. Disponível em:  

<https://mobile.facebook.com/M%C3%A3es-de-Maio-do-Cerrado-do-Luto-a-Luta-

395992444569787/?_rdc=1&_rdr>.  

35
Sobre a política de cotas raciais no sistema educacional no Brasil. Disponível em: 

<https://www.geledes.org.br/dez-anos-da-lei-de-cotas-522-anos-de-lutas/>.  

https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/acervo/geral/audio/2020-07/tres-decadas-apos-chacina-maes-de-acari-inspiram-movimentos-contra-o-racismo-e/
https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/acervo/geral/audio/2020-07/tres-decadas-apos-chacina-maes-de-acari-inspiram-movimentos-contra-o-racismo-e/
https://www.terra.com.br/nos/maes-de-maio-cobram-justica-para-seus-filhos-em-salvador,5dceafb73651dac78ca820e7834910221961zcw9.html
https://www.terra.com.br/nos/maes-de-maio-cobram-justica-para-seus-filhos-em-salvador,5dceafb73651dac78ca820e7834910221961zcw9.html
https://mobile.facebook.com/M%C3%A3es-de-Maio-do-Cerrado-do-Luto-a-Luta-395992444569787/?_rdc=1&_rdr
https://mobile.facebook.com/M%C3%A3es-de-Maio-do-Cerrado-do-Luto-a-Luta-395992444569787/?_rdc=1&_rdr
https://www.geledes.org.br/dez-anos-da-lei-de-cotas-522-anos-de-lutas/
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pasmem: a indenização que eles dão pela vida do meu filho que me foi tirado é terço de um 

salário-mínimo, R$ 375,00 [cerca de 80 dólares em março de 2022]. E a gente vê que as 

indenizações dadas pelo Estado para as pessoas negras são diferentes das indenizações de 

pessoas brancas. Nós somos diminuídas o tempo inteiro, como mulher preta, como população 

preta e também pobre e periférica; nós não temos voz para eles, somos criminalizadas.  

E por fim, depois de muitos anos de luta e dos arquivamentos de todos os inquéritos 

[dos Crimes de Maio], denunciamos para OEA (Organização dos Estados Americanos)36 - e 

também a OEA dorme mais que a justiça brasileira -, mas nós estamos provocando a OEA 

porque esses crimes não podem continuar, porque a gente vê que o movimento das mães é o 

movimento mais organizado que tem nesse país no momento. E é um movimento que só cresce 

e pra nós não é certo ele crescer porque precisamos que sejamos as últimas. 

E jamais podemos aceitar que os inquéritos sejam arquivados tão prematuros, como foi 

no caso da grávida de maio de 2006, dos Crimes de Maio: uma grávida de 9 meses que foi 

executada, com o marido e o bebê, e o inquérito dela foi arquivado sem virar processo e com 

apenas 6 meses37, um crime contra a vida.  

Então foi muito orquestrado o que aconteceu no estado de São Paulo [Crimes de Maio, 

2006]. A princípio, quando a gente era leiga, a gente pensava que tinha sido no Brasil, mas 

vimos que foi nessa metrópole [São Paulo]; em cada região tem vários meninos executados, e 

foi parecendo pior que uma guerra, estivemos em uma guerra não declarada. E estamos em uma 

guerra não declarada pelas instituições policiais e judiciárias; porque o judiciário do nosso país 

para nós, é o que mais mata com os arquivamentos sem investigação e sem exigir que a nossa 

polícia judiciária seja amplamente aparelhada para dar resultado para a população.  

Acabei de chegar de San Diego (EUA) e formos lá provocar aquela academia também 

para poder fazer a Universidade das Mães, fazer debate e transformação e também dizer que as 

 
36

Portal CONJUR, “15 anos depois dos "crimes de maio", CIDH acolhe denúncia contra o Estado brasileiro”. 

06/08/2021. Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2021-ago-06/cidh-investigar-brasil-causa-crimes-

maio>.  

37
CAMARGO, Cristina. “Minha filha e minha neta viraram números”, diz mãe de maio . Portal Fundo Brasil. 

09/05/2016. Disponível em: <https://www.fundobrasil.org.br/minha-filha-e-minha-neta-viraram-numeros-diz-

mae-de-maio/>.  

https://www.conjur.com.br/2021-ago-06/cidh-investigar-brasil-causa-crimes-maio
https://www.conjur.com.br/2021-ago-06/cidh-investigar-brasil-causa-crimes-maio
https://www.fundobrasil.org.br/minha-filha-e-minha-neta-viraram-numeros-diz-mae-de-maio/
https://www.fundobrasil.org.br/minha-filha-e-minha-neta-viraram-numeros-diz-mae-de-maio/
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mães querem que seus filhos se formem, querem bolsas para seus filhos se formarem também 

fora do Brasil e as mães precisam também de bolsa para aprender idiomas. 

 

Patricia Botero: Impresionante todo lo que nos compartes Debora, y sobre todo, lo que revelas 

frente a esas dictaduras encubiertas y que aparecen como terrorismo de Estado global, la 

manera de estigmatización se constituye en una forma justificatoria de seguir asesinando 

jóvenes. Por el discurso de lo legal y lo ilegal siguen disfrazando una cantidad de gestos sutiles 

de indiferencia  y cuando se habla de reparación, otra vez se re-victimiza a las madres y jóvenxs 

como víctimas.  

Y no son cualquier víctima, son víctimas del terrorismo de Estado como ustedes lo están 

denunciando, como una universidad de las madres que están caminando, estas luchas en red 

son reveladoras, pues abren al mundo luchas para encarnar también en las academias, en las 

universidades en movimiento y, sobretodo, en un tejido global de madres en lucha, de estas 

madres que han puesto el rostro a la guerra.   En Tacueyó Cauca, el 26 de marzo se cumplieron 

11 de años de impunidad del asesinato de lxs hijxs de marzo, jóvenes que fueron asesinados 

por el Estado, su premisa sostiene, no son niños, son guerrilleros, bombardéenlos y así, los 

bombardearon en el territorio del Cauca en la Vereda de Gargantillas.  Con las madres hicimos 

un documental, Tacueyó en resistencia por la vida.  Las madres, jóvenes y niñxs en las 

instituciones educativas le dieron rostro a la guerra.   

Hay varios elementos que narras que coinciden con las luchas de las madres en 

Colombia,  las mujeres en las marchas fueron quienes pusieron el cuerpo para defender a sus 

hijxs en las movilizaciones. Ellas fueron quienes hicieron las ollas comunitarias,  estaban ahí 

haciendo ese fogonzito que cuida, ese lugarcito que forma y que atraviesa las políticas del 

cuidado. 

Otro elemento que coincide con mucha fuerza, implica que podamos seguir animando 

estas universidades de las madres, juntando voces a nivel global para reparar la impunidad, 

porque no creemos tanto que desde arriba se repare la impunidad, hemos sido testigos y 

partícipes de las sanaciones y formas de reparación propias en el compartir experiencias, 

aprender juntxs estas formas de defender la vida,  de denunciar,  de hacer tribunales virtuales 
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de manera autonómica, de mantener viva la red de las universidades de las madres en lucha, 

especialmente, frente a ese terrorismo  de Estado. 

 

Caroline Matias: Debora, queria que você falasse um pouco sobre o estigma das mães. Tenho 

visto muitos avanços na luta das mães, vocês têm conseguido romper algumas barreiras, mas 

ainda persistem alguns estigmas, como, por exemplo, a ideia de que as mães desses movimentos 

são “mães de bandidos”, que os seus filhos morreram porque eram bandidos. Você poderia falar 

um pouco sobre esses estigmas?  

 

Débora Maria da Silva: Olha, Carol, parabéns pela pergunta, eu ia tocar nesse assunto. No dia 

01 de abril vamos fazer um escracho na frente do Ministério Público, porque o próprio 

Ministério Público falou que somos mães de bandidos e donas de biqueiras herdadas dos nossos 

filhos38. E é assustador, porque nos EUA vemos que na Califórnia é tudo legalizado, a lojinha, 

a fila, como se fosse fila de médico, fiquei perplexa com o que vi ali. Mas voltando à sua 

pergunta; somos rotuladas, sim; o próprio governador falou que foram ataques do PCC39 (para 

tirar a culpabilidade dos seus agentes e do mandante, porque houve um mandante). 

É dolorido ter que provar que seu filho era trabalhador empobrecido, pois todos os que 

morreram eram trabalhadores empobrecidos, de carteira [de trabalho] assinada, foram laranjas; 

era ano eleitoral e queriam mostrar para o resto do país que o governo do estado de São Paulo 

tinha controle sobre o crime organizado. Mas o crime organizado foi organizado de dentro do 

sistema prisional, na base da corrupção. Os agentes do Estado tiveram o direito de fazer escuta 

telefônica dos encarcerados e usaram isso para achacar, como mostra a pesquisa de Harvard 

“São Paulo sob achaque”40; uma das pessoas da equipe era a procuradora Raquel Dodge, nós a 

conhecemos no decorrer da pesquisa e quando vieram ao Brasil nos entregar o relatório.  

 
38

STABILE, Arthur. “Na luta pela memória dos filhos, Mães de Maio são ligadas ao crime pelo próprio Estado 

que os matou”. El País Brasil, 07/05/2021. Disponível em: < https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/na-luta-

pela-memoria-dos-filhos-maes-de-maio-sao-ligadas-ao-crime-pelo-proprio-estado-que-os-matou.html>.  

39
PCC, Primeiro Comando da Capital, organização criminosa brasileira ligada ao narcotráfico. 

40
Disponível em: < http://hrp.law.harvard.edu/wp-content/uploads/2011/05/full-with-cover.pdf>.  

https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/na-luta-pela-memoria-dos-filhos-maes-de-maio-sao-ligadas-ao-crime-pelo-proprio-estado-que-os-matou.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/na-luta-pela-memoria-dos-filhos-maes-de-maio-sao-ligadas-ao-crime-pelo-proprio-estado-que-os-matou.html
http://hrp.law.harvard.edu/wp-content/uploads/2011/05/full-with-cover.pdf
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O que chamou muito a atenção foi que mesmo com o rótulo de Ataques do PCC que o 

governo deu para esses ataques, nós democratizamos a mídia. Nós, como mães, falamos: não 

aceitamos esse rótulo, não aceitamos esse título: é Crimes de Maio. Fomos buscando, nós 

mesmas, desconstruir o rótulo Ataques do PCC41.  

É difícil porque o próprio Ministério Público nos criminaliza. Uma promotora falou que 

éramos donas de biqueiras herdadas dos nossos filhos, tem um vídeo dessa promotora falando 

que as mães eram donas de biqueiras e andavam com as Mães de Osasco42; e esse vídeo foi 

usado no julgamento dos acusados da chacina de Osasco43 . E por isso que a população faz, 

também, essa ligação [entre os movimentos de mães e o crime organizado]. 

É difícil porque temos academias com mais de 200 trabalhos de conclusão de graduação, 

mais de 200 mestrados e doutorados, inclusive vários em Havard, e metemos o pé na porta da 

academia porque a academia não nos recebeu com flores, mesmo depois de tantos trabalhos 

que fizemos, somos formadores de profissionais: jornalistas, assistentes sociais, advogados, 

psicólogos... A gente tem tentado, também, democratizar a psicologia porque não encontramos 

apoio psicológico ou uma psicologia para nós [mães]. Porque não tem doutor que cure a dor de 

uma mãe. 

Então fomos, provocamos, e quando descobrimos que haveria uma pesquisa sobre os 

Crimes de Maio falamos que contar a história dos nossos filhos não poderia ser no copia e cola 

de jornal e artigo nenhum, que nós queríamos ser pesquisadoras. E foi assim que consegui, 

depois dessa pesquisa, o registro de pesquisadora dentro da medicina forense, sou do CAAF da 

UNIFESP44.  

 
41

Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2021/05/15-anos-dos-crimes-de-maio.shtml>.  

42
Disponível em: <https://ponte.org/advogado-usou-video-que-calunia-maes-de-maio-para-defender-acusados-

de-chacina/>.  

43
Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2016-08/relembre-o-caso-da-

chacina-de-osasco-e-barueri>.  

44
Centro de Antropologia a Arqueologia Forense, Universidade Federal de São Paulo. Disponível em:  

<https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/>.  

https://www1.folha.uol.com.br/opiniao/2021/05/15-anos-dos-crimes-de-maio.shtml
https://ponte.org/advogado-usou-video-que-calunia-maes-de-maio-para-defender-acusados-de-chacina/
https://ponte.org/advogado-usou-video-que-calunia-maes-de-maio-para-defender-acusados-de-chacina/
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2016-08/relembre-o-caso-da-chacina-de-osasco-e-barueri
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2016-08/relembre-o-caso-da-chacina-de-osasco-e-barueri
https://www.unifesp.br/reitoria/caaf/
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Então nós procuramos agregar as mães para poderem bater de frente. Mas vimos muitas 

mães morrerem com esse “rótulo” de “mãe de bandido”; morreram de depressão, câncer nos 

órgãos reprodutores, são histórias não contadas.  

Sofremos muita retaliação, mas vem de quem deveria nos defender. Depois dessa 

pesquisa de Harvard, “São Paulo sob achaque”, sobre os Crimes de Maio em 201145, nós nos 

deparamos com uma ou duas páginas com 71 carimbos do fórum e do Ministério Público, da 

capital paulista, parabenizando a eficiência da polícia em reestabelecer a ordem [em 2006].  

Ao longo desses 16 anos, perguntamos, em qualquer lugar em que estamos: quem é o 

crime organizado? Fazemos essa pergunta às autoridades e doa a quem doer. Porque vimos um 

batalhão, cerca de 50 PMs, sendo presos por estarem associados ao PCC. Então a gente procura 

dizer que não há crime organizado, não há Estado paralelo: o Estado paralelo é o Estado e o 

crime organizado é o Estado; o Estado é o tráfico e o tráfico é o Estado, porque não existe 

traficante dentro das favelas e nem das periferias, o que existe é varejista. Se o Estado não fosse 

o tráfico, ele o combateria. 

Por isso que a gente vai para dentro da academia para dizer: a teoria não vai mais se 

alimentar da nossa dor, ela tem que caminhar lado a lado com a prática. Então ocupamos a 

academia, a gente sempre falava: “de dentro para fora, de fora para dentro e para além da 

academia”. Derrubamos o muro e trouxemos mais três mães para serem pesquisadoras forenses, 

é muito gratificante. A produção do conhecimento somos nós, não? Então ocupamos a academia 

para fazer essa pesquisa dos Crimes de Maio, queríamos ir a fundo, conhecer direito a história 

e todas as vítimas. E também tinha esse projeto junto com a Universidade de Oxford, na 

Inglaterra46; estivemos lá apresentando a pesquisa e nos deparamos com a raiz do problema: 

quando chegamos perto de elucidar a pesquisa do crime organizado, ou então aproximar um 

pouco da realidade que estávamos procurando, vimos as instituições todas interligadas com ele 

[o crime organizado].  

 
45

Pesquisa “São Paulo sob achaque”. Disponível em: <http://www.global.org.br/wp-content/uploads/2016/03/S--

o-Paulo-sob-Achaque.pdf>.  
46

Disponível em: <https://www.unifesp.br/reitoria/dci/boletins-anteriores-dci/item/2096-parceria-entre-unifesp-

e-universidade-de-oxford-investigara-execucoes-de-maio-de-2006>.  

http://www.global.org.br/wp-content/uploads/2016/03/S--o-Paulo-sob-Achaque.pdf
http://www.global.org.br/wp-content/uploads/2016/03/S--o-Paulo-sob-Achaque.pdf
https://www.unifesp.br/reitoria/dci/boletins-anteriores-dci/item/2096-parceria-entre-unifesp-e-universidade-de-oxford-investigara-execucoes-de-maio-de-2006
https://www.unifesp.br/reitoria/dci/boletins-anteriores-dci/item/2096-parceria-entre-unifesp-e-universidade-de-oxford-investigara-execucoes-de-maio-de-2006
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Em dezembro fizemos o lançamento do Memorial pela Prefeitura de Santos; pleiteamos 

o memorial e ele saiu, lindíssimo. Mas nossos filhos merecem muito mais que esse memorial, 

porque é memória47. O memorial incomodou; foram lá e picharam o memorial, mas nós o 

restauramos. A história dos Crimes de Maio tem que ser contada.  

 

Andrea Bonvillani: Agradecer mucho a Débora, su compromiso, su calidez y su claridad para 

trasmitir su experiencia porque es fundamental. Me quedé pensando en la frase de ella “no hay 

ningún doctor que pueda curar nuestro dolor”, eso me ha pegado en el corazón y me quedo 

pensando en muchas cosas que dijo Débora. ¡Gracias! 

 

Liliana Galindo: Me quiero sumar al agradecimiento a Débora por compartirnos su voz, su 

experiencia, su conocimiento tan enriquecedor en muchas direcciones. Es enriquecedor en 

términos de cómo pensar procesos colectivos, asociativos, reivindicativos, de lucha. 

Contribuye también específicamente en relación con las redes de madres, de víctimas de 

crímenes de Estado, y aporta muy significativamente tu trabajo, lo que has hecho, las 

reflexiones que nos compartes en relación con la academia y la investigación. Me queda 

resonando fuertemente esa reflexión. Desde tiempo atrás hemos tenido interés en impulsar esas 

transformaciones que permitan construir unas maneras diferentes de producir conocimiento, 

de relacionarse con las comunidades, de propiciar ese diálogo entre distintos actores y saberes. 

No es tan evidente ni sencillo, no siempre se hace, hay dificultades para lograrlo. Como docente 

universitaria en metodología de la investigación me siento muy interpelada sobre por ejemplo 

cómo dar a conocer y mostrar una ruta más clara para deconstruir las maneras convencionales 

de hacer investigación, cómo abrir la mirada al reconocimiento de distintas voces. Me llama 

poderosamente la atención ese rol y esa labor tuya que has desarrollado como investigadora. 

Tú dijiste: “La academia no se va a seguir alimentando de nuestro dolor”, una afirmación muy 

potente que nos hace pensar en muchas direcciones desde la sociología, la psicología, la 

 
47

Memorial, município de Santos, litoral de SP. Disponível em: 

<https://www.santos.sp.gov.br/?q=noticia/monumento-em-homenagem-as-maes-de-maio-e-inaugurado-na-zona-

noroeste-de-santos>.  

https://www.santos.sp.gov.br/?q=noticia/monumento-em-homenagem-as-maes-de-maio-e-inaugurado-na-zona-noroeste-de-santos
https://www.santos.sp.gov.br/?q=noticia/monumento-em-homenagem-as-maes-de-maio-e-inaugurado-na-zona-noroeste-de-santos
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investigación, los procesos comunitarios. Cómo hacemos para llenar de sentido el ejercicio 

que muchas veces en el marco del quehacer de las academias, de la realización de tesis de 

pregrado y posgrado terminan almacenándose en repositorios que no se consultan y que no 

contribuyeron en nada a mejorar las condiciones de vida de las personas.  

Pensar en estas realidades tan diversas de América Latina es muy interesante. 

Colombia, a diferencia de por ejemplo Argentina, Brasil y Chile, país del que se predica no 

haber experimentado una dictadura propiamente dicha y es, entrecomillas, en “democracia” 

que se han cometido los peores crímenes y se han producido cifras más altas (como lo son 

por ejemplo las cifras de personas desaparecidas que son absurdamente elevadas) que las 

que se registraron en aquellos otros países en medio de las dictaduras del cono sur. Así que 

en democracia puede cometerse todo tipo de crímenes. Ello lleva a pensar en cómo hacerle 

frente a la ocurrencia de tantas prácticas de injusticia en los distintos contextos 

latinoamericanos.  

Infinitas gracias. Mucho ánimo, Débora en tus luchas, en tu labor como investigadora 

que motiva, que estimula, que es inspiración, dan ganas de conocer más tu experiencia y de 

seguir la línea que tú estás desarrollando.  

Muchas gracias también a mis compañeras por haber posibilitado este espacio.  

 

Patricia Botero: Agradecerte nuevamente Débora, por el trabajo que vienen realizando, sus 

prácticas y luchas son parte del movimiento de las teorías para lograr desindividualizar el 

sufrimiento.   La muerte de jovenes, no es un asunto personal, que le toco a tal  madre, es un 

fenómeno social que tiene que ser motor de acción comunal.   Vamos a seguir profundizando 

los tejidos intergeneracionales con las madres, con lxs abuelxs, con lxs jóvenxs, con lxs niñxs, 

con lxs ausentes y sus otras presencias entre pueblos y entre mundos en el cuidado de la vida 

y en profunda transformación de la justicia injusta; en sus ámbitos cultural, comunitario y 

socioterritorial. 

 

Débora Maria da Silva: Sabe o que ficou desse encontro? Um gostinho de “quero mais”. 
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Rita Alves: ... pois tomara que esse seja apenas o primeiro de muitos encontros. Precisamos 

organizar outros encontros, e com as mães, com as mães colombianas, com a Zilda de Osasco... 

 

Débora Maria da Silva: ... com mães e com mulheres, mulheres comprometidas como vocês. 

Porque aqui é a força da mulher. Quando a mulher é vitimada, ela vem como uma leoa. E as 

mulheres têm que tomar para si essa pauta do genocídio e do desaparecimento, porque sozinhas 

não vamos a lugar nenhum. 

 

 

 

 

 


