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Resumo

No presente artigo, os autores investigam a relação entre cinema e psicanálise 
a partir de um capítulo peculiar dessa história secular: o silêncio textual de 
Freud a respeito da sétima arte. Primeiramente, nós examinamos os encontros 
e desencontros do fundador da psicanálise com o universo cinematográfico, 
contrastando a ausência do cinema na produção textual freudiana com as 
tentativas de aproximação de psicanalistas contemporâneos a Freud. Também 
exploramos a produção de “Segredos de uma alma”, o primeiro filme empe-
nhado em colocar na grande tela o método psicanalítico – uma iniciativa 
que não contou com a simpatia de Freud. Além disso, analisamos também 
a própria configuração do cinema em seus momentos iniciais, cujo formato 
colocava em realce a dimensão do registro visual em detrimento do campo da 
palavra, objeto privilegiado no trabalho analítico. A partir desse percorrido, 
os autores propõem algumas hipóteses e consequências teóricas acerca do 
eloquente silêncio textual de Freud sobre o cinema.

Palavras-chave: Freud; psicanálise; cinema

Abstract

In this paper, the authors research the relationship  between cinema and 
psychoanalysis based on a   peculiar chapter in history: Freud’s textual silence 
concerning the seventh art. First, we look into the matches and mismatches 
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between the founder of psychoanalysis and the cinematic universe, contrasting 
the absence of movies in the Freudian texts with the attempts of approximation 
made by other psychoanalysts from Freud’s time. We also explore the produc-
tion of Secrets of a soul, the first movie dedicated to rendering  the psycho-
analytical method on the big screen – an enterprise that was not endorsed by 
Freud. . Furthermore, we examine the onset of cinema when its format used 
to emphasize  the visual domain over the field of speech (privileged object in 
the psychoanalytical labor). This journey leads to  the authors proposing  a 
hypothesis and some of the theoretical consequence   that  Freud’s meaningful 
silence about  cinema have instigated. 

Keywords: Freud; psychoanalysis; cinema

Resumen

En el presente artículo, los autores investigan la relación entre el cine y el 
psicoanálisis a partir de un capítulo peculiar de esa historia centenaria: el 
silencio textual de Freud acerca del séptimo arte. En primer lugar, examinamos 
los encuentros y desencuentros del fundador del psicoanálisis con el universo 
cinematográfico, contrastando la ausencia del cine en la producción textual 
freudiana con los intentos de aproximación de psicoanalistas contemporáneos a 
Freud. También exploramos la producción de “Secretos de un alma”, la primera 
película empeñada en poner en la pantalla el método psicoanalítico – inicia-
tiva que no contó con la simpatía de Freud. Además, analizamos también la 
propia configuración del cine en sus momentos iniciales, cuyo formato ponía 
en relieve la dimensión del registro visual en detrimento del campo de la 
palabra, objeto privilegiado en el trabajo analítico. A partir de ese recorrido, 
los autores proponen algunas hipótesis y consecuencias teóricas acerca del 
elocuente silencio textual de Freud sobre el cine.

Palabras-clave: Freud; psicoanálisis; cine

Em uma hipotética ampulheta que abrigasse toda a história da 

humanidade, a psicanálise e o cinema estariam separados por uns poucos 

grãos de areia. As primeiras projeções dos irmãos Lumière, datadas de 1895, 

coincidem com o lançamento dos “Estudos sobre a histeria”, de Freud e 

Breuer (1996); “A interpretação dos sonhos”, pedra fundamental do discurso 

analítico, viria não muito depois. Não será difícil localizar outros episódios 

de semelhante relevância ocupando aquela estreita faixa temporal; o filósofo 

Alain Badiou (2007) compila alguns eventos cruciais que habitam a virada 

do século XIX para o XX:
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Em 1898, morre Mallarmé, exatamente após ter publicado o que é o mani-
festo da escrita contemporânea, Um lance de dados jamais... Em 1905, 
Einstein inventa a relatividade restrita, se é que Poincaré não o precedeu, e a 
teoria quântica da luz. Em 1900, Freud publica A interpretação dos sonhos, 
dando à revolução psicanalítica sua primeira obra-prima sistemática. Ainda 
em Viena, durante esse tempo, em 1908, Schoenberg funda a possibilidade 
de música não tonal. Em 1902, Lenin criou a política moderna, criação regis-
trada em Que fazer? Igualmente desse início de século datam os imensos 
romances de James ou de Conrad e escreve-se o essencial de Em busca do 
tempo perdido de Proust, amadurece o Ulisses de Joyce. Iniciado por Frege, 
com Russel, Hilbert, o jovem Wittgenstein e alguns outros, a lógica mate-
mática e sua escolta, a filosofia linguística, expandem-se tanto no continente 
como no Reino Unido. Mas eis que por volta de 1912, Picasso e Braque 
transtornam a lógica pictórica. Husserl, em sua obstinação solitária, desen-
volve a descrição fenomenológica. Paralelamente, gênios prestigiosos como 
Poincaré ou Hilbert refundam, como herdeiros de Riemann, de Dedekind e 
de Cantor, todo o estilo das matemáticas. Justo antes da Primeira Grande 
Guerra, no pequeno Portugal, Fernando Pessoa estabelece para a poesia 
tarefas hercúleas. O próprio cinema, recém-inventado, encontra em Méliès, 
Griffith, Chaplin, seus primeiros gênios. (p. 18-19)

Como fica claro no texto de Badiou, esse breve período histórico 

(um intervalo de cerca de 20 anos) é pautado pela extraordinária inventi-

vidade: trata-se de um momento fértil de criação nas artes, nas ciências e 

na política, que determinaria as formas de experienciar o século nascente. 

É nesse caldo de cultura que brotam o cinema e a psicanálise; mais do que 

uma afinidade temporal, os dois campos partilharam de condições seme-

lhantes de gestação. A familiaridade não constituiu, porém, uma relação de 

reciprocidade: temas caros à psicanálise, como o desejo, os devaneios e os 

sonhos, despertaram desde muito cedo a atenção dos cineastas; em contra-

partida, Freud, agudo intérprete de seu tempo, praticamente não abordou 

o cinema em suas publicações. A única menção aos espetáculos da grande 

tela constante na obra freudiana aparece nas “Conferências introdutórias 

sobre a psicanálise”, em uma comparação depreciativa, durante uma fala 

na Universidade de Viena: 

Os desinformados parentes de nossos pacientes, que se impressionam apenas 
com coisas visíveis e tangíveis – preferivelmente por ações tais como aquelas 
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vistas no cinema – jamais deixam de expressar suas dúvidas quanto a saber 
se ‘algo não pode ser feito pela doença, que não seja simplesmente falar’. 
(Freud, 1996f, p. 27). 

Sua intenção é prevenir os ouvintes quanto aos obstáculos do trabalho 

analítico, especialmente em relação à descrença popular no que concerne à 

potência da palavra, mas, nesse percurso, explicita um juízo de valor pouco 

positivo acerca do cinema e de sua audiência. 

Salvo essa obscura exceção, o cinema não comparece à obra de Freud. 

Tal presença pela ausência é enigmática: haveria, no silêncio textual de 

Freud, algo que possa nos ajudar a entender as controvérsias nas interlo-

cuções entre psicanálise e cinema? Neste artigo, revisitaremos cenas que 

ajudam a remontar a história conjunta desses dois campos com o intuito 

de formular hipóteses e extrair desdobramentos desse emblemático silêncio 

freudiano.

FREUD E O CINEMA

Freud não fazia qualquer segredo acerca de sua predileção pelas artes 

clássicas; a presença de obras literárias e dramatúrgicas nas composições 

psicanalíticas está longe de ser lateral e, vez por outra, encontramos também 

alusões à escultura, à arquitetura e à pintura. Por exemplo, embora o foco 

de O Moisés de Michelangelo recaia, naturalmente, sobre a escultura, 

também a pintura é abordada nesse escrito, na menção ao método de exame 

desenvolvido pelo italiano Giovanni Morelli, que privilegiava a análise de 

detalhes aparentemente insignificantes da tela, como o formato da orelha, 

os dedos, etc. Já na conferência intitulada “Sobre a psicoterapia”, Freud 

(1996b) lança mão da síntese de Leonardo da Vinci acerca da distinção 

entre a criação na pintura (que operaria per via di porre, ou seja, deposi-

tando sobre a tela cores que não se encontravam ali) e na escultura (que, 

por outro lado, seria exercida per via di levare, removendo da pedra bruta 

tudo aquilo que esconde a estátua nela contida) para distinguir o método 

analítico da sugestão hipnótica. Em relação à pintura, aliás, sua inclinação 

pelo clássico também não era segredo: Peter Gay observa que “a partir 
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dos quadros nas paredes da casa de Freud (...) não se poderia saber que o 

impressionismo francês vinha florescendo há algum tempo, nem que Klimt, 

Kokoschka e, mais tarde, Schiele trabalhavam em Viena” (2012, p. 177). Da 

música, o próprio Freud confessou ser “quase incapaz de obter qualquer 

prazer” (1996e, p. 217), mas seu editor Strachey, no prefácio de O Moisés de 

Michelângelo, manifesta a desconfiança de que talvez essa declaração não 

fosse completamente exata. De toda forma, o depoimento de Freud aparece 

apenas em um texto publicado anonimamente, cuja autoria só foi revelada 

uma década mais tarde. Através de Peter Gay (2012), somos informados de 

que Freud costumava frequentar óperas, embora com pouca regularidade; 

elas, todavia, deixaram marca no pensamento freudiano. Temos testemunho 

disso na sequência de cenas oníricas associadas ao Conde Thum, relatada 

em “A interpretação dos sonhos” (Freud, 1996a), em que a chave de inter-

pretação envolve certa ária de “La nozze di Figaro”. Ao fornecer o rol das 

óperas favoritas de Freud, Gay propõe sua interpretação: “a ópera, afinal, 

é música com palavras (...) e mais, a ópera retrata o desenlace de agitados 

conflitos morais, desembocando em soluções morais satisfatórias” (2012, 

p. 180). O cinema, no entanto, é completamente ignorado nos textos do 

criador da psicanálise. Para um observador contemporâneo, essa é uma 

omissão no mínimo intrigante.

O cinema não era um desconhecido de Freud. A primeira experiência 

cinematográfica de Freud de que temos notícia (sua estreia, talvez?) teria 

ocorrido em 22 de setembro de 1907, em Roma, como resgatam Sanford 

Gifford (2004) e Jonathan Crary (2013). O relato dessa experiência, forne-

cido pelo próprio Freud, encontra-se em uma carta endereçada a seus 

familiares e reunida em uma compilação editada por seu filho Ernst Freud. 

Na referida missiva, o criador da psicanálise relata, com uma generosa 

dose de humor, suas noites na Piazza Colonna, conhecido ponto turístico 

da capital italiana:

Na Piazza Colonna, atrás da qual estou hospedado, como vocês sabem, 
milhares de pessoas reúnem-se todas as noites. O ar do entardecer é real-
mente delicioso; em Roma, mal se percebe o vento. Atrás da coluna há um 
palco para uma banda militar que toca lá todas as noites, e no terraço de 
uma casa no extremo oposto da piazza há uma tela onde a società Italiana 
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projeta imagens de lanterna mágica (fotoreclami). São, na verdade, anúncios 
publicitários, mas para seduzir o público eles são intercalados com fotografia 
de paisagens, negros do Congo, aclives glaciais, e assim por diante. Mas, uma 
vez que isso não seria suficiente, o tédio é interrompido por pequenas apre-
sentações cinematográficas, em razão das quais as velhas crianças (incluindo 
seu pai) suportam em silêncio os anúncios e fotografias monótonas. Eles são 
mesquinhos com esses aperitivos, entretanto, e por isso eu preciso olhar as 
mesmas coisas repetidamente. Quando eu me viro para ir embora, percebo 
uma certa tensão no público, o que me faz olhar novamente, e de fato uma 
nova apresentação começou, o que me faz permanecer. Até às nove da noite 
eu geralmente permaneço encantado; então, começo a sentir-me solitário na 
multidão, então retorno ao quarto para escrever a vocês após solicitar uma 
garrafa de água.1 (Freud, 1992, p. 261-262)

Como percebe-se, há algo que captura a atenção de Freud, ainda que 

por um instante fugaz. Não se sabe quais foram as peças fílmicas assistidas 

por Freud, e Jonathan Crary (2013) deduz que a ausência de referências 

ao conteúdo dessas produções não é acidental: “a própria demonstração 

de tecnologia é atração suficiente” (p. 360). Para Crary, a carta de Freud 

revela a transformação promovida pela Modernidade no status do obser-

vador: a Piazza Colonna descrita pelo instaurador do discurso analítico é 

um lugar cosmopolita, transbordante de vida, que reúne um público diver-

sificado (casais, crianças, estrangeiros, vendedores de jornal, artistas) e 

convoca incessantemente o olhar, a partir de uma profusão de atrações. Em 

outras palavras, a própria disposição moderna da piazza, com seu “campo 

multidirecional de estímulos, no qual se pode ouvir a banda militar atrás, 

observar as imagens de lanterna na frente e olhar a multidão ao redor” (p. 

36), desmonta a hierarquia pré-moderna de atenção convergente – e não é 

despropositada a relação que o autor sugere entre essa peculiar configuração 

e o dispositivo de atenção flutuante proposto por Freud. Segundo Crary, 

a atenção flutuante constituiria uma resposta clínica para a multiplicação 

dos estímulos na vida pública moderna: “parte da modernidade de Freud 

deve-se à sua proposta de uma técnica para lidar com um fluxo de informa-

ções que não possuem estrutura ou coerência evidente” (p. 361). A atenção 

1	  As traduções para o português de obras consultadas em língua estrangeira são de respon-
sabilidade dos autores deste artigo.
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flutuante, assim como a associação livre, transporta à cena analítica o ethos 

da Modernidade – um teatro ininterrupto de atrações em que o cinema 

assume, ao longo do século XX, uma posição de destaque.

O segundo contato de Freud com a sétima arte teria se dado nos 

Estados Unidos da América, na companhia de Jung, Ferenczi e Ernest Jones 

em 04 de setembro de 1909, no Hammerstein’s Roof Garden, às vésperas 

das conferências na Universidade Clark. Segundo Jones, que crê ser esta 

a primeira aventura cinematográfica de Freud, o quarteto, ciceroneado 

por Abraham Arden Brill, fez uma refeição no badalado estabelecimento 

nova-iorquino construído sobre o Victoria Theatre e, em seguida, assistiu 

a algumas projeções fílmicas – provavelmente no próprio Victoria Theatre 

ou no Eden Musée, locais em que, como assinala Gifford (2004), a exibição 

vespertina de produções cinematográficas era intercalada por números 

de vaudeville. Em comparação com as exibições na Piazza Colonna, essa 

incursão teria sido bem menos prazerosa. Assim a descreve Jones (1981a):

No dia seguinte me reuni a eles e almoçamos no Hammerstein’s Roof Garden. 
Logo fomos a um cinema, onde vimos uma daquelas primitivas películas 
da época, com abundância de correrias e perseguições. Ferenczi, com seu 
jeito infantil, se mostrou muito entusiasmado. Freud, por outro lado, não 
fez mais do que divertir-se tranquilamente. Era a primeira vez que ambos 
assistiam a um filme. (p. 56)

A historiadora Élisabeth Roudinesco (2016) também resgata a 

emblemática passagem de Freud pelo Hammerstein’s Roof Garden, porém 

sem mencionar a aventura fílmica do quinteto. Sua atenção recai sobre 

a advertência de Jung para que, nas conferências que realizaria nos dias 

seguintes, o fundador da psicanálise tivesse cautela quanto à questão da 

sexualidade – algo que instalou (ou acentuou) o desconforto entre o grupo 

de psicanalistas, dado que, à época, já começavam a aparecer os estremeci-

mentos na relação entre Freud e Jung. Lacoste (1992) chega a sugerir que 

certa indisposição acompanhou Freud naquela ocasião:

Pode-se compreender o “prazer moderado” de um homem de 53 anos convi-
dado a descobrir o cinema mudo ao sair de um restaurante depois de jantar 
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copiosamente, e que se preocupa mais com a proximidade das “comodidades” 
[no original, facility também é uma referência a sanitário] do que com as 
“loucas perseguições” desenroladas na tela. (p. 36)

Nos anos seguintes, observamos que o distanciamento de Freud em 

relação ao cinema persiste. Em 1913, Freud (1996d) publica, sob o título 

de “O interesse científico da psicanálise”, uma série de breves comentários 

acerca da possibilidade de diálogo com campos como a filosofia, a biologia, 

a antropologia, a pedagogia etc. Esse artigo encorajava a ampliação da 

escuta psicanalítica para além da clínica – e Freud, novamente, não faz 

nele qualquer menção ao cinema, embora considerações acerca da relação 

entre psicanálise e estética se façam presentes.

Apesar do silêncio textual freudiano em relação ao cinema, o meio 

psicanalítico já começava a exprimir certo interesse pela grande tela. 

Stephen Heath (1999) recorda que, à época da viagem de Freud aos Estados 

Unidos, Viena contava com cerca de oitenta locais de projeção de filmes, 

sendo Lou Andreas-Salomé uma frequentadora habitual. Em 1913, Lou 

Salomé (citada em Rivera (2008), p. 10) assinalava que “[...] a rapidez da 

sucessão de imagens permitida pela técnica cinematográfica corresponderia 

mais ou menos às nossas faculdades de representação e imitaria também, 

em certa medida, ‘sua versatilidade’”. Paralelamente, em 1914, Otto Rank 

publica o ensaio “O duplo”, inspirado pela exibição do filme “O estudante 

de Praga”, de Stellan Rye, lançado em 1913. O discípulo de Freud revela-se 

positivamente impressionado com o filme – não somente com a narrativa 

apresentada, mas também com as inovações possibilitadas pela sofisticação 

dos efeitos visuais. Para Rank (2013), as especificidades do cinema poderiam 

ser “utilizadas para ilustrar figurativamente acontecimentos psíquicos” 

(p. 16), ajudando a levantar possibilidades ainda pouco exploradas de 

articulação:

Talvez daí resulte que a representação cinematográfica, que em vários 
aspectos imita a dinâmica dos sonhos, também expresse, em uma clara e 
significativa linguagem pictórica, certos fatos e relações psicológicas que 
o autor geralmente não pode colocar em palavras acessíveis, e, com isso, 
facilita-nos o acesso à sua compreensão. (p. 10)
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Alguns anos depois da publicação de “O duplo”, Freud toma o escrito 

de Rank como disparador para redigir “Das Unheimliche”, citando “O estu-

dante de Praga” em uma nota de rodapé, sem, no entanto, oferecer qualquer 

indicativo de tratar-se de uma obra fílmica. Não há, aliás, qualquer registro 

de que Freud tenha assistido às projeções de “O estudante de Praga”; o 

mais provável é que sua única fonte fosse o próprio texto de Rank. O pai da 

psicanálise tampouco comenta a proposta do discípulo sobre a utilização de 

técnicas cinematográficas para apresentar processos psíquicos, reafirmando 

o radical distanciamento freudiano em relação ao cinema.

A PRODUÇÃO DE SEGREDOS

A passagem mais memorável da biografia de Freud com relação à 

sétima arte envolve a produção de “Geheimnisse einer Seele” (em português, 

“Segredos de uma alma”) – ou, mais precisamente, os impasses e percalços 

dessa empreitada. “Segredos de uma alma”, de 1926, dirigido por Georg 

Wilhelm Pabst, foi o primeiro filme a colocar em tela o método psicanalítico. 

Lacoste dedica uma generosa porção de “Psicanálise na tela” a explorar a 

realização dessa obra, abrangendo o convite do produtor Hans Neumann, 

mediado pelos psicanalistas Karl Abraham e Hanns Sachs (este último, 

responsável pela supervisão científica da película), as reticências de Freud 

em relação à produção e o impacto no público após as primeiras exibições.

Lacoste observa, porém, que obra de Pabst não foi a primeira 

tentativa de colaboração entre cineastas e psicanalistas: poucos anos antes 

de sua realização, Samuel Goldwyn, um dos fundadores da produtora 

norte-americana Goldwyn Pictures, fizera uma vultosa proposta pela 

colaboração de Freud em um filme. Assim descreve Jones (1981b) esse 

peculiar acontecimento:

Tudo começou quando Samuel Goldwyn, o famoso diretor cinematográfico, 
fez a Freud a oferta de cem mil dólares em troca da colaboração na produção 
de um filme que descreveria cenas de famosas histórias, começando com 
Antonio e Cleópatra. Freud achou graça diante dessa engenhosa maneira 
de explorar a associação entre a psicanálise e o amor mas, como esperado, 
rejeitou a oferta de Goldwyn e negou-se a tratar com ele. (p. 137)
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Ainda que rejeitada, a proposta de Goldwyn serviu para demonstrar 

a dimensão que o cinema havia tomado na terceira década do século XX, 

o que encorparia os argumentos utilizados por Abraham para convencer 

Freud a autorizar a parceria com a produtora alemã UFA. Estabeleceu-se 

um debate áspero: resgatando a correspondência entre Abraham e Freud, 

Lacoste (1992) deixa claro que, se a produção de “Segredos de uma alma” 

não foi estritamente proibida por Freud, certamente também não contava 

com sua simpatia. O fundador da psicanálise não acreditava que fosse 

possível fazer uma “apresentação plástica minimamente séria das abstrações 

da psicanálise”, resguardando-se de qualquer vinculação à vindoura pelí-

cula, como lê-se na carta resgatada por Lacoste (p. 25). No ano em que 

“Segredos de uma alma” era produzido, Freud publicou o ensaio sobre o 

bloco mágico (1996g) e seu estudo autobiográfico (1996h); optou, pois, 

por um brinquedo infantil para representar o inconsciente, ignorando as 

analogias de seus colegas com a já não tão nova tecnologia cinematográfica, 

e escolheu apresentar a psicanálise ao mundo por seu próprio punho, sem 

intermediários.

Abraham, que testemunhava a efervescência cinematográfica de 

Berlim, contrariava o mestre e insistia em tentar conciliar a invenção 

freudiana ao dispositivo fílmico, enquanto padecia de um “catarro brôn-

quico febril”. Sob seus auspícios, Pabst costurou o roteiro de “Segredos de 

uma alma”, mas Abraham não chegaria a conhecer o resultado final dessa 

jornada: a doença pulmonar o levaria a óbito em 25 de dezembro de 1925, 

aos 48 anos, sem ter assistido ao filme, que estrearia em 24 de março de 

1926, no Gloria-Palast de Berlim. Assim Lacoste (1992) retrata, com um 

toque de poesia, o desfecho insólito da relação entre Freud e Abraham: 

“Nos últimos tempos, Abraham enfrentava as maiores dificuldades para 

falar (faltava-lhe o ar). Freud começava a experimentar suas dificuldades 

para articular sons. A realização de um filme mudo provocou a última 

divergência entre os dois.” (p. 48).

Com uma trama ligeiramente inspirada no caso clínico do Homem 

dos Ratos (Freud, 1996c), “Segredos de uma alma” expõe a neurose obses-

siva de Martin, um cientista sintomaticamente impossibilitado de manu-

sear objetos cortantes, atormentado por fantasias de morte endereçadas 



Psic. Rev. São Paulo, volume 28, n.2, 443-467, 2019

Cinema e Psicanálise: o silêncio de Freud	 453

à sua amada esposa e vitimado por sonhos perturbadores que revelavam 

o ciúme de seu melhor amigo – o primo de sua esposa, que retornava de 

uma longa viagem ao Oriente. Após esquecer as chaves em um bar (o que, 

na diegese, corresponde a um desejo inconsciente de não voltar para casa), 

Martin começa a fazer análise com o Dr. Orth, que esclarece ao paciente – e 

ao público – as razões daquele adoecimento. Mediante a interpretação de 

sonhos recheados de simbolismo, Martin rememora uma vivência infantil 

na qual a menina que viria a tornar-se sua esposa entrega uma boneca para 

o primo segurar – o que retornaria, nos pesadelos da vida adulta, como 

temor de que o referido primo produzisse nela o filho que Martin não era 

capaz de prover. Embriagado pela raiva desencadeada pela rememoração, 

o protagonista agarra um abridor de cartas no consultório do analista e 

golpeia o ar – acting que o Dr. Orth não hesita em assinalar, comunicando 

que a fobia de Martin a objetos cortantes impedia-o de extravasar o colérico 

ciúme de sua esposa ao mesmo tempo em que o declarava curado de seus 

sintomas. Ao final, o indesejado primo parte novamente em viagem; a obra 

encerra com Martin, após uma frutífera pescaria, sendo recebido em uma 

casa de campo pela esposa – e ela traz nos braços o bebê do casal.

Como argumenta o historiador Cesar Guazzelli (2017), “Segredos de 

uma alma” carrega em seu enredo as profundas contradições da Alemanha 

do entreguerras. Após a derrota na Primeira Guerra Mundial, a Alemanha 

submeteu-se a tratados que impunham significativas perdas territoriais, 

reduziam sua força militar e determinavam o pagamento de onerosas inde-

nizações. A corrosão da economia, afetando, especialmente, o proletariado 

e a classe média urbana, mas reforçando, paradoxalmente, o capital mono-

polista, abria também margem para a deterioração do campo político. Os 

levantes comunistas encontravam violenta repressão e seus participantes, 

como Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, eram perseguidos e assassi-

nados por grupos paramilitares endossados pelo governo. Por outro lado, 

a extrema direita, organizada em torno do recém-criado nacional-socia-

lismo, fortalecia-se: “os valores conservadores pequeno-burgueses foram 

contemplados pela propaganda nazista, especialmente no que tocava ao 

discurso antiliberal” (p. 45). Gestava-se socialmente a ideia de renascimento 

de uma Alemanha potente, construída por uma “raça superior” forjada a 



Psic. Rev. São Paulo, volume 28, n.2, 443-467, 2019

Gustavo Caetano de Mattos Mano, Amadeu de Oliveira Weinmann454

partir de um ultranacionalismo racista e antissemita. Para Guazzelli, esses 

elementos estão presentes em “Segredos de uma alma”: os pesadelos de 

Martin, recheados de exotismo, caracterizam o primo (um alemão corrom-

pido pelos encantos do Oriente) como uma ameaça vinda do estrangeiro, e 

a suspeição sobre a fidelidade da esposa carrega uma crítica à nova mulher, 

cuja independência colocaria em risco os tradicionais valores familiares. 

Nessa linha, a pequena espada que o primo envia de presente ao infértil 

Martin representaria a potência perdida pela Alemanha em razão da severa 

crise econômica. Além disso, a estrutura sintomática do protagonista mime-

tizaria implicitamente a condição da Alemanha: amparada pelo psicanalista, 

“a restauração é alcançada com a volta do mundo pequeno-burguês” (p. 

51), através da expulsão do intruso oriental, da dessensualização da esposa 

(agora, convertida em mãe) e da recuperação da capacidade sexual de 

Martin. Sem dúvidas, “Segredos de uma alma” traz consigo as profundas 

contradições da Alemanha e das próprias condições de produção do filme; 

afinal, embora tanto o cinema quanto a psicanálise fossem atividades 

com um número substancial de praticantes judeus, a derradeira cena, que 

sugere tanto a cura do paciente quanto da nação, reafirma tacitamente os 

ideais conservadores muito próximos àqueles que fundamentariam, poucos 

anos depois, o Holocausto. Por fim, a ascensão do nazismo e sua política 

de supressão da “arte impura” terminaria soterrando de vez “Segredos de 

uma alma”, o filme que Freud jamais desejou.

O PRIMEIRO CINEMA

Mas o que teria provocado tamanhas reservas da parte de Freud? 

Talvez a própria configuração dos anos iniciais do cinema ajude a elucidar 

essa questão. Flávia Cesarino Costa (2006) informa que os primeiros 

filmes, inseridos em um contexto de entretenimento popular, no qual 

dividiam a cena com apresentações de dança, acrobatas e animais ades-

trados, “eram em sua ampla maioria compostos por uma única tomada e 

pouco integrados a uma eventual cadeia narrativa” (p. 18). A autora divide 

o período do “primeiro cinema” em duas fases: o cinema de atrações, que 

abrange dos primórdios do cinema, em 1895, até 1906-1907; e o período 
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de transição, de 1906 até 1913-1915, quando a atividade cinematográfica 

começa a funcionar efetivamente em escala industrial e a consolidar seus 

códigos narrativos. Como observa Costa, “há interseções e sobreposições 

entre o cinema de atrações e o período de transição, uma vez que as trans-

formações então ocorridas não eram homogêneas nem abruptas” (p. 26). 

O período do cinema de atrações contempla uma estratégia de mostração, 

herdeira dos espetáculos de lanterna mágica: proliferam filmes de caráter 

documental, como a recriação de eventos históricos ou momentos da vida 

cotidiana, e ficções com narrativas simples, que privilegiam a ação física. 

Jean-Claude Carrière (2014) relata que “nos primeiros dez anos, um filme 

ainda era, apenas, uma sequência de tomadas estáticas, fruto direto da 

visão teatral” (p. 13), que buscava evitar ambiguidades e imprecisões: “o 

triunfo do visível” (p. 26). Em termos de narrativa, os filmes tomavam seu 

estilo de empréstimo da literatura e da dramaturgia; mas esse também foi 

um período de intensas experimentações em relação à técnica cinemato-

gráfica: exercícios de continuidade e descontinuidade, fusões de imagens, 

substituições e trucagens fílmicas precederam os complexos processos que 

viriam a ser denominados de edição e montagem.

Em 1905, surgem nos Estados Unidos os primeiros nickelodeons, 

galpões, frequentemente estabelecidos em bairros operários, adaptados 

para receber grandes públicos ao custo de U$ 0,05 – um níquel. É a partir 

disso que o cinema, antes restrito aos cafés e vaudevilles frequentados pela 

classe média, passa efetivamente a se popularizar. Apesar do baixo valor do 

ingresso, os nickelodeons enriqueceram os exibidores e se espalharam por 

todos os Estados Unidos, provocando uma explosão na demanda, a qual 

fomentaria a consolidação do cinema em nível industrial, segmentando os 

processos de produção, distribuição e exibição. O que Costa (2006) chama 

de período de transição é precisamente o momento que precede e institui 

o estabelecimento da indústria cinematográfica como tal: “a partir de 1907, 

os filmes começam a utilizar convenções narrativas especificamente cine-

matográficas, na tentativa de construir enredos autoexplicativos. Há menos 

ação física e busca-se uma maior definição psicológica nos personagens” (p. 
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26-27), pontua a autora, acrescentando que “as histórias eram impulsio-

nadas por personagens dotados de vontades, mas os espectadores tinham 

dificuldades para visualizar motivações e sentimentos” (p. 41).

O período de transição é o apogeu (e, naturalmente, o início do 

declínio) da figura do explicador, lembrada por Carrière (2014), um 

profissional que, munido de um longo bastão, esclarecia à plateia os acon-

tecimentos exibidos no filme – o que evidenciava a dificuldade de tornar 

inteligível a narrativa que se pretendia transmitir. A presença do explicador, 

ou lecturer, era obrigatória por lei nos Estados Unidos, como lembra Rivera 

(2008), e perduraria na Espanha até cerca de 1920. Sua presença na cena 

sintetiza o cinema dos primeiros tempos:

Mais do que uma invenção técnica, súbita e revolucionária, que poria em 
movimento as imagens de forma autoevidente, o cinema é, portanto, uma 
linguagem que foi-se constituindo, ao longo de suas primeiras duas décadas, 
ao mesmo tempo em que construía seu público, acostumando-o a certas 
convenções que permitem sua recepção como uma narrativa. (p. 13)

Assim, o período de transição demarca uma mudança tanto nas 

estratégias narrativas, com inovações estilísticas como interlúdios sinali-

zando os diálogos e diferentes técnicas de montagem de cenas, quanto no 

modo de produção, alçado à racionalidade industrial da especialização de 

funções e da divisão do trabalho. É no final desse período que os longas-

-metragens se tornam o formato fílmico usual, consolidando as técnicas 

que os cineastas haviam descoberto e experimentado nos anos anteriores. 

Com isso, o cinema se livrava da dependência de outras mídias, possibili-

tando, na década seguinte, o advento das vanguardas europeias (expres-

sionismo alemão, surrealismo, impressionismo francês, cinema soviético) 

e a propulsão do cinema hollywoodiano. Dentre as obras que determinam 

o início de uma nova fase no cinema encontra-se “O estudante de Praga”, 

produção que, como mencionamos anteriormente, motiva Otto Rank a 

escrever “O duplo”.

Embora seja de grande relevância discutir os desdobramentos poste-

riores do cinema e das discursividades a ele remetidas, nos deteremos por 

aqui. As duas experiências conhecidas de Freud na posição de espectador 
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cinematográfico, ocorridas em 1907 e 1909, estão contidas no recorte 

temporal que corresponde ao cinema de atrações e ao período de transição 

– e, ao que tudo indica, elas definiram, ou pelo menos inclinaram, a posição 

freudiana acerca do cinema. Se, como nos informa Lacoste (1992), Freud 

não entendia ser possível transmitir na grande tela a prática analítica em 

suas sutilezas, correndo o risco de recair na apresentação de uma psicaná-

lise selvagem, esse temor parecia justificado, ao menos em parte, em razão 

das sensíveis limitações técnicas e narrativas do cinema que o fundador da 

psicanálise conheceu. Stephen Heath (1999) retoma o comentário depre-

ciativo de Ernest Jones acerca do entusiasmo juvenil de Ferenczi diante 

das projeções no Hammerstein’s Roof Garden para sugerir que o desdém 

de muitos psicanalistas em relação ao cinema constituía um preconceito 

intelectual de classe em relação à imaturidade da sétima arte. Essa, no 

entanto, parece uma opinião exagerada: apesar do prestígio do fundador da 

psicanálise e do peso de suas opiniões no meio psicanalítico, não é possível 

reduzir os psicanalistas a Freud e silenciar vozes divergentes, como Rank, 

Abraham e Lou Salomé, às quais Gifford (2004) acrescenta Ella Freeman 

Sharpe e Bertram Lewin. Além disso, a hipótese de uma antipatia ende-

reçada à imaturidade das produções fílmicas cai por terra ao lembramos 

que a psicanálise era tão jovem (e tão dada a experimentalismos) quanto o 

cinema – e, se havia algo de juvenil na apreciação de Ferenczi pelas exibições 

fílmicas, o que dizer de Freud, que confessava sentir-se como uma “criança 

velha” diante das projeções na Piazza Colonna?

É preciso ainda considerar que, em seu alvorecer, cinema e psicanálise 

apontavam para registros distintos:

A cultura do fim do século XIX incita o olhar. A disseminação da fotografia, 
os espetáculos de lanterna mágica e as exposições públicas de trompe l’oeil, 
panoramas e dioramas – técnicas sofisticadas de produção de ilusão de ótica 
– promovem uma escopicização da vida cotidiana. Em contrapartida, a clínica 
psicanalítica – herdeira da tradição letrada da Modernidade – interdita o 
olhar e põe em primeiro plano a palavra. (Weinmann, 2011, p. 2)

O deslocamento do registro visual para o campo íntimo da palavra, 

promovido pela psicanálise, também é notado por Tania Rivera, que situa 
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a criação de Freud “a contrapelo de tal espetacularização da vida cotidiana” 

(2008, p. 15). O primeiro cinema, porém, tornava a reificar o mostrado em 

detrimento do dito. Além disso, outros fatores parecem contribuir decisi-

vamente para um afastamento inicial de boa parte dos psicanalistas – e, 

especialmente, de Freud – em relação ao cinema. O problema da fluidez 

nos diálogos (exibidos por meio de intertítulos, letreiros que ocupavam a 

tela inteira) só começou a ser resolvido na passagem do cinema mudo para 

o falado, no final dos anos 1920. O domínio da palavra, tão caro aos psica-

nalistas, restava, portanto, prejudicado em prol da narrativa visual. Por fim, 

persistia certa marginalidade do cinema em relação às artes tradicionais 

– afinal, o Manifesto das Sete Artes, do italiano Ricciotto Canudo (1975), 

que colocava o cinema ombro a ombro com arquitetura, escultura, pintura, 

música, dança e poesia, embora redigido em 1911, só viria a ser publicado e 

difundido em 1923. Enfim, como demonstram Korfmann e Kepler (2008), 

Freud não estava sozinho em suas reticências; não faltava quem conside-

rasse o cinema uma mera diversão para as massas, especialmente pelo fato 

de tratar-se, durante muito tempo, de uma experiência necessariamente 

coletiva, desfavorecendo os adeptos de uma fruição solitária, introspectiva 

ou simplesmente restrita às mais abastadas esferas sociais.

Pode-se depreender, portanto, que a desconfiança freudiana em 

relação ao cinema passa por uma alternância de encontros e desencontros: 

ambos filhos da virada do século XIX para o XX, foram moldados por aquele 

zeitgeist e ajudaram a desenhar o século que despertava. Enfrentavam, 

ambos, as resistências de seu tempo. Mas, enquanto a psicanálise dava 

soberania à palavra, sustentando a demora da elaboração psíquica para 

transmitir a complexidade das narrativas clínicas, o cinema acentuava o 

fascínio da imagem e, com poucos recursos técnicos à disposição, seduzia 

pela ação apressada e pelo bufônico. Enquanto a interpretação clínica 

dos psicanalistas buscava a sutileza do registro verbal (o mínimo lapso, a 

associação indireta, a contradição quase imperceptível, enfim, os resíduos 

dos significantes), a interpretação cênica dos atores do primeiro cinema 

amparava-se em atuações exageradas, quase caricaturais – uma teatrali-

dade histriônica que Freud possivelmente reconhecera nas apresentações 

de pacientes de Charcot, da qual tentava fazer a psicanálise se distanciar.
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Apesar de tudo, talvez seja importante distinguir as especulações 

sobre o gosto (ou desgosto) particular de Freud e os campos eleitos para 

estabelecer um trabalho com a psicanálise: se, por um lado, Ernest Jones 

desponta como o grande fiador da hipótese de antipatia de Freud pela 

estética do cinema (e o próprio depoimento epistolar de Freud parece 

contestá-lo), por outro, fica claro que o fundador da psicanálise não reco-

nhecia na sétima arte um interlocutor profícuo. Ainda que Freud não 

tenha demonstrado interesse especial pela sétima arte, o cinema parece 

ter traçado caminho inverso e, desde muito cedo, se mostrou ávido pelas 

contribuições da psicanálise. Não raras vezes, aliás, projetaria nas telas 

temas caros à teoria psicanalítica. A partir de 1913, com “O estudante de 

Praga”, o cinema alemão entraria em evidência abordando o domínio do 

sinistro, do duplo, da morte e do interdito (Ferreira Netto, 2010), pavi-

mentando o caminho para o aparecimento do expressionismo nas telas e 

introduzindo uma proposta estética inédita no cinema, baseada na expe-

riência psicológica. Pouco depois, na França, os surrealistas Buñuel e Dali 

lançariam mão das formulações sobre o inconsciente em filmes como “Um 

cão andaluz” (1929) e “A idade do ouro” (1930). Na Hollywood dos anos 

1940, clássicos como “Quando fala o coração” (1945), de Hitchcock, e “O 

segredo da porta fechada” (1945), de Fritz Lang, conferem um tom freu-

diano a suas narrativas. No terreno dos “filmes psicanalíticos”, “Segredos 

de uma alma” ganharia um concorrente à altura somente em 1962, com a 

realização de “Freud, além da alma”, dirigido por John Huston, do qual 

falaremos mais adiante. Mais recentemente, Freud retornou às telas em 

“Quando Nietzsche chorou” (2007), dirigido por Pinchas Perry, e “Um 

método perigoso” (2011), dirigido por David Cronenberg. Diante dessas e 

de outras incidências da psicanálise na tela, devemos admitir que o temor 

freudiano de que o discurso analítico nunca pudesse ser satisfatoriamente 

representado no cinema não parece totalmente injustificado...

PARA ALÉM DE SEGREDOS

Ao final dos anos 1960 e durante toda a década seguinte, o diálogo 

entre o cinema e a psicanálise é alçado a um novo patamar pelas mãos 
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de autores como Christian Metz, Jean-Pierre Oudart, Jean-Louis Baudry, 

Thierry Kuntzel, Raymond Bellour e Laura Mulvey (Weinmann, 2017). 

Como aponta Fernando Mascarello (2001a), esse debate é impulsionado 

pelas revistas francesas “Cinéthique” e “Cahiers du cinéma”, além do 

periódico “Communications”, e, posteriormente, pela publicação britânica 

“Screen”, que, dentre outras tarefas, incumbia-se de traduzir os artigos 

franceses e levar suas reflexões aos leitores anglófonos. Mascarello (2001b) 

levanta uma série de denominações para os movimentos de teorização do 

cinema sediados nesse período, variando de acordo com o recorte eleito pelo 

examinador: teoria do dispositivo, desconstrução, paradigma Metz-Lacan-

Althusser, teoria do posicionamento subjetivo, modernismo político, screen 

theory. Respeitadas as diferenças, é possível notar que essas abordagens 

carregam, como traço comum, a preocupação com o lugar do sujeito na obra 

cinematográfica – um problema gestado na teoria do cinema que busca, nas 

formulações psicanalíticas, um aporte sobre o qual trabalhar. 

Mesmo intelectuais externos aos circuitos psicanalíticos e cinemato-

gráficos aventuravam-se a oferecer suas contribuições a essa interlocução: 

é o caso de Jean-Paul Sartre que, em 1958, recebeu do diretor John Huston 

o convite para escrever o roteiro de um filme sobre a vida de Freud, com 

foco na emergência da psicanálise – ou seja, os acontecimentos da década 

de 1890. Como comenta Mezan (2014),

O roteiro de Sartre era uma bem-vinda lufada de sensatez: retrata o percurso 
de Freud rumo às ideias de inconsciente, sexualidade e Édipo como uma 
busca repleta de idas e vindas, de dúvidas e tateios, ancorada na vida de um 
homem de carne e osso, às voltas com as neuroses de seus pacientes e com 
as suas próprias. (p. 361)

O entusiasmo de Sartre resultou em um script gigantesco, cuja 

adaptação às telas exigiria um tempo de projeção impraticável. Huston, 

amparado por roteiristas profissionais, reduziu consideravelmente o texto 

de Sartre; o filósofo, descontente com a mutilação, exigiu que seu nome fosse 

retirado dos créditos. Dessa empreitada derivam, portanto, dois produtos: 

um filme, lançado em 1962, que recebeu no Brasil o título de “Freud, além 
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da alma”; e um livro, composto pelo extrato do roteiro entregue por Sartre 

(1986) e que, em algumas edições, conta também com as ampliações intro-

duzidas posteriormente pelo filósofo francês.

Por fim, Lacan também mostrou-se sensivelmente mais receptivo ao 

cinema. No seminário “A relação de objeto”, encontramos a referência ao 

dispositivo cinematográfico como ilustração da estrutura das lembranças 

encobridoras. “Pensem”, diz Lacan, “na maneira como uma sequência cine-

matográfica que se desenvolvesse rapidamente fosse parar de repente num 

ponto, imobilizando todos os personagens” (1995, p. 121), servindo-se da 

metáfora audiovisual para propor que a lembrança encobridora constituiria 

uma espécie de condensação capaz de congelar os movimentos significantes 

em uma mesma cena, a serviço da fantasia. No encontro seguinte, abor-

dando a metonímia – “que consiste em dar a escutar alguma coisa falando de 

uma coisa completamente diferente” (p. 148), Lacan é categórico: “quando 

um filme é bom, é porque é metonímico” (p. 148). Já no seminário “A ética 

da psicanálise”, transcorrido em 1959 e 1960, Lacan (1997) faz alusão ao 

mutismo de um dos irmãos Marx, Harpo, para ilustrar a “Das Ding” freu-

diana; alguns meses depois, no mesmo seminário, o psicanalista francês 

alude a “Nunca aos domingos”, filme de Jules Dassin, no decurso de sua 

elaboração sobre o desejo e a moral. No seminário “...Ou pior” (2012), 

ministrado entre 1971 e 1972, aborda vagamente o cinema como suporte de 

um semblante que, no irreal da projeção, permite que o espectador encontre 

um mais-de-gozar comunitário. No seminário “O sinthoma”, Lacan (2007) 

confessa aos ouvintes ter ficado embasbacado após assistir “O império dos 

sentidos”, dirigido por Nagisa Oshima. Em razão da censura imposta ao 

filme, as exibições estavam suspensas; inabalado, Lacan elegeu alguns de 

seus colegas para uma sessão privada, na qual testemunhou, impressionado, 

“o poder das japonesas” (2007, p 122).

A listagem mais completa de ocorrências fílmicas no ensino de Lacan 

pode ser encontrada no artigo de Nilton Milanez (2016) e compreende 

preciosidades como “Um cão andaluz”, de Luis Buñuel; “Rashomon”, de 

Akira Kurosawa; “Hiroshima, meu amor”, de Alain Resnais; e “A doce vida”, 

de Frederico Fellini. Esses exemplos demonstram que Lacan posicionava-se, 

em relação ao cinema, de forma diametralmente distinta de Freud – o que 
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pode ser apenas parcialmente creditado à distância temporal entre os dois 

psicanalistas e às suas predisposições pessoais em relação aos dispositivos 

tecnológicos. Como sinaliza Roudinesco (2011), ambos eram conservadores, 

mas cada um a seu modo. Ao contrário de Freud, refratário às câmeras, 

Lacan ofereceu-se às lentes do diretor Benoît Jacquot para gravar, em 1974, 

“La psychanalyse”, um documentário/entrevista endereçado aos telespec-

tadores franceses, que seria posteriormente publicado sob o título de “Tele-

visão”. Quando Jacquot lançou, dois anos depois, “L’assassin musicien”, 

Lacan dedicou uma nota elogiosa na revista “Nouvel Observateur” ao que 

considerou uma obra-prima, como recorda Catherine Millot (2017). Mais 

do que um comentário fílmico, a nota expressava tacitamente a gratidão 

do psicanalista a Jacquot e sua atenção à sétima arte. De toda forma, um 

pequeno trecho do seminário “A transferência” parece sintetizar a posição 

geral de Lacan (1992) a respeito do cinema e seu interesse à psicanálise:

É absolutamente claro que atualmente não se atribui mais ao amor, de modo 
algum, o nível da tragédia, nem tampouco um outro nível de que falarei daqui 
a pouco. Ele está no nível do que se chama, no discurso de Agatão, o nível 
de Polímnia. É o nível do que se apresenta como a materialização mais viva 
da ficção como essencial. Entre nós, é o cinema.

Platão ficaria satisfeito com essa invenção. Não há melhor ilustração nas 
artes daquilo que Platão coloca na origem de sua visão de mundo. O que se 
exprime no mito da caverna, nós o vemos todos os dias, ilustrado por esses 
raios dançantes que vêm, sobre a tela, manifestar todos os nossos senti-
mentos em estado de sombras. E é realmente a esta dimensão que, na arte 
de nossos dias, pertencem, de modo mais eminente, a defesa e a ilustração 
do amor. (p. 41)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Examinar pormenorizadamente as opiniões e contribuições de cada 

um dos autores que constroem a ponte entre a psicanálise e o cinema, ao 

longo de cento e tantos anos de história, excederia as humildes pretensões 

deste escrito; o que desejamos apontar é que boa parte das condições que 

faziam Freud torcer o nariz para o cinema foram superadas em maior ou 
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menor grau. As correrias desenfreadas do cinema de atrações ganharam 

sofisticação e, com uma boa maquiagem de efeitos especiais e uma forragem 

narrativa razoável, hoje nos parecerão bem menos intragáveis. As histórias 

ganharam complexidade e profundidade, e a palavra falada dotou-se de 

suma importância: os scripts atuais – e provavelmente seguirão assim por 

muito tempo – são compostos majoritariamente de diálogos. A intimidade 

da experiência fílmica foi propulsionada com o advento do VHS, do DVD 

e, mais recentemente, dos serviços de streaming; ir às salas de projeção 

tornou-se um capricho sofisticado. 

Ao longo deste artigo, buscamos resgatar o movimento inicial da 

articulação entre psicanálise e cinema, concentrando-nos em Freud e em 

seu emblemático silêncio textual acerca da sétima arte. À construção de um 

Freud absolutamente impermeável ao cinema, remetida à caneta de Ernest 

Jones, contrapõe-se um depoimento epistolar assinado pelo fundador 

da psicanálise. Em lugar de um personagem monolítico, o documento 

resgatado da correspondência familiar indica um Freud cindido, que se 

deixara encantar como criança aos prazeres das imagens em movimento, 

ao mesmo tempo em que não julgava que aquela curiosa tecnologia pudesse 

ter serventia ao campo psicanalítico.

Apesar das reticências do mestre, alguns interlocutores de Freud, 

sensíveis à arte que se desenvolvia na alvorada do século XX, insinuaram 

possibilidades de abertura. Os rastros deixados por Otto Rank, Lou Salomé, 

Karl Abraham e Hanns Sachs situam as primeiras tentativas de diálogo 

partindo do campo psicanalítico em direção ao cinema. Freud não desco-

nhecia essas manifestações – sua opção por manter o cinema distante do 

corpo teórico da psicanálise não pode ser, portanto, entendida como casual. 

Por outro lado, ainda que Freud tenha desencorajado a transposição de 

seu método clínico para a grande tela, desconhecemos qual teria sido sua 

reação caso semelhante oferta partisse do teatro, da pintura, da ópera ou 

da escultura. A via preferencial de Freud para a transmissão da psicanálise 

não poderia ser outra senão aquela em que ele reconhecidamente era um 

premiado virtuose: a escrita.

Em última análise, o silêncio textual de Freud sobre o cinema, 

compreendido para além da extravagância biográfica e da incompatibilidade 
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teórica, permite tomar essa lacuna como um lugar vazio. Por mais de 

um século, centenas de autores, tanto da psicanálise quanto do cinema, 

lançaram-se à tarefa de construir pontes, oxigenar teorias e extrair poten-

cialidades de um lado e de outro. Nos escritos de Freud, entretanto, o 

lugar vazio designa uma posição estrutural que relança inesgotavelmente a 

interrogação sobre a articulação entre cinema e psicanálise. Extrai-se daí o 

enigma necessário aos perscrutadores dessas fronteiras: na atualidade dos 

enlaces entre o cinema e a psicanálise, que lugar nos cabe? 
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