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Resumo

Este artigo busca tensionar o significante utopia, a partir de uma articulação 
com a estética. Com esse intuito, dialogamos, especificamente, com a linguagem 
cinematográfica, assumindo a premissa de que não aplicamos a Psicanálise 
ao cinema, mas o cinema à Psicanálise, de modo a construir um percurso 
mediante o qual podemos escutar os significantes em sua equivocidade. 
Com a emergência de uma utopia estética, a qual ilustramos com o realismo 
socialista, entendemos que uma política de linguagem estrita foi colocada em 
cena, restringindo os jogos com os significantes e, portanto, as possibilidades 
discursivas. No entanto, nos emaranhados da cultura, entre fechamentos e (re)
aberturas, uma estética utópica pode ganhar forma, a qual colocamos para 
discussão a partir do cinema de Tarkovsky, que aposta em uma linguagem 
cinematográfica fora dos ditames estéticos vigentes. Nesse sentido, o que está 
em jogo é a dimensão inventiva da linguagem, o pulsar dos significantes que 
convocam os sujeitos a posturas distintas.
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Abstract

This article seeks to underscore the ‘utopia significant, based on an articulation 
with aesthetics. The premise is not to apply Psychoanalysis to cinema: cinema 
is applied to Psychoanalysis building a path through which we can listen to 
the signifiers in their equivocality.  With the emergence of an aesthetic utopia, 
which we illustrate with socialist realism, we understand that a strict language 
policy was established, restricting games with language and, therefore, discur-
sive possibilities. However, in the entanglements of culture, between closings 
and (re)openings, a utopian aesthetics can take shape, and also shape the 
discussion based on Tarkovsky’s cinema, with his outsider cinematographic 
language. In this sense, what is at stake is the inventive dimension of language, 
the pulse of the signifiers that call the subjects to position themselves differently. 

Keywords: psychoanalysis, utopia, aesthetics, language, Tarkovsky

Resumen

Este artículo busca tensionar el significante utopía, a partir de una articu-
lación con la estética. Para eso, dialogamos específicamente con el lenguaje 
cinematográfico, asumiendo la premisa de que no aplicamos el Psicoanálisis 
al cine, sino el cine al Psicoanálisis, para construir un camino a través del 
cual podamos escuchar los significantes en su equívoco. Con el surgimiento de 
una utopía estética, la cual ilustramos con el realismo socialista, entendemos 
que una politica de lenguaje estricta fue colocada en escena, restringiendo los 
juegos con los significantes y, por lo tanto, las posibilidades discursivas. Sin 
embargo, en los enredosn de la cultura, entre cierres y (re)aperturas, puede 
tomar forma una estética utópica, la cual ponemos en discusión a partir del 
cine de Tarkovsky, que apuesta por un lenguaje cinematográfico fuera de 
los dictámenes estéticos actuales. En este sentido, lo que está en juego es la 
dimensión inventiva del lenguaje, el pulso de los significantes que convocan a 
los sujetos a diferentes posturas.

Palabras clave: psicoanálisis, utopía, estética, lenguaje, Tarkovsky

Este artigo busca fazer um tensionamento do significante utopia, na 

medida em que diz respeito à linguagem e, portanto, nunca abre ou fecha 

completamente. Para tanto, construímos uma articulação da utopia com a 

estética, de modo que, a partir das linguagens artísticas, possamos dar uma 

forma à nossa compreensão do tema.

Para atravessar esse percurso, optamos pela linguagem cinema-

tográfica, trazendo o cineasta soviético Andrei Tarkovsky como norte da 

discussão. Nesse sentido, tomamos o cinema como uma alteridade possível 
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à Psicanálise, o que implica pensá-lo estruturado como uma linguagem, 

pressupondo a possibilidade de um sujeito advir nessa estrutura (Wein-

mann, 2017). Por ser linguagem, o cinema permite uma leitura pelo pulsar 

dos significantes fílmicos, em suas articulações uns com os outros.

Começamos essa discussão transitando pelo cinema soviético pós-Re-

volução, para compreender como as linguagens artísticas daquele período 

trazem consigo a marca da inovação e da experimentação, mesmo que, em 

grande parte do tempo, atreladas à propaganda do socialismo. No entanto, 

através de disputas políticas, burocratizações e fechamentos culturais, a 

arte vai ganhando novos tons, e uma política de linguagem é implementada 

por meio do realismo socialista. A partir de então, toda arte deve seguir os 

parâmetros ditados pelo Estado, que trazem uma heroificação dos líderes e 

um nacionalismo exacerbado. Uma utopia estética ganha forma, trazendo 

consigo uma ilusão de futuro, já que traz um modelo pronto a ser seguido, 

baseado na idealização de um mundo sem furos.

No entanto, como a linguagem pulsa, após algumas décadas de 

estagnação cultural, surge uma “Nova Onda” no cinema soviético, que será 

iluminado por filmes com características divergentes dos estratagemas 

burocráticos da estética vigente. Nesse contexto, Andrei Tarkovsky ganha 

destaque, já que seu cinema traz uma linguagem completamente destoante 

da utopia estética do realismo socialista – impregnada de subjetividade e 

de um tempo não linear. Ao se inserir na cultura fazendo um corte, enten-

demos que sua obra trará consigo uma estética utópica, não mais baseada 

nos preceitos vigentes, mas em suas inspirações artísticas pessoais. Agora, 

é o futuro de uma ilusão o que está em causa; afinal, com uma arte pautada 

no enigma, podemos entrever nossa condição faltante. Nesse sentido, é o 

atual que clama, na sua potência em apontar linhas de fuga.

De uma utopia estética a uma estética utópica, entre restrições e 

possibilidades, o significante utopia dança nos emaranhados errantes da 

linguagem. Portanto, não significa que uma estética seja oposta à outra, 

mas que ambas podem andar juntas e, ao mesmo tempo, ter significados 

completamente distintos. Tudo depende das possibilidades de inscrição e 
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leitura que nos são oferecidas pela cultura. Para entendermos melhor esses 

movimentos, faremos uma viagem no tempo até o ano de 1917, que será o 

nosso ponto de partida neste percurso.

A CONSOLIDAÇÃO DE UMA UTOPIA ESTÉTICA

Com a Revolução de Outubro de 1917 e a instauração da União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), a Rússia passou por diversas 

mudanças culturais, principalmente no que diz respeito às artes. O início 

dessa nova era foi marcado pelo pluralismo de linguagens artísticas e pelas 

experimentações vanguardistas. Contudo, foram os construtivistas que 

ganharam maior visibilidade, já que traziam uma arte atrelada à consciência 

e ao movimento, expressando os anseios de uma revolução que queria 

refazer o mundo e dar um fim à alienação humana, trabalhando de modo 

a expor como as coisas do mundo eram feitas (Saraiva, 2006).

No entanto, o mais interessante desse período pós-Revolução não 

será exatamente o conteúdo das obras, mas as possibilidades que elas 

enunciam no âmbito da linguagem, proporcionando um fluir maior dos 

significantes, inscrições plurais e possibilidades discursivas. Embora a maior 

parte dessas produções trouxesse um engajamento político, havia espaço 

para experimentações e novas articulações dos significantes revolucioná-

rios. Essas características podem ser observadas em filmes como A Greve 

(1925), de Sergei Eisenstein, e Um Homem com uma Câmera (1929), de 

Dziga Vertov, entre outros.

No entanto, como a História é feita de lutas políticas, após quase duas 

décadas de um período de experimentações e relativa liberdade de criação e 

expressão, a era das vanguardas terminou, e o realismo socialista substituiu 

a arte revolucionária dos anos 1920. Após a morte de Vladimir Lenin, em 

1924, a arte ficou à mercê de disputas políticas acirradas, passando por 

mudanças drásticas nos anos que viriam. 

A partir da implementação do realismo socialista, impôs-se uma 

uniformidade no campo das artes, e as manifestações dos artistas deviam 

seguir determinadas normas, impossibilitando, na maioria das vezes, a 

liberdade de expressão e a criatividade. Segundo Boersner-Herrera (2010), 
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essa política foi uma resposta a um desejo totalitário de controlar a arte e 

colocá-la sob vigilância do Estado, a serviço do ideário stalinista. O realismo 

socialista foi criado para reagir contra as formas ditas burguesas de antes 

da Revolução e contra o formalismo revolucionário, tornando-se a política 

oficial do Estado em 1934, promulgada pelo próprio Stalin. Esses parâ-

metros iam na contramão da máxima de Mayakovsky, de que “sem forma 

revolucionária, não há arte revolucionária” (Frederico, 2018, p. 106). É por 

isso que, a partir dessa doutrina, ficou claro quem eram os intelectuais e 

artistas aprovados pelo governo e quem eram aqueles que não eram aceitos 

por suas ideias destoantes.

Nesse contexto, o cinema ganha um lugar de destaque. Com o 

intuito de tornar a indústria cinematográfica mais eficiente e liberar a 

URSS da necessidade de importar equipamentos e filmes, Stalin, em 1930, 

centralizou a indústria cinematográfica soviética sob uma única empresa, a 

Soyuzkino, que era chefiada por Boris Shumyatsky. Thompson e Bordwell 

(2002) lembram-nos que Shumyatsky favoreceu filmes divertidos e de fácil 

compreensão e, sob seu regime, o movimento de montagem vanguardista 

desapareceu. No entanto, ironicamente, Shumyatsky acabou preso em 

1938, acusado de desperdício de dinheiro e talento, tornando-se a vítima 

mais proeminente do mundo do cinema. Desde então, Stalin desempenhou 

um papel ainda mais central na tomada de decisões sobre a aceitabilidade 

ideológica dos filmes, tendo como braço direito Andrei Jdanov, que era 

responsável pela produção cultural e propaganda: era comum encontrarmos 

a palavra “jdanovismo” como sinônimo de realismo socialista. 

Em suma, podemos pensar que o sentido que guiava esse “realismo” 

era o de ver a inovação como algo perigoso, um desvio das normas oficiais 

ditadas pelo líder. De acordo com Thompson e Bordwell (2002), os artistas 

deviam propagar as políticas e a ideologia do Partido Comunista – e, para 

isso, tomaram como modelo os romancistas realistas europeus do século 

XIX, como Balzac e Stendhal. Esses autores criticavam a sociedade burguesa 

em que viviam, mas, é claro, os autores soviéticos não poderiam fazer 

críticas ao regime socialista, mas retratar a vida das pessoas comuns de uma 

forma simpática. Além disso, essas obras deviam estar livres de qualquer 

formalismo, experimentos estilísticos ou complexidades – e, para servir 
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ao Partido e ao povo, a arte devia educar e fornecer modelos, como o herói 

positivo, personagem “dotado de uma sólida consciência política e de um 

enorme espírito de sacrifício, [que] torna-se exemplo para os camaradas 

não tão dotados assim de como se deve proceder na incansável luta para 

a construção do socialismo” (Andrade, 2010, pp. 162–163). Portanto, sua 

função básica não foi apenas a propaganda, mas a produção da realidade 

por meio de sua estetização.

Com isso, vislumbramos os efeitos do que chamamos utopia estética. 

De fato, as utopias não seriam todas iguais, e o que denominamos utopia 

estética se aproximaria do âmbito da tradição projetista das utopias, a qual, 

segundo Jacoby (2007), mapearia o futuro em cada centímetro, apontando 

instruções precisas de como as coisas deveriam ser. De certo modo, essa 

tendência utópica traria uma determinada ilusão de futuro, já que as 

imagens que pode engendrar têm como característica uma tendência tota-

lizante, o que torna difícil qualquer tentativa de contorno ao que é imposto 

como verdade. Essa noção aproxima-se da ideia de Weltanschauung 

(“cosmovisão” ou “visão de mundo”), que seria uma construção intelectual 

totalizante que, a partir de uma hipótese universal, supostamente solucio-

naria os problemas da existência (Freud, 1933/1992).

Ao longo do século XX, muitos fatores deram origem a um antiu-

topismo, como alguns textos de Karl Popper, Hannah Arendt, Isaiah 

Berlin, entre outros, que formavam um argumento abrangente a respeito 

dos perigos do pensamento utópico (Jacoby, 2007). Além disso, Jacoby 

(2007) ainda relata os efeitos trágicos da desilusão com o comunismo, 

principalmente na década de 1930, quando marxismo e fascismo passaram 

a ser vistos como fenômenos relacionados, como diferentes versões do 

totalitarismo. Como exemplo, Jacoby (2007) traz alguns questionamentos 

feitos por Jacob Talmon, no livro The Origins of Totalitarian Democracy 

(As Origens da Democracia Totalitária), a respeito das semelhanças entre 

o bolchevismo e o nazismo, concluindo que, embora fossem completamente 

diferentes – e essas diferenças não podem ser ignoradas –, ambos tinham 

como semelhança um certo êthos “salvacionista” que reivindicava uma 

verdade, aderindo a uma visão maniqueísta da História.
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Nesse sentido, por se tratar de uma utopia com características totali-

zantes, o realismo socialista não deixaria muitos espaços de inscrição simbó-

lica, na medida em que, em sua totalidade, formaria uma unidade sólida 

quase impermeável. Com isso, os artistas e o povo estariam à mercê do que 

é ditado pelo Estado e não poderiam transgredir essa condição, visto que 

qualquer desvio poderia acarretar graves consequências. Além disso, com 

a restrição dos jogos de linguagem e o silenciamento em massa, os sujeitos 

tenderiam a ficar presos em uma circularidade de sentido imposta pelas 

autoridades, passando a existir uma colagem narrativa que tornaria difícil 

a entrada de outras significações. Isso porque, quando se fecha o universo 

do discurso, das leis da significação, também se fecham as possibilidades de 

adição (+1) ou subtração (-1) de significantes – e, sobretudo, o rearranjo dos 

mesmos (Lacan, 1967/2008), como veremos mais detalhadamente a seguir.

Em suma, podemos dizer que o realismo socialista, em sua caracte-

rização utópica com tendências projetistas, constituiu-se uma política de 

linguagem que atingiu todos os campos das artes. Por conta disso, esse 

período trouxe consequências desastrosas para muitos artistas, ecoando nas 

décadas seguintes. A desilusão com os rumos da revolução, como nos lembra 

Saraiva (2006), trouxe imensas perdas, como o suicídio de Mayakovsky em 

1930, e o corte de recursos para Dziga Vertov, que terminou a vida como 

diretor de cinejornais, sem ter sua obra mundialmente reconhecida. Essa 

total reviravolta cultural estava apenas começando: uma utopia estética 

estava consolidada.

A RESTRIÇÃO DOS JOGOS DE LINGUAGEM  
E AS POSSIBILIDADES DE SUA ULTRAPASSAGEM

Com as restrições impostas pelo realismo socialista, tornaram-se 

difíceis os jogos de linguagem, bem como a ultrapassagem do que era 

designado como verdade. Assim como a Novilíngua, do universo distópico 

de 1984, de George Orwell (2009), que, a partir da exclusão de palavras e 

significações, impôs uma língua por meio da qual era possível o controle 

da sociedade, a utopia estética realista socialista também atuou como uma 

forma de controle do pensamento. Por meio de uma ilusão de futuro que 
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tomou conta das telas, o presente perdeu sua potência transformativa, já 

que o horizonte era virtualmente inalcançável e capaz de prender os espec-

tadores em um fascínio constante.

Como a matéria empírica de nossa reflexão sobre a utopia é o cinema, 

cabe lembrar, com Metz (1972), que este se constitui uma linguagem 

específica, diferente da língua – objeto da linguística – e, por conta disso, 

requer uma semiótica própria. Nesse sentido, analisar o cinema como uma 

linguagem singular pressupõe colocar em evidência a composição formal de 

um filme, o que implica priorizar as operações, como repetições, variações, 

alternâncias etc., por meio das quais os signos fílmicos se remetem uns aos 

outros suscitando efeitos de sentido (Weinmann, 2017). 

Ao nos determos na análise do cinema dentro dos parâmetros do 

realismo socialista, já percebemos um certo molde que define o que os 

significantes imagéticos tendem a significar. Embora essa doutrina esté-

tica contivesse algumas variações, principalmente no campo do cinema, 

ainda assim propiciava um modelo rigoroso a ser seguido, fazendo alusão 

à pátria-mãe e aos heróis positivos, sem aberturas para outras dimensões 

subjetivas. Podemos tomar como ilustração os filmes Chapaev (1934), de 

Sergey e Georgi Vasilyev, e Eles Lutaram pela Pátria (1975), de Sergey 

Bondarchuk. A partir da cristalização dos signos fílmicos efetuada por esse 

código, o que se restringem são os jogos com a linguagem, criando-se uma 

estagnação cultural presa em uma determinada lógica de sentido.

Esse ponto leva-nos a Barthes (“Aula Inaugural da Cadeira de Semio-

logia Literária do Colégio de França, Pronunciada no Dia 7 de Janeiro de 

1977”, 2013), quando afirma que a linguagem se constitui uma legislação 

em relação à língua, que, por sua vez, estaria a serviço de um discurso de 

poder, sendo este “todo discurso que engendra o erro e, por conseguinte, 

a culpabilidade daquele que o recebe” (p. 12). É nesse sentido que Barthes 

(2013) entende que seríamos “assujeitados” pelo que a língua nos obriga a 

dizer, mostrando sua virtualidade fascista, pois o que caracteriza o fascismo, 

segundo o autor, não é tanto impedir de dizer, mas sobretudo obrigar a 

dizer.

Pensando no campo do cinema a partir dessa concepção semiótica, 

as imagens e as narrativas poderiam desempenhar o mesmo papel que a 
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língua em relação aos emaranhados das relações de poder, trazendo uma 

estrutura mais fechada, em que um signo se remeteria quase que direta-

mente a um significado. Portanto, podemos pensar que algumas imagens 

cinematográficas podem ter função de signo de uma maneira mais estag-

nada, assim como podem ter função de significante, já que a imagem pode 

possibilitar a abertura de novas articulações de significados – mas como 

isso seria possível?

De acordo com a teoria do significante proposta por Lacan (“Função 

e Campo da Fala e da Linguagem em Psicanálise”, Escritos, 1998, pp. 

238–324), a ideia de um signo estanque seria objeto de crítica; um signifi-

cante teria como marca a articulação de diferenças, ou seja, o significante 

pode vir a ter qualquer significado, a partir do efeito retroativo de sua 

inserção em uma cadeia. Para isso, Lacan (“A Instância da Letra no Incons-

ciente ou a Razão desde Freud”, Escritos, 1998, pp. 496–533), propõe a 

fórmula significado sobre o significante, em que o “sobre” é a barra que 

separa ambos: S/s. Levando em conta essa barra, entendemos que a ordem 

do significante teria certo privilégio em relação à ordem do significado. No 

entanto, apesar do incessante deslizamento do significado sob o significante, 

poderá existir, em um discurso, a preponderância de um determinado 

sentido. Com isso, Lacan (1998) está propondo que a linguagem não seria 

da ordem da imaterialidade, mas teria um corpo com movimento na medida 

em que os signos adquirem valor por sua relação uns com os outros. Em 

oposição a isso, usa o exemplo das abelhas, que se comunicariam através 

de códigos que teriam uma correlação fixa entre seus signos, sem poder vir 

a significar outra coisa.

Entretanto, pode-se dizer “que é na cadeia do significante que o 

sentido insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na 

significação de que ele é capaz nesse mesmo momento” (Lacan, 1998, p. 

506, grifos do autor). Assim, acreditamos que Lacan (1998) está trazendo à 

tona uma função propriamente significante da linguagem, a qual comporta 

a possibilidade de expressão de algo completamente diferente do que está 

cristalizado na língua, sendo a metáfora e a metonímia os agentes desses 

constantes jogos linguísticos. Entendemos que a linguagem não poderia 

constituir um conjunto fechado, já que somente “há sujeito a partir do 
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momento em que fazemos lógica, isto é, em que temos que manejar signifi-

cantes” (Lacan, 1967/2008, p. 14). Nesse sentido, para que possa haver algo 

do sujeito, seria necessário, ao menos, a queda de um signo, já que, a partir 

de uma extração (-1), se destituiria o todo, o conjunto fechado, permitindo 

a dança dos significantes – e, consequentemente, a emergência de novas 

significações. Seguindo essa lógica, Lacan (1998) dirá que os discursos são 

operadores de linguagem e possibilitam a formação de laço social.

Neste artigo, pensamos a linguagem como uma estrutura formal, 

a lei combinatória de todo discurso possível: “perante as possibilidades 

discursivas abertas pela linguagem, os discursos encontram-se sempre em 

falta – falta esta que é intrínseca ao poder representativo da linguagem” 

(Weinmann, 2014, p. 56). Em cada contexto cultural singular, os jogos de 

linguagem (condição de possibilidade da formação de distintas discursivi-

dades) apresentam-se de modos específicos e com maior ou menor aber-

tura e riqueza, sempre ao sabor das disputas políticas de um tempo – e, 

especialmente, de seu compromisso com a liberdade.

Logo, questionamos: de que forma as imagens cinematográficas 

poderiam operar como significantes? Como o cinema poderia trazer para 

o campo do espectador algo da ordem de uma equivocidade? Entendemos 

que, por ser linguagem, o cinema tem a marca de uma falta, que possibilita 

um lugar para o sujeito. É nesse sentido que Oudart (1977) afirma que todo 

campo fílmico evoca uma ausência, o que torna possível ao espectador 

criar seu próprio filme. Assim, Oudart (1977) faz menção às diferentes 

articulações que se pode operar através dos elementos fílmicos, de modo 

que o espectador possa sair de sua posição de captura, de fascínio, e fazer 

algo com isso. O autor parte do princípio lacaniano de que o significado 

não é unívoco; logo, muitos sentidos podem ser atribuídos aos elementos 

de um filme.

Para Oudart (1977), isso seria efeito de uma sutura, ao texto fílmico, 

da cadeia significante que constitui um sujeito. Por meio desse enlace, 

pode surgir algo da ordem de uma leitura – e tal sutura envolve um “gozo 

sincopado”, que introduz certo ritmo na relação do sujeito com o texto 

fílmico. Ainda de acordo com Oudart (1977), se um filme toca, é porque, de 

alguma forma, reproduz a cena do estádio do espelho. No entanto, é quando 
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podemos escapar a seu fascínio que uma enunciação singular se torna 

possível. Nesse sentido, o punctum, proposto por Barthes (2018), consiste 

naquilo que causa um corte, que punge o sujeito lançando o desejo cinéfilo 

que o move a explorar o que está para além daquilo que a imagem dá a ver.

Assim, percebemos que a linguagem é um jogo, que oscila entre 

restrições e possibilidades, fechamentos e (re)aberturas. Nesse sentido, 

Oudart (1977) faz uma proposição estética/política em defesa dos filmes 

“abertos”, que suscitem a sutura e permitam aos espectadores saírem 

do lugar de fascínio para construírem algo singular. É por essas vias que 

propomos a possibilidade de uma estética utópica a partir do cinema de 

Tarkovsky, como o que, dentro de uma política estrita de linguagem, surge 

possibilitando inscrições múltiplas dos sujeitos, a partir de uma nova 

linguagem cinematográfica.

UMA ESTÉTICA UTÓPICA

Andrei Tarkovsky foi um cineasta soviético que viveu de 1932 a 1986. 

Passou a maior parte de sua vida morando na Rússia e, em decorrência 

das dificuldades burocráticas e das perseguições a seus filmes, mudou-se 

temporariamente para a Itália, onde passou seus últimos seis anos de vida 

(Tarkovsky, 2012). Essas perseguições aconteceram devido a sua estética 

destoante da política de linguagem vigente. Por conta disso, o diretor foi 

tachado pelas autoridades de “antissoviético”, passando por inúmeras 

dificuldades para produzir seus filmes em sua terra-mãe. O curioso nisso é 

que o cineasta começa sua carreira justamente em um período de relativas 

aberturas culturais, após a morte de Stalin e o polêmico Discurso Secreto 

de Nikita Khrushchov (1998), em que este denuncia os crimes da Era Stalin 

ao mesmo tempo que glorifica alguns feitos de seu antecessor.

Essa contextualização é importante porque permite que visualizemos 

como a linguagem pulsa na cultura, conforme as artimanhas sociais. De 

fato, o cinema de Tarkovsky faz uma torção nos ditames vigentes, ao deixar 

de fora os elementos essenciais ao realismo socialista (Tarkovsky, 2010). 

Desde A Infância de Ivan (1962), seu primeiro filme, o cineasta já traz 

a subjetividade como ponto crucial: longas tomadas, temporalidade não 
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linear, imagens poéticas e oníricas. Agora, é o mundo interior – seja dos 

personagens, seja do espectador – que clama. Não é ao acaso que Thompson 

e Bordwell (2002) falam em um “realismo subjetivo”. Já Marshall (1992) 

fala em “filmes difíceis”, referindo-se à parte da filmografia que surge após 

os anos 1950, a “Nova Onda” do cinema soviético que não se encaixava nas 

categorias estritas do realismo socialista.

Tarkovsky desenvolveu um cinema poético, baseado em suas expe-

riências e anseios pessoais, trazendo à tona uma nova utopia, não mais 

fundamentada nas aspirações totalizantes que caracterizavam a esté-

tica realista socialista. Com as aberturas trazidas por essa nova poética, 

passamos a vislumbrar o que chamamos de estética utópica, a qual se apro-

ximaria ao âmbito das utopias iconoclastas. Para Jacoby (2007), embora 

essas utopias sonhem com uma sociedade superior, recusam-se a apresentar 

medidas precisas de como as coisas devem ser, oferecendo pouco em que 

se prender, não trazendo imagens do que poderá vir. De fato, as “utopias 

iconoclastas resistem à sedução moderna das imagens” (p. 18) – e, por isso, 

seriam importantíssimas para escaparmos das amarras do cotidiano, o que 

seria a condição sine qua non para um pensamento sério sobre o futuro.

É interessante como Jacoby (2007) sintetiza um axioma dos utopistas 

iconoclastas: “a sua resistência em representar o futuro” (p. 20), remetendo-

-nos a Clark (2013), quando propõe uma “receita” de ação política para “uma 

esquerda sem futuro”, que seja capaz de abandonar as quimeras proféticas 

e encarar o mundo no presente. Em outros termos, podemos dizer que se 

problematiza o futuro de uma ilusão, ao despir os sujeitos das garantias de 

um futuro resplandecente e deixando suspensa a questão que move Freud 

(1927/2018), acerca de qual seria “o destino mais remoto que aguarda essa 

cultura e por quais transformações ela está destinada a passar” (p. 35). 

No entanto, para Jacoby (2007), se o futuro desafiaria a represen-

tação, não desafiaria, por sua vez, a esperança. Por isso, essa vertente 

iconoclasta das utopias nadaria contra a corrente, não pintando a utopia 

com cores reluzentes. É nessa medida que a utopia teria um sentido voltado 

para o mundo, o de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos (Bloch, 
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2005). Dessa forma, estamos falando de uma função: a função utópica, o 

“problema primordial daqui e do agora” (p. 22), que envolve o processo do 

mundo e não é superior a este.

Nesse sentido, entendemos que a estética utópica diz respeito a uma 

atitude de Modernidade, na medida em que esta não seria, necessariamente, 

um tempo cronológico da história, mas um êthos (Foucault, 1984/2000; 

Clark, 2013). Apoiado em Baudelaire, Foucault (1984/2000) traz-nos que 

essa atitude diria respeito a uma heroificação do presente, ou seja, uma 

forma de assumir o aqui e agora em toda a sua intensidade, para poder 

problematizá-lo de modo a construir uma ultrapassagem possível. Assim, 

esse êthos filosófico pode ser caracterizado como uma atitude-limite, que 

escapa à alternativa entre fora e dentro; ele situa-se nas fronteiras, como 

uma crítica que “procura fazer avançar para tão longe e tão amplamente 

quanto possível o trabalho infinito da liberdade” (p. 348).

Para Foucault (1984/2000), é preciso conceber as Luzes (a 

Aufklärung) como “uma atitude, um êthos. Uma via filosófica em que a 

crítica do que somos é simultaneamente análise histórica dos limites que nos 

são colocados e prova de sua ultrapassagem possível” (p. 351). No entanto, 

precisamos estar cientes de que nunca teremos um conhecimento definitivo 

sobre nossos limites históricos. Logo, a experiência de ultrapassagem que 

fazemos será sempre limitada, determinada e, portanto, a ser recomeçada 

– mas, nem por isso, menos importante. Em vista disso, o trabalho crítico 

“sempre implica . . . o trabalho sobre nossos limites, ou seja, um trabalho 

paciente que dá forma à impaciência da liberdade” (p. 351).

Dessa maneira, uma estética utópica seria aquela que, de algum 

modo, nos possibilitaria algumas luzes no trabalho crítico da atualidade, de 

modo a marcar uma diferença no tempo. Portanto, o presente que estaria 

sempre se iniciando nas proximidades constituiria uma categoria utópica,

a mais central de todas – pois ela, ao contrário da abordagem redu-

tora de um nada ou da abordagem resplandecente de um tudo, nem mesmo 

chegou a ingressar no tempo e no espaço. Ao contrário, os conteúdos dessa 

proximidade mais imediata ainda fermentam na obscuridade do instante 

vivido, que é o verdadeiro nó do mundo, o enigma do mundo. (Bloch, 2005, 

pp. 22–23)
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Para Bloch (2005), necessitaríamos de um telescópio mais potente 

para atravessar a proximidade mais imediata, bem como para atravessar 

o imediatismo mais imediato: a consciência utópica afinada. No entanto, 

como poderíamos desenvolver essa consciência? Poderia a arte ter um 

papel nesse desenvolvimento? Acreditamos que sim. A partir dos jogos 

com a linguagem e, por conseguinte, das formulações imaginárias que a 

arte pode nos assentir, há a possibilidade de vislumbrar o que ainda não 

existe, a contingência de outros mundos para além do que conhecemos.

Não é ao acaso que, para Jacoby (2007), a imaginação seria o que 

dá sustento ao pensamento utópico. De fato, muitas histórias literárias 

têm-nos mostrado que a imaginação anda na contramão de poderes totali-

tários, sendo o ato criativo um ato utópico por excelência. Nesse sentido, as 

utopias funcionariam como âncoras simbólicas, na medida em que a criação 

instaura uma existência (Sousa, 2011). Jacoby (2007) traz o exemplo do 

livro Nós, uma distopia de Evgéni Zamiátin (2017), na qual as autoridades 

do “Estado Único” descobrem uma cirurgia capaz de remover a imaginação, 

dada sua “periculosidade”.

Uma estética utópica seria capaz de abrir um espaço de elucubração 

crítica, incorporando à vida, em uma zona de imaginação, mobilidade e 

suspensão. Em outros termos, seria a introdução de um estrangeiro que 

poderia abalar as imagens estagnadas e a familiaridade reconfortante. Desse 

modo, a utopia viria como uma oposição à tendência à repetição, rompendo 

com a paixão da analogia ao propor um não lugar, o qual comporta, também, 

pequenos movimentos sociais (Sousa, 2011). 

É como se, ao inverter o sentido do vetor presente-futuro, que 

designa uma busca do real, o movimento fosse do futuro para o passado, ou 

seja, andaria contra a realidade (Dadoun, 2000), adquirindo uma virtude 

de crítica social, (Sousa, 2011). Assim, “a ‘atualidade’ como diferença na 

história” (Foucault, 1984/2000, p. 341) ganha espaço, já que essa crítica 

social está enlaçada aos desígnios de um determinado tempo e lugar, à 

atualidade em sua potência de marcar diferenças em relação ao presente. 

A arte, como instauradora de enigmas, é capaz de fazer furos nos discursos 

que reinam, abalando as tendências totalizantes.



Psic. Rev. São Paulo, volume 30, n. 2, 391-411, 2021

De uma utopia estética a uma estética utópica: a linguagem que pulsa 405

Em vista disso, estamos voltando um olhar a mais para a dimensão 

criativa do fazer artístico, visto que nem toda arte é capaz de exercer uma 

função utópica iconoclasta. O melhor exemplo disso é o próprio realismo 

socialista e seus congelamentos discursivos, uma arte feita para amortecer, 

ensurdecer, manter as águas calmas do entretenimento e da ilusão infinita. 

Quando falamos sobre o cinema de Tarkovsky como enigma, estamos 

falando de um certo antagonismo, em que uma obra surge como uma 

espécie de dissenso, como aquilo que, na linearidade cronológica do tempo, 

marca uma diferença, um outro tempo, um desvio – e isso tem seus efeitos.

É como se Tarkovsky, ao ousar ir mais além, ao romper com os 

paradigmas estéticos de seu tempo, tenha dado abertura a uma nova polí-

tica do sensível, à medida que a ruptura estética possibilitaria a instalação 

de uma forma de eficácia singular: a eficácia de um dissenso que, por sua 

vez, produziria “rupturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica 

dos afetos”, (Rancière, 2012, p. 64). Nessa perspectiva, dissenso não diria 

respeito a conflitos de ideias ou sentimentos, mas a conflitos de vários 

regimes de sensorialidade. Assim, no ato de separação estética, a arte acaba 

tocando a política, a qual traz, em seu cerne, o dissenso.

Assim como Rancière (2012), entendemos que a política é uma 

atividade que permite a reconfiguração dos âmbitos sensíveis nos quais 

se definem os objetos comuns. Em outros termos, seria uma prática que 

rompe com a ideia de naturalidade à obediência, ou seja, “rompe a ordem 

da polícia que antevê as relações de poder na própria evidência dos dados 

sensíveis” (p. 60). É por isso que a experiência estética toca a política, já 

que também comporta a experiência de dissenso, que seria o oposto à adap-

tação mimética das produções artísticas aos fins sociais, como bem mostrou 

Rancière (2012). Nesse sentido, para Jameson (1997), a dissidência estética 

diria respeito a uma forma de vida intelectual nos lestes, a qual traria uma 

riqueza desgovernada de formas e estilos artísticos modernos, os quais 

resistiriam às totalizações, mesmo dentro do regime socialista soviético. 

Portanto, o que produziria as subversões políticas não seria uma obra 

de arte específica, mas uma transformação nas formas de olhar que corres-

ponderiam às novas formas de exposição das obras. Isso vai ao encontro 

do que Barthes (2013) nos traz a respeito da literatura, afirmando que sua 
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potência não estaria atrelada ao engajamento político do escritor ou mesmo 

do conteúdo doutrinal de sua obra, mas no trabalho de deslocamento que 

exerce sobre a língua. Dito de outro modo, entendemos que tanto Rancière 

(2012) quanto Barthes (2013) estão tentando mostrar a importância da 

forma (que não depende, exatamente, do conteúdo exibido) e das possibi-

lidades que ela pode abrir no âmbito da linguagem. Isso iria na contramão 

de uma utopia estética, já que, a partir da polissemia de sentidos, pode-se 

construir leituras distintas do mundo. O dissenso pode operar.

Nesse sentido, a partir da obra de Tarkovsky, a utopia poderia ser 

pensada como o que, na linearidade cronológica do tempo, causa uma 

torção, possibilitando um desvio do que é ditado como norma. Portanto, 

existe como um furo no saber instituído pelo realismo socialista, como 

a interrupção de uma continuidade do presente, como uma interdição 

à obrigação de dizer sempre o mesmo. A partir de uma nova linguagem 

cinematográfica, em que a noção de tempo é outra, os filmes do diretor 

possibilitaram novas formas de olhar para aquele contexto, não mais de 

uma maneira projetista, como postulava o paradigma estético imposto pelas 

autoridades. Assim, Tarkovsky (2010) utilizará ferramentas poéticas para 

esculpir o tempo, mostrando que nem todo realismo é objetivo. Com o seu 

cinema, passamos a vislumbrar um “realismo subjetivo”, o qual nos ensina 

que, mesmo quando vivemos em meio à coletividade, a voz solitária também 

precisa ser escutada, lançada nesse outro tempo impossível de agarrar. O 

impossível reaparece, insiste.

Não é acaso que a potência da obra de Tarkovsky não se restringe 

ao contexto socialista soviético. Mesmo em nossos dias, em nossa cultura 

globalizada neoliberal, ela continua suscitando interrogações nos especta-

dores, recorrentemente lembrada pelo estranhamento que causa. É como 

se essa estética que chamamos de utópica, ao tomar como pressuposto esse 

tempo não linear, entre imagens poéticas que não fazem parte do escopo 

dos objetos de consumo que nos cercam, permitisse-nos momentos nas 

dobras desse tempo outro. Esses momentos nos levam para a dimensão 

da experiência daquilo que nos punge, onde o desejo ganha espaço, e, por 

isso, muitas vezes, nos afogamos em angústia. De qualquer forma, há um 

trabalho subjetivo a ser feito, o trabalho da utopia.
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Por essas vias, Sousa (2009) traz uma leitura das utopias, aproximan-

do-as das formações do inconsciente, não como uma realidade apreensível, 

mas como um princípio ético do dever de testemunhar e o compromisso 

com a transmissão. É pertinente lembrar dos efeitos utópicos de ruptura 

provocados com a criação da Psicanálise, que, desde o princípio, já apresen-

tava uma nova visão de sujeito, destoante do regimento moral e normativo, 

de modo a abalar os interesses das instituições vigentes, balançando os 

poderes coercitivos da medicina, ciência e religião (Miranda & Sousa, 2018). 

Portanto, “por meio da proposição de uma ética do não saber, a psicanálise 

instaura um caráter subversivo de denúncia do aprisionamento do sujeito 

às instâncias disciplinadoras de sua época” (p. 107).

Assim, podemos entender uma estética utópica como a escrita de uma 

resolução impossível, indicando a insuficiência do que poderia ser a última 

palavra sobre a questão – e, por isso, ela nos despertaria de nossa paralisia 

(Sousa, 2009). Nesse sentido, por apontar na nossa condição de em falta 

com a imaginação o que fica interrompido na construção de uma imagem, 

Sousa (2009) propõe outra hipótese interessante: pensar a noção de utopia 

a partir do conceito lacaniano objeto a. Para o autor, o objeto a seria uma 

espécie de furo no texto, e nossa humanidade se instauraria justamente em 

torno das bordas deste orifício (Souza, 2009). Nesse sentido, uma utopia 

floresceria no furo decorrente da ausência do objeto a no discurso; na 

medida em que não tampa esse furo (como uma Weltanschauung), uma 

utopia relança-se, permanentemente. Portanto, a utopia apontaria para um 

não lugar, o qual sustentaria uma posição possível para o surgimento do 

sujeito. Além disso, o objeto a introduziria fissuras no discurso, de modo 

a fazer frente às estruturas totalizantes. Não podemos esquecer que esse 

objeto não é simbólico nem imaginário, mas pertence à ordem do real – e, 

por isso, não conseguimos (re)encontrá-lo. 

Assim, ao não querer fazer um cinema político, Tarkovsky e tantos 

outros artistas que ousaram extravasar os paradigmas de seus contextos 

fizeram política. Ao abrir janelas nas fantasias emolduradas em contextos 

saturados, possibilitaram novas formas de sensibilidade, novas perspectivas 

de articulações simbólicas, novos vislumbres da própria vida. Experimen-

tações, apesar de tudo. Diferentemente de uma utopia estética, que traria 
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um modelo pronto como resposta às questões sociais, uma estética utópica 

seria aquela que permitiria um dissenso diante da estagnação, o emergir 

dos limiares as lâminas culturais.

CONSIDERAÇÕES TRANSITÓRIAS

Pensar a respeito das utopias é jogar com as possibilidades da 

linguagem. Entre aberturas e fechamentos, o significante utopia ganha 

tons distintos conforme o tempo e o lugar. Nossa proposta de discussão 

colocou em causa uma utopia estética, com o realismo socialista e sua 

ilusão de futuro, ao mesmo tempo que chama para a discussão uma esté-

tica utópica, com o cinema de Tarkovsky e o seu “realismo subjetivo”, que 

permite inscrições nas dobras de um tempo outro. Ao fazer furo em uma 

política de linguagem estrita, a estética utópica põe em questão o futuro 

de uma ilusão. O encontro com o atual, em sua magnitude e capacidade 

transformativa, torna-se novamente possível.

Essa discussão é essencial por sua contemporaneidade, já que aposta 

na dimensão crítica do presente, na atualidade em sua potência evasiva, 

deixando de lado as ilusões de futuro que nos cegam. Com isso, podemos 

pensar que os efeitos de linguagem de uma utopia estética são uma das 

fontes dos regimes totalitários. É necessário jogar com a utopia, para que 

ela ganhe novas cores e significados, de modo a designar outras formas 

de interpretar e vivenciar o mundo, como uma estética utópica. Por isso, 

apostamos na potência criativa da linguagem, na inventividade que ela 

possibilita, na dimensão da utopia que bebe nas águas da Aufklärung – tal 

como pensada por Foucault (1984/2000) em O que são as Luzes? –, de 

modo a se impregnar do presente a ponto de transcendê-lo. A arte não serve 

apenas para entreter, mas para cortar, apontar linhas de fuga e convocar 

atitudes reflexivas.
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