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SECAO TEMATICA

Figuracdes do espaco em David Bowie
Portraits of space in David Bowie

Rui Miguel Fernandes*

Resumo: David Bowie manteve uma relagao distante e critica a respeito da religido. Nos seus textos
musicais ¢ dificil detectar uma espécie de «suspiro por um além» — ou, dirfamos, de sinais
explicitos de transcendéncia. Partindo do tema do «espago» (cOsmico) o autor critica certos
desejos alienantes de fuga mundi, que evitam a questio existencial e antropolégica de fundo:
como viver num mundo cadtico e absurdo? Com clara influéncia nietzscheana, Bowie falard da
ficcao consciente como forma humana de habitar o mundo. «Mdscara», «espelho», «palco» e
«armdrio» tornam-se simbolos de uma reflexdo antropoldgica e, possivelmente, de uma forma de
autotranscendéncia — consciente de si e aberta aos outros.

Palavras-chave: Imanéncia. Alienagao. Ficgao. Parédia. Autotranscendéncia. Antropologia.

Abstract: David Bowie kept himself aside from religion, which he regarded with skepticism. In his
lyrics it is hard to find any kind of “longing for some everafter” — or, as we could say, for any
explicit signs of transcendence. The notion of (cosmic) «space» allowed him to criticize what he
thought to be alienating desires of fuga mundi, which avoided the crucial existencial and
anthropological question: how to live in a chaotic and absurd world? With clear nietzschean
influences, Bowie presents lucid fiction as the human way of inhabiting the world. “Mask”,
“mirror”, “stage” and “closet” are amongst the symbols of his anthropological reflexion, and they
appear to be a form of self-transcendence — self-aware and open to others.

Keywords: Immanence. Alienation. Fiction. Parody. Self-transcendence. Anthropology.

Guia de leitura

David Bowie, figura incontorndvel da cultura pop, manteve uma relacao de
distdncia a respeito da religido. Na sua obra, as referéncias explicitas ao universo
religioso revestem-se de um tom habitualmente critico. E dificil notar ai, portanto,
expressoes claras que evoquem a presenga, ou mesmo a busca, de uma «transcendén-
cia transcendente», ou seja, de uma realidade distinta (embora nio necessariamente

separada) da esfera imanente.
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O espago cdsmico é um cendrio relativamente recorrente na obra bowiana. Nele,
ou a propdsito dele, o autor londrino desenvolve uma reflexao antropolégica rica, que
tem na base uma interrogagio sobre a convivéncia com a imanéncia: como viver
humanamente num mundo caético e absurdo? E dentro deste horizonte que nos
propomos analisar certos elementos da obra de David Bowie, sobretudo as suas letras
musicais e alguns aspectos dos seus videos, com vista a discernir os tragos de uma
possivel transcendéncia: de que tipo, como se exprime e quais os seus limites. Para o
fazer, comecaremos por um breve retrato do artista, procurando por em evidéncia a
relagio intima entre o seu trabalho de invengio de personagens e a sua reflexao sobre a
arte. Com este apartado ficard insinuada uma visio de imanéncia, préxima da que
encontramos em Nietzsche.

O segundo momento do nosso estudo reponde, de maneira implicita, a um
conjunto de questdes: como pensa Bowie a esfera imanente? Quais os seus limites?
Que visao do ser humano decorre dela? Esta andlise serd feita explorando o universo
semantico-metaférico da nogio de espaco cdsmico. Como veremos, o espaco é ao
mesmo tempo simbolo de desejo, mas também de descoberta de si; é no espago que se
jogam as relagdes afectivas; o espaco ilustra utopias, a0 mesmo tempo que nos poe
diante da incontornabilidade da morte.

No terceiro momento procuraremos articular a nogio de espaco, em torno da
qual orbita a reflexdo antropoldgica bowiana, com os possiveis tragos de uma
autotranscendéncia. No centro do nosso argumento estd intui¢io de que a consciéncia
de si é jd uma forma de transcendéncia, que reclama por e gera uma abertura a
alteridade. Para ilustrar esse movimento de distancia¢io-na-imanéncia, apresentaremos
quatro aspectos simbdlicos da obra bowiana: a mdscara, o espelho, o palco e o armirio.

Num dltimo momento, regressaremos ao palco bowiano, também no seu aspecto
performativo e simbdlico, para o pensarmos enquanto lugar de uma transcendéncia

imanente no qual a vida se cumpre e o ser humano ¢ o que deve ser: artista.

O meu nome é Artista’

6 de Fevereiro de 2018: um Tesla Roadster vermelho ¢ lancado para o espago,
propulsionado pelo poderoso Falcon Heavy, em direcgao a Marte. Ao volante, um

manequim vestido de astronauta, chamado Starman, navegando ao som de «Space

' «O meu nome ¢ artista» poderia ser uma resposta 3 questao insinuada pela exposicao (inaugurada pelo
proprio artista) David Bowie is. Tendo uma carreira tio proficua e diversificada, estendendo-se desde a musica
a0 cinema, passando pelo teatro e a pintura, sem esquecer a moda, e pautando-se em todas elas por uma
irreveréncia criativa, a melhor forma de o definir seria, simplesmente, como «artista».
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Oddity», o primeiro sucesso de David Bowie, lancado em 1969, nas vésperas do
salto de Neil Armstrong para o solo lunar. Dois anos depois da morte do seu criador,
Major Tom voltava a viajar pelo espaco. Ei-lo: Bowie, um bad da cultura popular.

Em 1969, Bowie lutava ainda por um lugar na cena artistica. Com Major Tom,
David abria espago nao apenas para uma voz, mas para um estilo proprios, do qual a
constru¢do de personagens — dentro e fora do palco/disco — seria um elemento
fulcral. Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Thin White Duke ou, no seu derradeiro
trabalho, Button Eyes contam-se entre as muitas personagens criadas pelo artista
britAnico, cada uma servindo de anfitria para um modo de ser especifico.

Para muitos dos seus fas, as mil caras de Bowie foram um espago de liberdade
para os seus proprios processos de caracterizagio/procura de identidade. A
androginia dos primeiros tempos gerou um «direito de cidadania» ou, pelo menos,
ofereceu uma voz publica para diferentes expressoes de sexualidade; a experimenta-
¢ao musical da época de Berlim (final dos anos 1970) abriu portas a outras
sonoridades no campo da musica popular; a forma como se apropriou de temas
(musicais ou liricos) de outros autores, emprestou uma coloragio muitas vezes
irénica e subversiva as suas musicas, como se a realidade exigisse continuamente um
segundo olhar a partir de outro lugar, de outro planeta, para desmontar (ou
simplesmente identificar e reconhecer) as nossas mais caras ilusoes.

A multiplicidade de personagens que criou, juntamente com a diversidade de
géneros musicais que explorou nos seus mais de 30 discos, tornam evidente a
maleabilidade quase esquiva de Bowie, apenas confirmada pelas suas fascinantes mas
inconclusivas entrevistas, tantas vezes contraditdrias, tantas vezes equivocas (Egan,
2015). Na falta de melhor defini¢ao, teriamos que falar de Bowie acima de tudo
como um artista, ou bem como um fabricante de imagens. Num certo sentido,
como artista, Bowie foi/é todas as suas imagens possiveis (Waldrep, 2004).

Esta compreensdo sobre o que significa ser artista ou, mais profundamente, sobre
o significado da arte mostra enormes afinidades com a obra de Andy Warhol mas,
mais ainda, com o pensamento de Nietzsche, por quem Bowie nutria uma
confessada admiracio (Watts, 2015: pos 1684).

Desde os comegos da sua carreira, Bowie bateu-se contra uma concepg¢io «puris-
ta» do rock e, mais ainda, da prépria arte. No imagindrio social dos anos ‘60 (e
mesmo antes disso), a arte deveria ser «livre» fosse a respeito dos interesses
econdémicos e politicos, fosse a respeito das tradigdes estéticas, filoséficas, morais e
religiosas. No campo das artes cldssicas, Warhol dinamitara essa nogao ao questionar

as fronteiras entre design comercial e obra artistica, ou entre as figuras do técnico e
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do artista, ou mesmo entre replicagao e singularidade das obras. A sua «arte pléstica»
parecia ser a negagdo da prépria arte (ou talvez nio). Algo de semelhante se passaria
com Bowie, no mundo da cultura popular.

Desde cedo, as musicas e concertos do artista londrino questionaram a imagem
da «estrela de rock». Para muitos da sua geragdo, a verdadeira estrela (e, por
conseguinte, o verdadeiro rock) deveria ser um arauto da revolugio social, criticando
as injusticas do sistema. Havia, por isso, uma aura messidnica em torno aos rockers.
O rock deveria ter algo a dizer sobre a verdade das coisas. Muito nitzscheanamente,
Bowie pord em questio a pretensdo «realista» do rock. O rock, como a arte ou

qualquer ideologia, nao passa de uma construgao.

I¢’s all artifice (...). I think my main point would be that the T-shirt and denims
thing, in my mind, was a/so an artifice (Reisch, 2016: 6).>

Pairam aqui as intui¢oes presentes no célebre texto Sobre a verdade e a mentira
em sentido extra-moral, escrito em 1873 por Friedrich Nietzsche, acerca do sentido
antropoldgico da verdade. A arte, como a moral, deve ser compreendida como
estratégia de sobrevivéncia, cujo valor estd nao no que diz, mas nas razdes que a
motivam. Se a moral se enraiza na necessidade social de prevencio de conflitos, a
arte exprime o desejo visceral que o ser humano tem de viver, com toda a paleta de
emogoes que o habitam, violentas ou graciosas. Assim sendo, toda a arte (ou toda a
linguagem) fala sobre o ser humano e os seus desejos, e nunca sobre a esséncia das
coisas.” Os problemas comecam quando o ser humano se esquece disso e comeca a
ler as metdforas que criou ao jeito de descri¢ées ontoldgicas.

Na Origem da Tragédia, escrito um ano antes, o filésofo alemio ensaiara uma
reflexdo sobre a dificil relagao entre as dimensoes apolinea (sublinhando a ordem e a
razdo) e dionisfaca (sublinhando a irreveréncia e a pulsao) como estando na base da
actividade artistica. A tragédia (ou a arte) requer o filtro/mdscara de Apolo para que
o espectador tenha acesso a forca magmdtica de Dionisio. Sobre a cena, o publico
pode espreitar para o olho do vulcdo, 14 onde a vida é doce e explosiva, boa e md,
crua, suculenta e terrivel. Na tragédia vé-se a vida em estado bruto - visao de outro
modo avassaladora (Nietzsche, 1964: 17-22).

2 «F tudo um artificio (...). Penso que a minha ideia principal é que as T-shirts e as calcas de ganga [tipicas
no movimento rock] também sio um artificio».

> «O que é portanto a verdade? Uma multiddo mével de metéforas, metonimias e antropomorfismos; em
resumo, uma soma de relagbes humanas que foram realcadas, transpostas ¢ ornamentadas pela poesia e pela
retdrica e que, depois de um longo uso, pareceram estdveis, candnicas e obrigatérias aos olhos de um povo: as
verdades sio ilusdes das quais se esqueceu que sio, metdforas gastas que perderam a sua forca sensivel, moeda que
perdeu sua efigie e que no é considerada mais como tal, mas apenas como metal» (Nietzsche, 2001: 12-13).
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Temos aqui duas ideias basilares do perspectivismo nietzscheano: por um lado,
afirma-se a verdade telurica-biolégica da realidade e, por outro, a necessidade e os
limites da linguagem, enquanto actividade metaférica. Por conseguinte, a arte é uma
constru¢do humana necessdria, mas precdria. O verdadeiro artista é aquele que sabe
que ¢é um artesio de imagens e que estas valem precisamente por serem imagens.
Nesta 6ptica, todos os discursos (politicos, éticos, religiosos) devem ser lidos mais
enquanto objectos estéticos a apreciar, e menos como verdades apoditicas a

obedecer.

Taking the present philosophical line we don’t expect our audience to necessarily
seek an explanation from ourselves. We assign that role to the listener and to cul-
ture. As both of these are in a state of permanent change there will be a constant
“drift” in interpretation. All art is unstable. Its meaning is not necessarily that im-

plied by the author. There is no authoritative voice (...) only multiple readings
(Johnson, 2015: 2).

O disco The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972)
coloca-nos precisamente no miolo do debate bowiano sobre o papel do artista. Ziggy
¢ o messias-rocker que aterra numa cidade desolada pela ideia de uma destruicio
iminente («Five Years»). Comunicando através da rddio e da televisao, Ziggy vai-se
tornando popular («Starman», «Moonage Daydream»). A pouco e pouco, forma-se
um grupo em torno dele («Lady Stardust»), mas o peso da fama e a sombra da inveja
minam a banda, e adivinha-se uma trai¢do trégica («Ziggy Stardust»), que culminard
com a morte deste «messias leproso» («Rock’n’Roll Suicide»), vitima do rock com
que queria salvar o mundo.

Ironicamente, a histéria de Ziggy e de Bowie confundem-se, principalmente
naquela fase inicial da carreira. Também Bowie experimentou a ascensdo (medidtica)
e queda (psiquica e emocional) devido ao seu sonho de se tornar uma estrela de rock
(Fitch, 2015: 29). Porém, ¢ nesse jogo especular entre palco e vida que se percebe a
forca da arte enquanto tal. A arte expde-nos, revela-nos. Nesse sentido, Ziggy expos

David Bowie, a0 mesmo tempo que mostrou os limites do rock.

I need art that actually enriches my life in a very personal way. Something that I
can USE. Something that’s FUNCTIONAL. And in its own way, interpretation is
a function, it’s a function of the psyche. And I kind of hope that’s what my audi-
ence finds as one of the main things they can do with my ... stuff (Roberts, 2015:
pos. 45106).

Como artista, Bowie nao quis comunicar doutrinas (embora, naturalmente, a

sua obra se confunda com a sua visio do mundo), mas lancar espacos de liberdade -
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seja de interpretagio, seja de construgdo de sentido, seja de modos de expressao e de
ser. Para ele, a arte ¢ livre ndo por «nio ser comercial» mas por se assumir como
material de bricolage que cada um pode e deve usar. No limite, Bowie quis convidar-
-NOS a Sermos artistas.

Fica subentendida, nesta breve exposi¢ao introdutéria, a relagio distante que
David Bowie manteve com a religiao. Se na década de ‘60 Bowie foi leitor assiduo da
literatura esotérica da época, e se depois passou por um periodo mais ou menos
supersticioso, os seus comentdrios deixam ver, com frequéncia, uma desconfianga a
respeito dos discursos institucionais. Sendo certa a sua relutincia a respeito da

religido, que dizer da sua abertura a transcendéncia? Haverd espaco para ela?

As dimensées do espaco

A personagem Major Tom entrou bem cedo no repertério bowiano, e foi sendo
revisitada pelo artista vdrias vezes durante a sua longa carreira. De maneira explicita,
Major Tom aparece como protagonista em «Space Oddity» (1969) e em «Ashes to
Ashes» (1980); pode ser identificado com o Spaceboy, na musica «Hallo Spaceboy»
(1995); e surge nos videos das musicas «Slow Burn» (2002) e «Blackstar» (2016).*

Nao deixa de ser irénico que Major Tom seja um icone das aventuras espaciais
quando as suas musicas, a comegar por «Space Oddity», nos pintam um homem
bem menos optimista a esse respeito. No entanto, essa ironia nio deixa de nos langar
uma pista importante. De algum modo, a identidade deste astronauta descobre-se na
sua relagao com o espago.

O espago, para Major Tom, e em muitas das mdsicas de Bowie, é um lugar
ambiguo onde se cruzam promessa e decep¢io, desejo e angustia, novidade e rotina,
fuga e prisao. Vejamos, pois, as diferentes dimensées do «espago», percorrendo

algumas faixas da discografia bowiana.

A espera do espago

Entediado, um rapaz encosta-se a um rddio, & procura de mdsica para passar a
noite. De repente, um «som césmico» invade o quarto, como prentncio de uma
nova musica e de um outro mundo. «Starman» (1972) coloca-nos diante do
problema recorrente da cultura popular dessa época: o tédio; o sentimento de

claustrofobia, de ndo se saber o que fazer do tempo - nem do espaco (Marcus, 1998).

4 No video da musica «New Killer Star» (2003) aparece, também, um astronauta — outra alusio a temdtica.
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A musica aparece, aqui, como um objecto de expectativa. E dela que se esperam
alternativas: ela é o «espago» que deve ser explorado, o lugar de novos planetas e de
outras vidas. Implicitamente, este era o sentimento partilhado por uma parte
significativa da juventude inglesa e norte- americana, a época.

Portanto, o «espago/musica» apresenta-se como o horizonte ansiado, polarizador
da imaginagio e do desejo. E daf que desce o Starman, portador de uma mensagem
revoluciondria dirigida a uma nova geragao («Let the children lose it, / Let the
children use it, / Let all the children boogie»). O entusiasmo que esta noticia gerou
entre os jovens desta cidade ficcional deixa perceber outro mal-estar, vivido entre
geragdes. Starman pde a nu o desconforto entre pais e filhos. Simbolicamente,
Starman representa o espaco que faltava a uma juventude desalentada.

O tema do tédio e da rotina, associado a espera, reaparecerd noutras mdusicas,
como em «Looking for Satellites» (1997). O refrao, uma visio do quotidiano através
de uma colagem de palavras algo desconexas, descreve um ambiente de monotonia,
de ciclicidade e de claustrofobia: as coisas sucedem-se mas nada as religa: nada lhes
dd sentido. As palavras de abertura («Nowhere») e de fecho da musica («Where do
we go from here») ilustram bem esse sentimento de clausura. Porém, a alternativa
parece no minimo irdnica: o que esperar de um satélite «as lonely as a moon»? Se ¢
verdade que hd uma espera, aqui, esta parece ser habitada por um vazio profundo.

Neste sentido, o satélite nao é mais que a expressao do nosso préprio «espago vago».

A ida ao espago

Com «Space Oddity» vemos o movimento de ida ao espago. Como dissemos, a
musica reveste-se de enorme ambiguidade e ironia. De um lado ouvimos uma «torre
de controlo» entusiasmada, que dd instru¢des para a viagem e que relata ao
astronauta as reacgoes do puiblico. Do outro temos um Major Tom que se apercebe
da despropor¢io entre a cdpsula espacial «de lata» e a imensiddo do espaco. Se,
fisicamente, a nave vai galgando quilémetros, psicologicamente, o astronauta vai
fazendo uma experiéncia de estagnacio até que, finalmente, se vé sé a flutuar no
espago, sem possibilidade de retorno.

Uma segunda leitura permite detectar certos sinais premonitérios desse final. Em
primeiro lugar, percebemos uma interrogacio a respeito dos limites técnicos. A
recomendacio inicial da torre de controlo («T'ake your protein pills / and put your
helmet on / (...) and may God’s love be with you») sugere uma consciéncia do cardcter

imprevisivel da realidade, factor de risco para a técnica (e ndo s6). Mas, se a técnica
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estd submetida ao imprevisto, até onde podemos confiar-nos a ela? A exclamagio de
Major Tom «I think my spaceship knows which way to go» mostra-nos um homem
possivelmente perdido, que espera que a técnica lhe possa valer, embora jd sem grande
convicgdo, como se vé na frase seguinte: «Tell my wife I love her very much». De
resto, a descri¢ao da nave feita pelo astronauta («For here / Am I sitting in a tin can)
era jd bastante expressiva da consciéncia da fragilidade da técnica.

Outro aspecto irénico da mdsica tem que ver com o estranho interesse medidti-
co que envolve a expedi¢ao. Chegado ao espago com sucesso, a torre de controlo
felicita Major Tom, para logo lhe dizer que «the papers want to know whose shirts
you wear». No momento em que um homem chega ao espaco, a pergunta dos seus
conterrdneos é «o que levas vestido». Curioso, mas revelador. De certo modo, a
exploragio do espago ¢é aqui vista como mais um produto de consumo medidtico
bem terrestre. Portanto, o tamanho do espaco é reduzido & medida de uma folha de
jornal. Resta perguntar: terd a humanidade espago para o «espago»?

Quanto mais avan¢amos na musica, mais claro se torna que o Major Tom estd a
voar para lado nenhum, senio para a consciéncia cada vez mais aguda da sua
vulnerabilidade. O espaco, para Major Tom, foi palco da descoberta da sua

impoténcia.

Invadidos pelo espaco

Virias sao as musicas que focam um movimento inverso: do espaco que nos
invade. Para além de «Starmany, ou até de «Five Years», que relatam a chegada de um
«ser cdsmico» ao planeta, «Moonage Daydream», do mesmo disco de Ziggy (1972),
descreve um invasor extraterrestre voraz, que seduz de maneira agressiva através do
rock e da sua exposicio medidtica. Nesta musica esboga-se uma relagio de mutua
dependéncia entre o alienigena e o publico terrestre. Afinal, aquele que desperta o
desejo precisa, ele proprio, de ser desejado pelo «olho eléctrico» das cAmaras.

A musica retrata o drama de tantos artistas, pela dependéncia que tém da aten-
¢ao do publico. O estrelato, esse «espago alienigena» tao suspirado, esconde debaixo
da sua agressividade sedutora e hipnética uma fragilidade profunda, que ecoa na voz
do préprio invasor: «Don’t fake it baby / Lay the real thing on me». Este «espago»
pode bem nio passar de uma miragem, e o seu representante, um manipulador.

Bowie regressard ao tema da invasdo do planeta por um(a) extraterrestre num
dos seus ultimos discos. Em «Born in a UFO» (2013), Bowie situa-nos numa

pequena cidade («town») na qual aterra uma rapariga «nascida num OVNI», para
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encanto de um e escAndalo/ inveja de outros. A rapariga alienigena é de uma beleza
geométrica, atraente, pldstica e futurista, em claro contraste com as raparigas do
lugar. Aqui, como em «Starman», o «espago» é sinénimo de novidade cativante e de
alternativa a respeito ao marasmo circundante.’

Curiosamente, enquanto a cidade parece repelir este «espago», as drvores e a
natureza parecem acolhé-lo. O encontro entre ela e o rapaz dd-se no bosque, que
aparece como lugar de um novo comego («I was home I thought, all life could
start»). Portanto, esta invasio traz a promessa de uma nova cria¢do. Terd a cidade
capacidade para a receber? Enquanto em «Starman» a juventude se precipitou para
receber o alienigena, em «Born in a UFO» ji nio se passa o mesmo. Os jovens
reagem com desconfianca, e o rapaz sente-se obrigado a mudar de terra («I'd rather

be dead than fool around here anymore»).

Entretidos com o espago

O entretenimento e os media sdo também temas (quando nao personagens)
frequentes na obra bowiana; alguns dos exemplos apresentados indiciaram isso
mesmo. Uma mudsica, porém, foca o tema de maneira peculiar. Em «Life on Mars?»
(1971) Bowie comega por retratar uma cena familiar corriqueira: uma adolescente
que gira entre pai e mae para ver quem a autoriza a sair a noite; uns pais em
dissonéncia, a mae temendo o pior, o pai tolerando a saida; a rapariga que descobre,
ja 4 porta do cinema, que nio terd companhia. E af que ela encontrard um lugar de
surpresa e imagina¢io, mas também de realismo.

O cinema exerce multiplas fungdes, nesta musica. Por um lado, representa um
espago simboélico de afirmagio de uma identidade prépria. Sair de casa e ter uma
agenda prépria sio momentos fulcrais na composi¢ao de uma autonomia pessoal. O
lazer surge, pois, como uma actividade social importante (Romanowski, 1996).
Obviamente, o cinema ¢ também o lugar da imaginacio onde se podem ver «sailors
fighting in the dance hall». A tela torna-se um meio de transporte para uma realidade
outra. Ao mesmo tempo, o cinema pode ser também um lugar onde o real se revela.

Na quarta estrofe, fantasia e realidade cruzam-se. De repente, o cinema passa a
contar-nos as mudangas histérico-sociais recentes. Para 14 de uma figura animada, o
Rato Mickey simboliza agora a nova hegemonia cultural dos EUA. Nele reflecte-se
uma outra histdria de transformacoes sociais. Ao fazé-lo, o cinema funciona como

espelho simbdlico da realidade. Dito de outro modo, a tela olha-nos.

> E ficil de perceber a ironia de Bowie a respeito de um certo orgulho nacional norte-americano, cantado
por Bruce Springsteen no seu «Born in USA».
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O refrao da musica («But the film is a saddening bore») amplifica a percepgio
do impacto do cinema. Numa primeira leitura, o refrio refere-se a reac¢io da
rapariga ao filme: o filme nio lhe trouxe qualquer novidade, apenas a fez repisar o
tédio. Contudo, cantado apds o «olhar da tela», o refrao lembra-nos que a prépria
Histéria tem um lado ficcional (quantas histérias!) e repetitivo. Num e noutro casos,
a interrogacio que d4 titulo a masica, «life on mars?», é da médxima pertinéncia, na
medida em que joga com a ambiguidade entre realidade e ficgao. Haverd realidade
na ficgao? Quanta ficgio mora na realidade? O cinema torna-se assim uma #-topia:
um «espago outro». Se o entretenimento nio muda a monotonia da realidade, serd

que pode a0 menos mudar a forma de habitar a monotonia? Serd isso Marte?

Corpo e espago

No primeiro video que Bowie fez para a musica «Space Oddity», ainda em
1969, o aspecto caseiro da realizagio, por um lado, e a teatralizagio cémica, por
outro, abriram a porta a uma leitura peculiar desta viagem espacial - bem mais
erdtica que césmica. A mesma alusio estd presente noutras musicas, desde logo na
muito explicita «I took a Trip on a Gemini Spacecraft» (2003) - um elogio de Bowie
ao cantor Stardust Cowboy. Nela, o espago surge claramente como lugar de
encontro entre apaixonados.

Bem mais complexa, «Dancing out in Space» (2013) explora o encontro entre
um vidvo e a sua esposa-fantasma. O romance de Georges Rodenbach, Bruges, la
morte (1892) serviu de inspiragdo para esta incursio na noite, onde um homem
percorre as ruas da cidade, incapaz de aceitar a morte da sua mulher que, com
desespero cego, procura. Finalmente, os dois encontram-se, o corpo dele e o sopro
dela, dancando entre as estrelas.

A temdtica da morte preenche a paisagem, seja pelo enquadramento temporal
(noite), seja pela referéncia ao fantasma/espirito («ghost»). A presenca da dgua nio
estd isenta de ambiguidade. Se as expressoes «cutting through the water (...) let him
sail back» servem para avangar com uma caracterizagio do homem (marinheiro?) ou
do contexto (passageiro de um navio que aporta na cidade?), a alusao ao afogamento
(«something like a drowningy e, mais ainda, «girl, you move like water») nio pode
deixar de fazer pensar na sombra de Ofélia - o que s6 aumenta o aspecto trégico
deste encontro.

Mas ¢ a descri¢ao do encontro que mais faz pensar. Trata-se de uma danga (a)

face a face, semelhante a religido e invisivel aos que estao fora; uma danga (b) no
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espago, como um afogamento, onde quem participa nio pode ser agredido. A
associa¢do de ideias é muito forte. Este tipo de encontro tem tanto de presenga
intima, inacessivel aos demais e quase religiosa, como ainda de lugar de submersao
no vazio, até¢ onde ji nao hd contacto - nem ferida. Por outro lado, trata-se de uma
danca entre vida e morte, entre visdo e invisibilidade, entre presenca e vazio, entre
movimento e passividade.

A repeti¢io dos versos finais («Dancing face to face / Dancing out in space») paira
como memdria dos encontros passados, 2 medida que nos oferece a pergunta: quanto
espago separa aqueles dois rostos? Haverd ainda espago para essa danca invisivel?

Nas primeiras musicas, o espaco é o lugar onde os corpos se cruzam. Alids, talvez
fosse melhor dizer que os corpos sio o verdadeiro espago a percorrer, ai. Agora, esta
fala do espaco para os corpos em branco, para os lugares vazios, para os corpos

impossiveis.

O espago no centro de tudo

A expressdo enigmdtica «at the centre of it all» aparece em pelo menos duas
musicas de Bowie, uma vez em «Slow Burn» (2002) e outra na primeira faixa do seu
tltimo disco, com o mesmo nome, «Blackstar» (2016). Curiosamente, Major Tom ¢
evocado pelo video de ambas.

«Slow Burn» descreve um cendrio distépico/apocaliptico de uma cidade «em
lume brando». Com alguns laivos orwellianos, Bowie leva-nos a uma cidade com um
ambiente de opressio e perseguicdo tais que obrigam a clandestinidade. Esta
atmosfera pesada de vigildncia é sublinhada pela hora nocturna. Do ponto de vista
do texto, as repeti¢coes «on and on and on» ou «round and round and round» criam
também elas uma ideia de cerco e de inevitabilidade asfixiantes, berco de medo e de
terror. Mas a questao intrigante que se levanta no final da musica é: onde se passa
tudo isto? Serd esta cidade um espago geografico ou um estado interior? Onde é o
«centro de tudo»?

Esta temdtica apocaliptica percorre vdrias das musicas bowianas. Veja-se a
«Hallo Spaceboy» (1995), onde o astronauta (Major Tom?) vive dilacerado entre o
desejo de se tornar livre e a experiéncia devoradora da impoténcia, que o levam a
exclamar «and the chaos is calling me / yeah bye bye love». Passa-se algo de muito
semelhante em «Ashes to Ashes» (1980). Aqui, Major Tom confessa a sua
impoténcia face 2 dependéncia, a0 mesmo tempo que fala da sua solidao. Desta feita

sera o coro a recordar—lhe quec as cinzas as cinzas retornam.
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«Blackstar» regressa ao «centro de tudo». E de notar, desde logo, uma diferenga
subtil. Enquanto, em «Slow Burn», a preposi¢io 4z pode remeter para o exterior,
aqui usa-se a preposi¢do iz, mais ligada a uma nogao de interioridade. Embora
tratando-se de uma musica claramente surrealista (confirmada pelo video),
poderiamos resumir o seu enredo do seguinte modo: um homem morre (executado?)
e uma «estrela negra» dialoga com ele dizendo-lhe que deve segui-la. Enquanto isso,
um grupo de mulheres sorri (como se conhecessem algum segredo); e uma vela arde,
solitdria, no centro da casa.

A musica gira em torno de quatro personagens enigmdticas: 0 homem executado
(quem? e porqué?); as mulheres (por que sorriem no dia da execugio?); a estrela
negra (o que é?); a vela que arde no centro (centro de qué?). Talvez se pudesse falar

de um quinto elemento, nio menos nebuloso: os olhos (de quem?).

a estrela negra
que guia e
reconduz a casa,

O «grande Eu sou»

a vela que arde
na casa de Ormen
no centro de tudo

as mulheres
ajoelhadas que

sorriem, no dia da

execugio

o homem que morreu,
a humanidade que
nasce ao Contrario

Fig. 1 - Arquitectura temdtica da musica «Blackstar»

Deixemos de parte a questdo (interessante, mas intermindvel e, por isso mesmo,
inconclusiva) das eventuais referéncias autobiogréficas — Bowie, condenado por um
cancro, que medita sobre a sua morte — para nos centrarmos no universo criado pela
musica, ela prépria.

A temitica da morte é incontorndvel. As estrofes centrais contam-nos como,
depois de morto, o homem foi invadido por uma voz — a estrela negra. A descricao
que esta estrela faz de si prépria ¢ significativa: (a) no pode explicar o porqué (da
morte, subentende-se); (b) ¢ digna de confianca, 0 homem deve segui-la; (c) reconduz
a casa; (d) ndo é uma estrela medidtica; (e) é o «great I am». Na explicagio que faz do
processo da morte, a estrela estabelece uma relagio com o nascimento: «we were born

upside-down / born the wrong way ‘round». Nascemos do avesso; a morte poe-nos
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direitos. Talvez isto explique o sorriso das mulheres, no dia da execugio. Como se elas
soubessem desde sempre esse segredo de que morrer é nascer.

Mas, nascer para qué? Se tomarmos a estrela negra como uma personificacio da
morte, a resposta parece ser uma: nascemos para morrer. E a versio bowiana do «ser-
-para-a-morte» de Heidegger (Duarte; Naves, 2010). A identificagio da estrela negra
com a morte, por um lado e, por outro lado, com o «grande Eu Sou» (alusao
provével 2 temdtica biblica do nome de Deus, no livro do Exodo, retomada no
evangelho de Jodo), reflecte uma consciéncia a respeito da pervasividade da morte. A
morte actua em todos, a todos acolhe; o grande colo.

Nesta medida, a vela acesa no centro de tudo (esses «olhos abertos») representa
uma atitude de lucidez diante da existéncia. Este «realismo cru» de Bowie poderia
facilmente ser confundido com pessimismo. O video previne essa leitura, enchendo a
musica de humor (negro). E aqui que a tragédia cumpre a sua funcio de nos pér
diante da realidade magmdtica da existéncia, nao como derrotados ou miserdveis,
mas como apaixonados dionisfacos.

A presenca, no video, de um Major Tom cadavérico reenvia-nos para a derradei-
ra dimensio do espago: o espago da existéncia; o espago da morte; o espago do ser

finito. Eis o que estd no centro de tudo, segundo Bowie.

Expressoes de transcendéncia

Ao comentar a proximidade entre Bowie e Nietzsche, na abertura deste artigo,
procurdmos po6r de sobreaviso contra a tentacio de projectar nas letras do artista
londrino uma visao de «transcendéncia» que lhe fosse estranha. Se queremos reflectir
sobre esta questio, em Bowie, teremos que partir da pergunta: haverd uma
transcendéncia na imanéncia?

Em Bowie percebemos como o «espago sideral» engloba um universo seméntico e
simbélico com um alcance antropolégico profundo. Como vimos, o espago simboliza
tanto a procura de alternativas existenciais (um mundo novo), quanto o desejo de
realizacio ou de ‘estrelato’; ele serve também de lugar relacional, umas vezes erético,
outras vezes trigico. O espago aparece igualmente como uma utopia que pée a nu a
monotonia do quotidiano social. Finalmente, é em ‘didlogo’ com o espago que o ser
humano cai na conta da sua fragilidade, da qual nao hd fuga possivel. Ou seja: o
espago revela a nossa humanidade. E, nesse sentido, o espago nio podia ser mais terra-
-a-terra. Este cardcter imanente do espago (tdctil, visceral, banal, entediante) atravessa

a obra bowiana, e estd na base de algumas das suas criticas a religido. Que transcen-
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déncia ¢ ainda possivel, neste contexto? Nao cabe, obviamente, a este artigo descrever
a longa cadeia de reflexdo em torno a nog¢io de transcendéncia e da sua relagio com a
imanéncia. Serio duas realidades distintas? Duas dimensoes de uma mesma realidade,
uma visivel e acidental, outra invisivel e essencial, Ontica e teleoldgica? Ou apenas uma
realidade (imanente) que se descreve poeticamente? (Rélli, 2004).

Associa-se com frequéncia a no¢io de transcendéncia ao que estd a/ém, a uma
realidade outra, do lado de 14 do tempo e do espaco; algo de superior, que observa o
mundo. Em suma, associa-se a transcendéncia senio a Deus, a um certo deismo.
Bowie estaria certamente contra essa transcendéncia, sobretudo na sua forma

institucional.

I think it becomes a futility if you give credit to the idea that we are evolving, or
supposed to be evolving. It looks like futility if you think that there is some system
that we should be standing by. A religious system, or one of civilization’s philoso-
phies, something that we should hold by and say this will get us through and all
that. But I think if you can accept — and it’s a big leap — if you accept that we live
in absolute chaos, it doesn’t look like futility anymore. It only looks like futility if
you believe in this bang up structure we've created called ‘God’, and all. It’s like,
don’t tell me that the whole system is crumbling; there’s nothing there to crumble.
All these structures were self - created, just to survive, that’s all. We only have a
moral code because, overall, it helps us survive. It wasn’t handed down to us from
anywhere (Scrudato, 2015: pos. 6313).

A oposi¢io do cantor a esse além é bem visivel em vdrias das suas musicas.
Tome-se, por exemplo, «Loving the Alien» (1984) ou «Sex and the Church» (1993).
Na primeira, Bowie critica os conflitos entre religides, «believing the strangest
things». A musica revisita o periodo das cruzadas, em que cristdos e mugulmanos
competiam no anuncio das suas «boas-novas» («opening telegrams»), a0 mesmo
tempo que semeavam torturas. A letra foca-se, entdo, nalguns dos contetidos desses
‘estranhos credos’, partindo do objecto das oracoes: (a) centradas no pecado; (b)
contra os pagios; (c) ofuscam a dureza da realidade; (d) forma de autoconvencimen-
to de que hd algo para amar.

O «alien» ¢ figura daquilo que aliena e afasta da realidade. Neste sentido, a
critica bowiana contra a religiao ¢ simples: a religiao é uma forma de alienagio;
«deus» é uma fabricacio humana que distorce a realidade. As suas consequéncias
estdo a vista e foram e sio nefastas. Portanto, aqui, ser «extraterrestre» significa,
realmente, estar fora do espago real, ou ser uma ilusdo, ou pior: nio existir, de todo.

Em «Sex and the Churchy, o artista ironiza sobre o desconforto que o universo da
sexualidade costuma provocar nos discursos eclesiais. Com que frequéncia se ouve

falar, em teologia, das «redeeming spiritual qualities of sex»? Poder-se-ia falar, mesmo
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metaforicamente, da unidade entre «carne» (flesh) e «espirito» como sendo reflexo da
unido entre sexo e Igreja? Serd uninime dizer-se, junto dos cristaos (para nao ir mais
longe), que o cristianismo «has been pretty modern about sex»? Finalmente, serd
possivel ler conjuntamente, em teologia, as expressoes «liberdade de espirito» e
«alegrias da carne» sem reservas? Para Bowie, o problema estd latente na prépria nogio
de esponsalidade com que a Igreja fala da sua relacdo com Cristo: uma espécie de
compaixio e de intimidade sem corpo - senio mesmo contra ele. A transcendéncia
(seja no seu referente — Deus —, seja na sua expressao institucional — Igreja/religiéo)
aparece, portanto, como sinénimo de alienacio que distorce a realidade. Por
conseguinte, essz transcendéncia é nefasta. Contudo, talvez pudéssemos falar de outra
forma de transcendéncia, na obra de Bowie: a autotranscendéncia.

A andlise fenomenoldgica tem posto a nu um paradoxo fundamental ao nivel da
consciéncia (cognitiva e existencial). Ao nivel da experiéncia jogam-se dois niveis
complementares de percep¢io: de uma parte temos a «visdo das coisas», de outra
parte temos a «visao da visio». Ou seja, observamos coisas (o sujeito reflecte sobre
objectos exteriores), e temos consciéncia de que somos observadores (o sujeito é o
objecto da reflexdo). Por alguns instantes, tornamo-nos um o##70 aos nossos proprios
olhos. Por conseguinte, poderiamos afirmar que a consciéncia é o lugar de
reconhecimento da alteridade: o espago onde a realidade (o outro) ganha forma e se
torna visivel (Moran, 2008: 265-267). Este aparente hiato entre o «eu que age» e o
«eu consciente de si» releva de um espago de alteridade que acompanha a experiéncia
imanente; mais, esta distincia entre «eu» e «si proprio» consuma a prépria
imanéncia. Ao reconhecer-se (como outro), o sujeito abraga a sua prépria realidade.
Ele nao apenas vive, mas tem consciéncia de viver.

Noutro campo, mas com intui¢ées semelhantes, Viktor Frankl falaria desta
capacidade de reconhecimento em termos de autotranscendéncia, i.e. de uma
abertura constitutiva (interna) a realidade (externa). O ser humano nio vive nem se
compreende isoladamente, mas sempre com referéncia a alteridade. A abertura da
consciéncia funciona entdo como duplo espelho onde o homem vé os reflexos do
mundo e de si préprio, a0 mesmo tempo (Frankl, 1966). Ora, hd vdrios elementos,
nas musicas de Bowie, que remetem para este processo de reconhecimento da

identidade-alteridade, de consciéncia de si e de visio do mundo.

Miscara - Espelho - Palco - Armdrio

A musica exerceu vdrias funcoes na vida de David Bowie, como o préprio

reconheceu em védrios momentos. Desde logo, a musica e, em particular, a criagao de
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personagens musicais, serviu de factor desinibidor para o jovem cantor (Buckley,
2005: 11-36). Contudo, esse recurso a mdscaras/personagens nio estd isento de
ambiguidade. Afinal, toda a mdscara ¢, a0 mesmo tempo, revelacio e escondimento.

Para muitos, as méscaras de Bowie, de ‘pldsticas’, eram sinénimo de artificiali-
dade. David seria o epitome do artista vendido a inddstria discogréfica, superficial e
pronto-a-consumir; o contrdrio do verdadeiro artista, que nio se esconde, que
denuncia a injustiga e os conformismos culturais. George Reisch, pelo contrério, fala
da mdscara bowiana como revelagio do que ¢ a arte: ilusdo, i.e. mdscara. Nesse
sentido, s6 o actor pode revelar a verdade veladora da arte, precisamente através da
actuagdo (Reisch, 2016: 3-8). E qual é a fun¢do da arte? Anneliese Cooper responde
em chave nietzscheana: a arte, em Bowie, ¢ é uma forma de dissimula¢io que
camufla o cardcter cru da realidade, para que esta se torne suportdvel. Por isso, o
Ubermensch é aquele que usa a ilusio enquanto ilusio, ou seja, como ferramenta que
o ajuda a habitar a realidade (Cooper, 2016: 146).

Comentando Bowie, Jerry Piven explicita esta ideia recordando o aviso de
Nietzsche de que a verdade sobre nés mesmos pode ser destrutiva (Piven, 2016:
133). Segundo Piven, a mdscara apolinea das artes (superficial e bela) é o filtro que
nos protege da for¢a dionisfaca (visceral e horrenda) do real. A mdscara permite que
vejamos o lado «monstruoso» da nossa natureza sem que isso nos destrua. Talvez por
isso, as personagens bowianas sio cobertas de ambiguidade: a0 mesmo tempo
atraentes e repulsivas, magnéticas e leprosas. O rocker alienigena, Ziggy Stardust,
por exemplo, oscila entre o fascinio da estrela e a repugnancia da ‘lepra’. Por detrds
da sua figura inebriante e sedutora esconde-se um anti-messias. No fundo, a arte
acena-nos com beleza para que possamos apreciar a fealdade - ou bem ouzra beleza.

Matthew Lampert interpreta a artificialidade da mdscara bowiana como uma
forma de cinismo. Face a um mundo cadtico e sem nenhum sentido a priori, cabe ao
ser humano criar as suas formas de viver. Ao escolher conscientemente a méscara, ele
assume que nao hd solugao para o caos; a tnica solugio é mascarar-se diante dele.
Mais: a Gnica solugao é aprender a habitd-lo (Lampert, 2016: 151-172).

O que estas leituras sobre a obra de Bowie nos sugerem é que existe um desfa-
samento necessario entre realidade (crua e violenta) e musica (artificial). A mdscara
musical surge como alternativa possivel para conviver com o absurdo. O sentido
deve ser fabricado, como uma mdscara que cada um esculpe e decora, e que constitui
um mundo ou#ro: uma alienagio consentida para morar entre os escombros.

Portanto, a musica deve assumir a sua realidade ficcional. Ao fazé-lo, ela lembra-

-nos que somos artesaos de sentidos e que estes, embora necessarios, sio caducos. Em
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musicas como «Loving the Alien», o artista acusa as religides de levarem a «salvation
for the mirror blind». Esta ‘falta de espelho’ consiste numa falta de consciéncia a
respeito da caducidade da sua narrativa. Ao contririo da musica-pldstica, que mostra
o que ¢, a religido tende a esquecer-se da sua artificialidade e a absolutizar o seu
discurso. Ao mesmo tempo, a artificialidade assumida e consciente da miusica
manifesta o esforco de se situar no mundo. O mundo ¢ absurdo, e o ser humano
precisa de histérias para lhe dar calor e o transformar numa casa. Prolongando a
metdfora, cada musica é uma forma de acampamento em terra virgem. H4 aqui uma
dupla-revelagio, ou um duplo-espelho: a visio do mundo, absurdo, virginal; a visao
do ser humano, artesao, actor.

Bowie mantém, assim, uma postura anti-religiosa e profundamente critica a
respeito dos discursos ‘messianicos’. Todavia, a dentincia bowiana nao é propagan-
dista mas parédica. Mikhail Bakhtin falara de parédia partindo da andlise da
ambiguidade das festas carnavalescas (Bakhtin, 1984). Ao contrdrio das criticas
sarcdsticas, onde o critico se poe & margem da realidade, na ironia parddica o critico
assume-se como membro de uma realidade total. Esta diferenca de posturas —
marginal ou participativa — configura tipos distintos de riso e, por conseguinte, de
critica. Na festa carnavalesca, o riso é democratico: todos riem de todos. Este riso
permite a catarse das ansiedades e das injustigas sociais. Através das mdscaras e das
dangas, a comunidade autocritica-se: destréi-se para se reconstruir. Para criticar o
rock, por exemplo, Bowie faz-se rocker. Sobre o palco, Bowie mascara-se, encena a
atmosfera rocker e convida todos os espectadores a entrar nesse universo maquilha-
do. O rock torna-se no lugar, na linguagem e no objecto da sua prépria critica.
Deste modo ganha consciéncia da sua «fragilidade util».

Como vemos, a parédia bowiana nio se opde as narrativas, antes celebra-as
precisamente como tais: como mdscaras para dangar. O palco/ a mdscara/ a mdsica,
em Bowie, torna-se um lugar simbdlico da prépria experiéncia humana. Ser humano
¢ entrar no palco. Essa realidade outra, ficcional, espelha uma certa consciéncia de si,
do que significa ser humano.

Mas, no final de tudo, Bowie deu-nos um armdrio. Em «Lazarus» (2016), David
Bowie estende o riso ao seu limite mais extremo e paradoxal. Ali, a musica ri-se com
a morte. No video vemos um homem acamado - invertida, a imagem faz da cama
um «céu», jogando assim com as palavras «look up here, 'm in heaven», como
primeiro aviso. O protagonista confessa-nos a sua vulnerabilidade: vémo-lo com
cicatrizes; em perigo; exposto. No mesmo gesto, conta-nos a histéria de como viveu

«looking for your ass» (sic). Estabelece-se aqui um vinculo entre o seu e o nosso
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destinos (enquanto espectadores). Unidos na vida, permanecemos com o protagonis-
ta também na morte: os sinos também dobram por nés, como diria John Donne.

Sem negar a angustia dos primeiros versos, o protagonista encara a situa¢do com
uma certa normalidade. Um pouco alheado pelos comprimidos, com o telefone a
cair constantemente, mas a0 mesmo tempo sentido-se livre: o protagonista identifica
ai alguns tragos caracteristicos seus («ain’t that just me»). Poder-se-ia dizer que a
vizinhan¢a da morte nio lhe rouba a identidade, apenas a confirma. Viveu livre,
morre livre.

No video, a visao do protagonista a sair e a regressar ao armdrio joga com uma
multiplicidade de sentidos contraditérios. Se o «sair do armdrio» pode ser sinénimo
de uma certa irreveréncia e liberdade, com as diferentes conotagées que envolvem a
expressdo, jd o «regressar ao armdrio» remete para um imagindrio mais ligubre,
como alusio & morte. Contudo, nio deixa de ser um exercicio bem-humorado que
exprime outra forma de liberdade bem distinta: a liberdade para acolher a realidade
da morte. Uma vez mais, a musica encarna a consciéncia de si; o riso, a capacidade

de integrar os seus préprios limites.

Habitar o espago/transcender o espaco: notas (in)conclusivas

Falar de transcendéncia, em Bowie, nio é um exercicio dbvio. A sua postura
marcadamente nao-religiosa impede-nos um acesso directo a essa nogao. Situando-se
numa esfera da imanéncia, as suas figuracoes do «espago» ganham uma relevincia
significativa. O imagindrio do espago sideral, evocado pela personagem do Major
Tom e retomado em tantas outras musicas do repertério bowiano, esclarece como
essa opgao pela imanéncia passa, desde logo, por uma recusa de certos tipos de fuga
mundi.® Major Tom, a0 mesmo tempo que encarna o cepticismo do artista a
respeito dos entusiasmos «espaciais», retrata uma das suas interrogacoes fundamen-
tais: frégil e vulnerdvel, como pode o ser humano habitar o mundo sem se deixar
esmagar pela consciéncia do vazio e da monotonia?

A anilise das musicas que tocam este tema MOStrou-nos COMO O «eSPago» serve
de lugar de revelagdo da terra humana. O espago é um lugar antropolégico simbdlico
que toca as aspiragoes e os enfados, as atracgoes e as decepgoes, a urgéncia de viver e
a consciéncia da finitude. Nesse sentido, ao falar de espaco, Bowie oferece-nos um

olhar sobre o ser humano.

° A nogio de fuga mundi comporta diferentes coloragdes, na histéria da teologia, que se distanciam desta
imagem de alienagio. Paradoxalmente, esta fisga mundi seria sintoma de uma hiperconsciéncia do real, que
conduz a uma opgio pelo «tnico necessdrio». Outros intérpretes leram esta nogdo com reservas — mal-estar
face a0 mundo, face ao corpo, etc.
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Curiosamente, esse movimento reflexivo de autorreconhecimento constituiu
uma forma de autotranscendéncia. A autotranscendéncia significa, aqui, a
capacidade de, por um lado, ganhar distdncia a respeito de si préprio para se ver
melhor e, no mesmo movimento, de criar espaco para o(s) outro(s). No fundo, a
autotranscendéncia corresponde a uma abertura a alteridade. Assim, o espago deixa
de ser um ponto de fuga, mas um ponto de encontro.

Em seguida, procurdmos apresentar, de forma gréfica-metaférica, alguns dos
elementos constitutivos desse «espago de alteridade», em Bowie. Primeiramente,
recuperdmos a sua critica aos movimentos de fuga e de alienacio (por vezes de tipo
religioso), simbolizados pelo espelho. Depois, mostrdimos como o autor insiste na
consciéncia da finitude, e da ficcdo como forma de estar num mundo absurdo,
usando para isso os simbolos da mdscara e do palco.

Mantendo-se distante das institui¢des religiosas, muitas das questoes de David
Bowie tocam o nicleo das interrogacoes e do percurso crente: como situar-se perante
a vida e a morte? Como ser lucido a respeito de si préprio? Como conviver com as
institui¢ées? Como lidar com os seus préprios limites? Que consciéncia temos dos
limites das nossas narrativas? Como podemos ser livres? E, claro, que «espago» ou
que «céu» buscamos? De que modo esse «espaco» que buscamos nos ajuda a viver
nesta terra? A reflexdo antropolédgica de David Bowie, feita em linguagem artistica,
nao admite saltos precipitados para a transcendéncia. O espago de Bowie tem
fronteiras bem delimitadas. Biologicamente, estamos limitados pela morte;
existencialmente, confrontamo-nos com o limite da liberdade; intelectualmente,
estamos limitados pela linguagem e pela ficgdo; politica e socialmente, tendemos a
alienar-nos (i.e., a esquecer a natureza fictiva dos nossos discursos ideoldgicos e
religiosos). Se hd transcendéncia, em Bowie, esta passa por: (1) reconhecer os limites
do espaco; (2) aprender a viver com os limites do espago; (3) criar outros espagos,
ficcionais (mas autoconscientes), que permitam superar o espago. No palco di-se
uma suspensao pardédica do tempo e do espago. Pelo riso e pela danga, o espago
torna-se outro: mais vivo e mais humano.

O palco aparece como o espago humano por exceléncia. O palco é o lugar da
ficgao consciente e da liberdade; é também o lugar da critica; é sobretudo o lugar da
celebragio da vida nos seus limites. Finalmente, o palco surge como lugar da
autotranscendéncia: é 14 que o ser humano encara a sua vulnerabilidade e a oferece
como espaco de encontro com 0s outros.

No seu conjunto, este trabalho permitiu-nos explorar as diferentes figuracoes do
espago que configuram a visio bowiana de imanéncia. Percorrendo virias musicas

dentre o repertério de Bowie, desde os comegos da carreira (ainda com tanto
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«espago» pela frente) até ao seu termo (em vésperas de voltar ao espago «no centro de
tudo»), nas suas cinco décadas de «exploragio espacial», escolhidas (de modo nio
exaustivo) quer pelas referéncias ao universo «césmico», quer pelas referéncias ao
tema religioso, pudemos aperceber-nos da densidade desta nogao. Ao mesmo tempo,
a cosmovisio do artista aponta para uma certa forma de habitar o espaco, aludida
por diversos elementos simbélicos. A uni-los, espaco(s) e simbolo(s), estd uma

antropologia. Os dados recolhidos poderiam resumir-se do modo seguinte:

e

g -

= 4

g o .

= Armdrio (da musica «Lazaruss, 2016) Miscara (de Ziggy Stardust) Espelho («Loving the Aliens, 1984) Paleo (num concerto)

E A imagem que abre ¢ encerra o video, como A criacio de personagens. A rehigido como forma de alienagio, que A dimensiio performativa,
L imagem do comego e termo da existéncia. A artefficciio como forma de adultera a realidade. A parddia ficcional gue
= A liberdade perante a vida ¢ a morte. acesso 4 realidade crua. Ser consciente de si ¢ do mundo. permite habitar o absurdo,

R ¥ .
«Space Oddity» (1969)  «Ashes to Ashes» (1980) «Hallo Spaceboys (1995) «Slow Burny (2002 «Blackstarn (2016)
A descoberta da face A impoténcia face aos O desejo de liberdade, por  Visdo distopica 0 espago como lugar de
invisivel do espaco:  seus proprios limites, onde um lado, ¢ a consciéncia de um espago descoberta da estrela negra, o grande «Eu Soun,
vazio, mondtono ¢ que uma pessoa seosente. de viver nocaos, por OPIEssive que nos que estd no «centro de tudor, como Gtero ¢
expde a vulnerabilidade. encurralada e sem espago. outro, cerea, timulo. Ou seja, o espago que figura a morte.

Na miisica «Lazarus» (2016)

hd um jogo de axialidade entre a palavra «heaveny
¢ a imagem do leito

(ora visto de cima; ora com invers@o de eixo,
dando a ilusdo de estar a flutuar).

A pergunta imediata seria; que céu? A seguinte
ndo ¢ menos complexa: que relagiio entre céu e
ficgdio? O que podemos esperar de um e de outra?

No musical Lazarus (2015),

4 encenagio de «Life on Mars?», com
duplicagio da imagem do protagonista (deitado
no paleo, ferido; projectado sobre a tela, num
vou espacial) aproxima a pergunta sobre «a vida
em Marte?» e a questio da morte. Marte
significaria, aqui, o desejo que nutrimos de um
oulro espago, uma outra vida,

o
=
]
A
=
(=]
a:]

Este estudo ¢, naturalmente, incompleto. Ficam por explorar os campos filmico
e performativo e da obra de David Bowie: que linguagens, que imagindrios, que
aberturas ao publico. Afinal, também isso é espago habitado, humanizado e

transcendido.
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