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SEÇÃO TEMÁTICA

Sem shibboleths: aulas de yorùbá em terreiros de 
batuque e a hipótese do nacionalismo linguístico

Without Shibboleths: Yoruba classes in Batuque 
terreiros and the linguistic nationalism hypothesis

Julio Souto Salom*1

Resumo: Observamos o estudo do idioma yorùbá por grupos afro-religiosos no Brasil experimentando 
o conceito sociolinguístico shibboleth, para cogitar a hipótese da imaginação de uma comunida-
de nacional transatlântica. Apresentamos as aulas de yorùbá do mestre Cica de Òyó no terreiro 
da mãe Sandra de Xapanã em Alvorada (RS, Brasil). O idioma se aprende desde a cosmopolítica 
afro-brasileira, estabelecendo relações de cortesia e diplomacia que valorizam a diferença, para 
enriquecer os rituais litúrgicos e a memória comunitária, como habilidade conectiva com o hete-
rogêneo e etimologia contracolonial. O estudo do yorùbá não busca a homogeneização normativa, 
o que contesta a tese antropológica da eclesificação do culto aos orixás e da reafricanização como 
concorrência pela pureza originária. Concluindo, descartamos a hipótese do shibboleth: o estudo 
do idioma não institui normas visando a construção de uma nação yorùbá transatlântica. Pelo con-
trário, ativa agenciamentos entre nações, bacias, casas, ancestrais, deuses e aparelhos, valorizando a 
multiplicidade como patrimônio da matriz afro-brasileira. 

Palavras-chave: Shibboleth. Ensino de yorùbá. Variação linguística. Sociolinguística. Religiosidade 
afro-brasileira. 

Abstract: This study observes the study of the yorùbá language by afro-religious groups in Brazil exper-
imenting with the sociolinguistic concept shibboleth, to consider the hypothesis of the imagination 
of a transatlantic national community. We present the Yorùbá classes of mestre Cica de Òyó in 
the terreiro of mãe Sandra de Xapanã in Alvorada (RS, Brazil). The language is learned from the 
Afro-Brazilian cosmopolitics, establishing relations of courtesy and diplomacy that value difference, 
to enrich liturgical rituals and community memory, as a connecting skill with the heterogeneous 
and counter-colonial etymology. The study of yorùbá does not seek normative homogenization, 
challenging the thesis of the ecclesification of the cult of the orixás and of reafricanization as a 
competition for original purity. In conclusion, we discard the shibboleth hypothesis: the study of 
the language does not establish norms to build a transatlantic Yorùbá nation. On the contrary, it 
activates agencies between nations, basins, houses, ancestors, gods and devices, valuing multiplicity 
as a heritage of the Afro-Brazilian matrix.
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Introdução

Apresentamos as aulas de idioma yorùbá em um terreiro de batuque, religião de 
matriz africana do Rio Grande do Sul (Brasil), ministradas pelo mestre Cica de Òyó. 
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Tentaremos entender porque os mestres e alunos consideram importante esse conheci-
mento e como o estudo do idioma interfere nos processos cosmopolíticos de agregação 
e separação de coletividades humanas e não humanas. 

A reflexão etnográfica testa a viabilidade, para este caso, do conceito sociolinguís-
tico de shibboleth (McNamara, 2005; 2012; Busch; Spitzmüller, 2021), utilizado para 
explicar como as variações sociolinguísticas galvanizam comunidades idiomáticas que 
fortalecem a imaginação nacional (Anderson, 2008). Neste caso, constatar a lógica do 
shibboleth nas aulas de yorùbá em terreiros de batuque nos levaria a concordar com 
a tese da eclesificação transnacional do culto aos orixás, que explicaria esse desejo de 
aprender o yorùbá como um elemento do processo “reafricanizante” e homogeneizante 
(Capone, 2010), tendendo a construir uma espécie de “nação yorùbá transatlântica” 
(Palmié, 2007; Matory, 1998). Após testar a hipótese, discordamos dessa linha de inter-
pretação. Entendemos que, nas aulas observadas, a apreciação cuidadosa das variações 
linguísticas do yorùbá está relacionada com a cosmopolítica afro-brasileira, que tende 
a evitar instituições unitárias como a nação, sendo mais frequentes micropolíticas mo-
dulares e devires segmentares (Anjos, 2006). Ou seja, mais que uma única identidade 
nacional, percursos por uma multiplicidade de nações, bacias e casas. Estudando o 
idioma se pratica uma etimologia contracolonial, permitindo restituir sentido a práticas 
litúrgicas feridas pela ofensiva epistemicida moderna (Carneiro, 2023). A partir desse 
saber linguístico se multiplicam e fortalecem as conexões com deuses, ancestrais e pa-
rentes distantes, sem a necessidade de normatizar o idioma para basear uma identidade 
estabilizada. Ao não integrar o sistema afro-religioso de segredo e iniciação, o apren-
dizado do idioma enriquece os saberes existentes valorizando a aparência concreta das 
diferenças, “não das oposições binárias e disjuntivas dos signos, mas de diferenças que 
também se atraem, de modulações não necessariamente contraditórias” (Sodré, 1983, 
p. 136). O idioma yorùbá não é estudado como uma norma global para a construção 
nacional transatlântica, mas está sujeito a constantes variações entre nações, bacias e 
casas. As aulas de yorùbá nos terreiros de Batuque contrariam a lógica do shibboleth: os 
detalhes fonéticos do idioma não são treinados para fixar a pessoa em uma identidade 
estável, mas para fortalecer o agenciamento entre entidades heterogêneas. Valorizando 
essa multiplicidade como patrimônio, as passagens por essas variações se realizam desde 
uma sofisticada etiqueta de cortesia e diplomacia, especialmente importante para um 
mestre que transita por diferentes casas.

Este argumento se baseia na observação etnográfica das aulas do mestre Cica de 
Òyó na casa da mãe Sandra de Xapanã, em Alvorada (região metropolitana de Porto 
Alegre, Rio Grande do Sul). Como o mestre afirma taxativamente, nessas aulas foca 
unicamente em questões idiomáticas e culturais, tentando não adentrar nas questões 
religiosas nas que a iyalorixá é autoridade incontestada. As aulas aconteciam aos sá-
bados, começando sobre as 15h da tarde e se estendendo até umas 19h. Como parte 
de uma pesquisa de doutorado (Salom, 2019), acompanhei essas aulas entre março e 
outubro de 2017.

O artigo começa apresentando a enganosa aparição do shibboleth em uma situação 
etnográfica, para desdobrar as implicações sociolinguísticas do conceito e mostrar suas 
limitações neste contexto. Descartado o shibboleth, buscamos outra via de compreensão. 
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Para isso, oferecemos informações gerais sobre o estudo do yorùbá no Brasil e depois 
descrevemos as aulas que o mestre ministrava, atentando para as questões que surgem 
no encontro. Avançando para as conclusões, indagamos novamente sobre a relação 
entre língua e nação, considerando as formas de soberania no mundo dos terreiros.

É isto um shibboleth para cortar e amarrar?

Uma das tardes de sábado que chegamos no terreiro da mãe Sandra, ao bater 
palmas da porta, veio a abrir um dos meninos, de uns 10 anos. Do vão da porta, o 
menino cumprimentou o mestre dizendo “É kazan, olùkó!” (“Boa tarde, mestre!”). O 
mestre riu, muito feliz, mas logo corrigiu: “E káàsán!”, enfatizando a abertura da “e” 
e corrigindo a entonação da palavra com a força e duração da primeira “a”. O menino 
escutou atento e repetiu, o mestre pronunciou de novo, várias vezes, até que a fala do 
menino ficou parecida à do mestre. Então se cumprimentaram beijando-se as mãos e 
entramos na casa. Quando o menino correu para dentro, o mestre se virou para mim 
e, visivelmente contente, disse: “Viu o interesse destas crianças? É uma maravilha!”. 

Já era comum a insistência do mestre Cica em ensinar aos seus alunos a pronúncia 
precisa das palavras yorùbá, mas aquela ocasião me resultou muito chamativa: esperando 
sob o sol na rua, o mestre parecia disposto a não cruzar o limiar da casa até que o menino 
falasse a palavra certa. Na hora lembrei uma passagem bíblica conhecida pelo sentido 
conceitual que adquiriu na sociolinguística. No livro dos juízes se narra uma guerra na 
que o povo de Gileade derrotou ao de Efraim. Enfrentando o extermínio, os fugitivos 
do povo vencido tentavam atravessar o rio Jordão se fazendo passar por gileaditas. Mas 
na margem do rio eram testados e seu sotaque revelava sua autêntica identidade:

Porque tomaram os gileaditas aos efraimitas os vaus do Jordão; e sucedeu que, quando 
algum dos fugitivos de Efraim dizia: Deixai-me passar; então os gileaditas pergunta-
vam: És tu efraimita? E dizendo ele: Não, Então lhe diziam: Dize, pois, Chibolete; 
porém ele dizia: Sibolete; porque não o podia pronunciar bem; então pegavam dele, 
e o degolavam nos vaus do Jordão; e caíram de Efraim naquele tempo quarenta e dois 
mil (Juízes, 12: 5-6). 

A passagem é poderosa pelo terror que consegue transmitir: em poucas situa-
ções uma diferença fonética pode trazer consequências tão terríveis. A imagem é tão 
impactante que o termo shibboleth passou a ser utilizado, em sentido lato, como um 
marcador de diferença étnica ou de comunidade linguística, como uma prova de rea-
lidade para reordenar grupos e enquadrar sujeitos em fuga do seu cárcere identitário 
(McNamara, 2005). Em termos sociolinguísticos, a prática de cobrar um shibboleth é 
um exercício de poder para reafirmar a relevância de uma determinada fronteira étnica, 
em um jogo perverso entre aparência e essência que ao mesmo tempo permite incluir 
ou excluir indivíduos de grupos, levantando relevantes questões éticas (McNamara, 
2012). Historicamente, este tipo de teste linguístico tem sido utilizado em casos em 
que a separação dos grupos não está marcada em aspectos perceptíveis pela visão. Estas 
fronteiras entre grupos, portanto, não acostumam a coincidir com diferenças racia-
lizadas. Há muitos exemplos de shibboleths na história: desde guerras na Inglaterra 
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medieval até conflitos no século XX na fronteira entre Haiti e República Dominicana, 
ou entre diferentes grupos étnicos em Botsuana ou Sri Lanka. Mais recentemente, estes 
dispositivos têm sido utilizados como “teste linguístico” contra solicitantes de refúgio 
na política antimigratória europeia (McNamara; Roever, 2006, p. 150-179) ou como 
marcadores de diferença étnica após a guerra da Bósnia (Busch; Spitzmüller, 2021). 
Analisando teoricamente esses casos empíricos, os shibboleths são categorizados como 
índices de fronteiras que operam em três escalas: um nível ideológico ou discursivo 
(conhecimento registrado das diferenças), um nível performativo (quando a diferença 
é atuada) e um nível subjetivo (que instaura uma identidade no falante). 

Além desse sentido sociolinguístico, a passagem bíblica do shibboleth ainda é muito 
repetida em sermões neopentecostais brasileiros pela sua força alegórica. Observar esse 
uso religioso resulta interessante para aprofundar no sentido filosófico do shibboleth 
na ontologia cristã ocidental, tal como atualizada no Brasil contemporâneo, para a 
posterior comparação com a cosmopolítica afro-brasileira. Compreenderemos melhor 
o sentido alegórico do shibboleth na ontologia cristã se escutamos com atenção um dos 
sermões que apresentam esta parábola. Nas reflexões do seguinte parágrafo parafrasea-
mos livremente o sermão da missionária Helena Raquel no 17º Vigilhão da Celebrai, 
um exemplo aleatório deste tipo de sermões neopentecostais sobre o shibboleth cuja 
gravação está disponível no youtube (Raquel, 2014). 

No sermão cristão, a marca fonética aparece como o elemento que desfaz a simu-
lação perversa, atualizando a metafísica dualista do aparente e o essencial. Nesta leitura 
bíblica do shibboleth, a língua é reveladora da condição profunda, que em um sentido 
alegórico tem a ver com a moral do crente honesto contra o pecador disfarçado. Essa 
condição espiritual pode ser convertida com arrependimento, mas nunca ocultada 
com disfarces e mentiras. A diferenciação dos grupos humanos refere aqui à fronteira 
entre puros e pecadores, utilizando como referente da metáfora a “fronteira étnica” 
(Poutignat, Streif-Fenart; 1998) entre efraimitas e gileaditas. Na hierarquia da prova, o 
teste fonético/auditivo (“a língua que pesa e se enrola”) aparece como mais autêntico e 
capaz de desvendar as enganosas aparências visuais (“as vestes dos efraimitas”). O shib-
boleth não é uma senha a ser memorizada, mas uma marca a ser incorporada. Quando 
grupos estabelecem fronteiras entre si mediante signos secretos, o que está em jogo é o 
conhecimento de segredos que podem ser decorados e apresentados como credencial no 
momento certo. Aqui a interpretação é mais literal: o que está em jogo para os efraimitas 
não é o conhecimento do segredo mas a exibição, ocultação e percepção de marcas a 
través dos aparelhos fonéticos e sensoriais (fala, visão e ouvido). Os efraimitas conhecem 
a palavra que deve ser pronunciada, percebem a diferença fonética no plano auditivo e, 
no instante decisivo, colocam todo seu esforço e concentração para fazer que sua língua 
e garganta emitam o som exigido. Porém “sua língua pesa, se enrola, não conseguem”. A 
diferença entre o “autêntico” gileadita e o que “se faz passar” por um deles não está no 
desconhecimento de uma senha segreda, está na capacidade física de realizar uma fala 
específica, isto é, uma habilidade performativa para além do conhecimento registrado 
(Busch; Spitzmüller, 2021, p. 134). A autoridade que ordena “Dize Chibolete” está em 
posição de exigir a exibição da subjetividade nua do falante, eliminando as estratégias 
de “realce” ou “saliência” utilizadas para manipular sua identidade étnica (Poutignat, 
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Streif-Fenart, 1998, p. 166). Para esta ontologia cristã, desdobrada na perspectiva 
teórica das fronteiras étnicas, este conceito se mostra interessante. O shibboleth expõe, 
contra as análises mais antiessencialistas das identidades étnicas, que há momentos de 
especial dureza nos que a manipulação das fronteiras grupais, no sentido discursivo, 
performativo e construtivista, encontra limites materiais no corpo. 

O que a parábola salienta não é o gesto de pronunciar o shibboleth certo no momento 
preciso. O relevante é a comando do guardião do rio que ordena “fale shibboleth” com a 
espada na mão, que separa os grupos humanos homogêneos no visual mas heterogêneos 
no auditivo. O seu gesto lembra ao do marceneiro experiente que bate com os nós dos 
dedos num tronco caído e escuta o som para saber se está podre, ao de um mestre de 
obras que bate numa parede para saber se é tabique de geso ou alicerce maciço. Aplicar 
o teste do shibboleth produz uma identidade com base no som à revelia do falante que 
tenta fugir dela (Busch; Spitzmüller, 2021, p. 137). 

A fala é tão forte para abrir fendas entre humanos quanto para costurar comuni-
dades. Com o shibboleth, a arbitrariedade fonética torna-se marca de uma aliança, um 
corte na universalidade indiferenciada dos falantes que estabelece e delimita um corpo 
coletivo, que não é da ordem do conhecimento, mas da capacidade (Derrida, 2005, p. 
26). Isto não quer dizer que a comunidade de fala seja uma transcendência metafísica, 
mas que a aliança é dura e marcada no corpo. Falamos como podemos e não como 
queremos. A competência linguística é uma “habilidade” (Ingold 2000, p. 392-405): 
não uma técnica corporal ao serviço de uma cultura, mas uma propriedade geral do 
sistema de relações constituído pela presença do falante e o seu entorno. 

Em resumo, parece que o shibboleth é um conceito operativo interessante no quadro 
analítico das “fronteiras étnicas” (Poutignat, Streif-Fenart; 1998). Ele lembra que os 
hábitos fonéticos, forjados na socialização primária em um idioma, são marcas corpo-
rais fortes e duras, incorporadas em processos longos e não podem ser manipuladas 
de imediato à vontade do falante. Uma variação fonética insignificante pode virar um 
marcador de identidade coletiva, que poderia ser elaborada como identidade nacional. 

Chegados a este ponto, a pergunta importante é se esse conceito serve para pensar 
as aulas de yorùbá do mestre Cica. Voltando à situação descrita antes: quando o mestre 
se recusa a entrar na casa até que o menino pronuncie a palavra do modo certo, está 
operando com a lógica do shibboleth? Escutar e treinar a fala do menino pretende 
fixá-lo em um território identitário? Se assim fosse, entenderíamos que o mestre pre-
tende formar o aparelho fonético e auditivo do aluno para que encaixe no padrão do 
coletivo, da mesma forma que uma criança lusofalante aprende a diferenciar a “o aberta” 
(/ɔ/) da “o fechada” (/o/). Desta forma, a pronuncia da fonética yorùbá se incorporaria 
como um automatismo forte e no futuro seria possível reconhecer ele como um falante 
autêntico, diferente de um falante que conhece algumas palavras mas não é capaz de 
pronunciar bem de forma espontânea. Esta interpretação do aprendizado do idioma 
como ferramenta para a construção comunitária de uma identidade coletiva é sedutora 
como hipótese, e entroncaria com a tese da construção transatlântica da nação yorùbá 
(Palmié, 2007; Matory, 1998). Mas, como já advertimos na introdução deste ensaio, 
não é esta a lógica que opera nas situações observadas.
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Estudar yorùbá no Brasil: para além da “invenção da tradição”

Por que ensinar e estudar o idioma yorùbá no Brasil? Essa é uma questão complexa 
sobre a que voltaremos adiante, mas começamos com uma contextualização geral.

Ainda que o idioma yorùbá seja muito diferente do português (por família linguís-
tica, base lexical ou estrutura gramatical), é sabido que os idiomas africanos dos povos 
escravizados nas Américas marcam profundamente o português falado hoje no Brasil 
(Mendonça, 2012; Pessoa de Castro, 2011; Fiorin; Petter, 2008). A principal influência 
se atribui à matriz bantu, sendo as línguas de base quimbundo às mais utilizadas entre 
os negros escravizados na região Sudeste do Brasil nos séculos XVII e XVIII. Mais tarde, 
o sequestro e escravização de falantes de línguas do grupo do yorùbá levou a utilizar 
este idioma (chamado na Bahia nagô) como língua franca no século XIX, devendo ter 
se prolongado até inícios do XX (Lucchesi, 2009, p. 57-70). No plano da resistência 
cultural e religiosa, o yorùbá é a língua ritual em muitas religiões de matriz africana, 
como é o caso do batuque no Rio Grande do Sul (Correa, 1992; Oro, 1994; Òyó, 2020). 

A relação entre os idiomas bantu e yorùbá e suas respectivas influências na cultura 
e fala da diáspora africana nas Américas tem sido objeto de intensos debates. No início 
do século XX, antropólogos como Nina Rodrigues no Brasil ou Fernando Ortiz em 
Cuba popularizaram uma interpretação evolucionista para a preponderância da cultura 
yorùbá nas sociedades afro-americanas, segundo a qual o idioma e religiosidade yorùbá 
teriam se imposto pela sua maior sofisticação cultural em comparação com as culturas 
bantus. Posteriormente, Verger (1987) defendeu uma interpretação demográfica desse 
processo do predomínio cultural yorùbá. Para ele, o fato dos yorùbá terem sido escra-
vizados maciçamente nas Américas vários séculos mais tarde que os bantus determinou 
a expansão das suas crenças religiosas e práticas culturais. 

Mais recentemente, estas teses vêm sendo contestadas. Certa antropologia passou a 
explicar a preponderância yorùbá como um processo de “invenção do passado” para a 
“reafricanização” dos cultos afro-americanos. Para esta interpretação, os terreiros com-
petem por legitimidade e quantidade de fieis em uma concorrência pela proximidade 
com a origem perdida, visando eliminar marcas de sincretismo com o catolicismo ibé-
rico. Segundo este argumento, o processo de reafricanização teria priorizado elementos 
yorùbás, tidos como mais puros, por encima do bantu, percebida como uma matriz 
cultural mais fraca e disposta ao sincretismo (Capone, 2005; 2010). Esse processo de 
“invenção da tradição”, com epicentro em Salvador, teria sido incentivado por inte-
lectuais como Gilberto Freyre, Edison Carneiro ou Arthur Ramos que, valorizando 
o exotismo do elemento nagô no candomblé, considerado mais próximo do africano 
puro e legítimo, teriam orientado as inovações reafricanizantes em terreiros como o 
Ilê Axé Opó Afonjá (Dantas, 1988; Alberto, 2008). Em outra versão da narrativa da 
“invenção da tradição” se prioriza a ação da “burguesia viajante da diáspora yorùbá” 
na sua disputa pela “pureza nagô” como capital ideológico, antes que o desejo erudito 
pelo exótico das elites euro-brasileiras (Matory, 1998). 

Ainda que a tese de “reafricanização” pareça convincente, é necessário reavaliar a ade-
quação da fórmula da “invenção da tradição” (Hobsbawm; Ranger, 1984) para pensar este 
contexto. Falar de “reafricanização” como uma invenção da tradição impõe uma historicidade 
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linear, própria da ontologia moderna ocidental. A ideia de “invenção da tradição” implica 
assumir a sequência temporal dos fatos ordenados por uma causalidade irreversível. Essa 
ontologia afirma que após o epistemicídio eficiente dos povos escravizados na diáspora 
africana nas Américas, qualquer proliferação do idioma yorùbá no Brasil só pode ser uma 
anacronia romântica, um falseamento do passado movido pelo olhar retrospectivo nos-
tálgico da origem perdida. Esta ideia de “invenção” coloca uma ênfase excessiva nos jogos 
de interesse e poder, descrevendo um processo cultural fraco protagonizado por uma elite 
que manipula (ou tenta manipular) as práticas e crenças da maioria dos religiosos. Esses 
jogos de “invenção como manipulação” separam as práticas culturais entre o espontâneo 
e o premeditado, a mudança cultural “natural” e a imposição política “artificial”. Nesse 
esquema teórico, são legítimas as transformações espontâneas das práticas culturais popu-
lares, mas são denunciadas como interesseiras e falaces as práticas promovidas pelas elites. 

Neste ensaio, tentamos evitar que o argumento da “reafricanização” como “invenção 
da tradição” marque nossa interpretação das aulas de yorùbá presenciadas. Em lugar 
disso, queremos entender a ontologia do tempo e a política da linguagem implícita 
em esse acontecimento reiterado. Sem assumir como ponto de partida a classificação 
hierárquica das culturas africanas entre as mais puras e originárias (matriz yorùbá) 
contra as mais dispostas ao sincretismo enfraquecedor (matriz bantu), seria interessante 
analisar com mais detalhe as complexas políticas de cruzamento, passagem e influência 
mútua entre as matrizes. Entenderíamos, talvez, que a chave explicativa do sincretismo 
como um encontro dominado pelo polo branco e cristão é insuficiente para pensar as 
influências mútuas das diversas culturas africanas nas Américas para além do domínio 
colonial. A “cosmopolítica afro-brasileira”, no sentido construído por José Carlos dos 
Anjos No território da linha cruzada (2006), é um conceito que parece fecundo para 
navegar essa encruzilhada de transformações e contatos. A “proposição cosmopolítica” 
de Isabelle Stengers (2018), partindo da filosofia da ciência, subverte postulados básicos 
da ontologia moderna ao colocar em igualdade humanos e não humanos, complicando 
a ecologia política como uma política do cosmos. Inspirado nesta ideia, dos Anjos segue 
os encontros e conflitos que eclodem em um terreiro de linha cruzada, situado em um 
território negro que enfrenta o ataque do urbanismo branco colonial. A religiosidade 
afro-brasileira é abordada como um patrimônio político-filosófico com implicações 
ontológicas em duas dimensões:

primeiro, explora uma concepção de pessoa que se pode contrapor à noção usual de 
sujeito político que emana da modernidade política ocidental, concepção de pessoa 
essa estritamente vinculada ao modo afro-brasileiro de trabalhar as diferenças; segun-
do, para uma rediscussão do significado do multiculturalismo no Brasil, retira con-
sequências político-filosóficas desse trato sofisticado das diferenças na cosmopolitica 
afro-brasileira (Anjos, 2006, p. 23).

Do turbilhão da encruzilhada, voltamos à questão que abre este tópico: por que 
ensinar e estudar o idioma yorùbá no Brasil? Etnografias recentes sobre o estudo do 
idioma yorùbá em Salvador (Bahia) nos mostram um retrato heterogêneo da comuni-
dade de aprendizagem e a consolidação das práticas de estudo do yorùbá como língua 
curricular, junto ao tradicional uso litúrgico. Entre as diferentes motivações para o 
estudo do idioma, predominam os motivos “integrativos” sobre os “instrumentais”. 
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A dimensão integrativa está relacionada com as raízes sócio-históricas deste idioma 
no candomblé, que se expressa em um desejo de conhecer “a língua dos ancestrais” e 
“entender o que dizemos na religião” (Washington, 2016, p. 64-71). Um estudante de 
yorùbá, candomblecista de Salvador, o explicava assim:

No meu caso, [estudo yorùbá] para compreender melhor, sabe? As palavras, as canções. 
Para me familiarizar com a religião. Para nós entender o que dizemos. Ao menos ter 
uma ideia, uma noção, para parar de dizer muitas coisas de forma errada, sabe? Assim 
que a ideia mais ou menos sobre a motivação é essa, para mim. É tentar tornar-se mais 
familiar com a religião através do idioma (Estudante “João” em Washington, 2016, 
p. 168, tradução nossa). 

Washington descreve vários perfis de docentes deste ensino curricular do yorùbá 
em Salvador (2016, p. 197-238): desde pessoas nascidas na Nigéria, que tem o yorùbá 
como língua nativa, até brasileiros com ensino superior nas áreas de letras e humanidades 
que se especializaram no estudo do yorùbá por motivos culturais e sociopolíticos. Um 
dos perfis descritos é especialmente interessante: “Carlos” (nome fictício) é um senhor 
baiano de 74 anos, zelador de candomblé nagô-ketu (uma autoridade religiosa), sem 
ensino superior formal, mas que estuda e ensina yorùbá há mais de 25 anos, com foco 
na prática da sua comunidade religiosa (Washington, 2016, p. 223-229). Para esse perfil 
de docente, o movimento reafricanizante de elites acadêmicas que começa no século 
XX (Alberto, 2011) tem uma utilidade instrumental, permitindo acessar uma série de 
recursos interessantes (dicionários, aulas, apostilas, cursos…) que podem enriquecer 
a vivência do candomblé. Por isso, “Carlos” atribui um valor relativo às aulas com 
professores nigerianos muçulmanos: eles são falantes nativos do yorùbá, mas muitas 
vezes desconhecem o culto aos orixás realizado no Brasil. Para este docente o estudo 
do yorùbá no Brasil é um ato de restauração:

Porque veja: os anciãos, muitos deles, tiveram a oportunidade de aprender o Yorùbá. 
Todos eles o praticavam e recebiam naquela circunstância de escravidão, entende? 
Mas desde então eles pararam, porque não houve transmissão dessa cultura, não 
houve nenhum esforço de elucidar essa língua e tudo isso. Por isso hoje eu tenho 
esse trabalho de levar para eles esta informação, para mostrar que ainda há tempo de 
aprender alguma coisa, na verdade porque eles lembram o que ouviram no passado 
dos seus avôs, bisavôs, tataravôs que falavam. Eles falavam, mas não entendiam o que 
diziam. Estavam por fora do conhecimento. Palavras são faladas, mas não entendidas. 
Agora que as estamos entendendo, estamos descobrindo as diferenças de tonalidade. 
Estamos vendo que as palavras que estavam sendo usadas, simplesmente não eram 
compreendidas pela falta de conhecimento do idioma. E agora podemos entendê-lo, 
se ele [um colega professor] me diz alguma coisa em yorùbá, eu entendo o que ele está 
falando (professor “Carlos”, em Washington, 2016, p. 227, tradução nossa). 

O perfil biográfico e as palavras desse anônimo professor “Carlos” lembram bastante 
ao mestre Cica de Òyó, protagonista deste ensaio.

As aulas do mestre: sentido litúrgico e etimologia contracolonial

O mestre Cica de Òyó (Gercy Ribeiro de Mattos) é bábàlórìsà de batuque, cambo-
ne de umbanda, professor de idioma yorùbá, escritor e pesquisador da ancestralidade 
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afro-brasileira desde a tradição de Òyó. A trajetória do mestre é apresentada em entrevista 
concedida à revista Ayé (Òyó; Salom, 2023) e no seu livro O Batuque de Nação Òyó no 
Rio Grande do Sul (Òyó, 2020). As aulas de idioma yorùbá no terreiro de mãe Sandra 
de Xapanã formavam parte de um projeto pedagógico da iyalorixá da casa, reunindo 
umas 15 crianças e adolescentes (entre filhos e frequentadores da casa) para diversas 
atividades: danças, ritmos e canto, informática e atividades de reforço escolar. O projeto 
começou com apoio da secretaria municipal da juventude, mas depois desse edital o 
terreiro continuou de forma autônoma. Com o projeto pedagógico já em andamento, 
agregando a parceria do mestre Cica, começou o ensino do idioma yorùbá. 

As aulas aconteciam no mesmo lugar que os ritos religiosos, mas para o uso do-
cente se preparava o espaço: colocavam mesas e cadeiras em semicírculo, nas que os 
alunos escreviam nos seus cadernos, na parede se pendurava um quadro branco e um 
projetor audiovisual em que o mestre mostrava uma apostila com diferentes frases, 
palavras e traduções. Convidado a entrar no terreiro, o mestre sempre foi muito de-
licado e respeitoso com a autoridade religiosa da mãe da casa. Isso passava por tentar 
não impor um caráter normativo ao comentar ritos ou costumes, repetindo sempre 
que “quem ensina religião é a mãe de vocês”. Contudo, seus ensinamentos culturais e 
idiomáticos do yorùbá entram em comunicação direta com as práticas litúrgicas dos 
alunos enquanto praticantes do batuque. Muitas das palavras aprendidas são utilizadas 
em situações rituais, mesmo sem conhecer exatamente o seu significado pontual no 
sistema idiomático. Mostrando a relação que existe entre o significado da palavra no 
idioma yorùbá e sua utilização no contexto religioso se produzem efeitos interessantes:

A Dúpé é “obrigado”. Isto vocês escutam muito os orixás dizer, né? A Dúpé, a dúpé, a 
dúpé… Não escutam isso? Claro… Foi o orixá que nos ensinou essa palavra. Olha o 
que eles estão fazendo, eles estão agradecendo a nós por estarmos vindo na obrigação 
que a gente os chamou. Eles estão agradecendo pela visita, digamos assim. Por isso 
eu quero bater muito nisso, né? Sobre o a dúpé, a dúpé, a dúpé… para a gente tentar 
mudar um pouquinho e agradecer para eles também, responder também com o a dúpé, 
a dúpé, a dúpé… Na nossa religião, os orixás, quando chegam, eles se encontram e se 
abraçam e dizem a dúpé, a dúpé, a dúpé… não é mesmo? [assentimento geral]. Então, 
o que eles estão dizendo? ô, olha aí [aponta para a tradução da palavra no quadro] 
“obrigado, obrigado, obrigado”. Então, eles estão agradecendo os irmãos que vieram 
a visitar a casa dele. É assim que tanto nos agradecem! E quem teríamos que agradecer 
somos nós, né? [murmúrios gerais de afirmação]. É de sentido comum. Então… é 
que a colocação das palavras dentro da religião tornou-se um pouquinho equivocada, 
por muitos irmãos. Tem palavras da religião que tem irmãos que não pronunciam na 
casa, e acham que serve só para outras coisas. Não! É um sistema de cortesia (mestre 
Cica de Òyó, aula de 06/05/2017. grifos nossos).

A dinâmica pautada pela apostila, com a projeção na parede de uma longa série de 
palavras traduzidas, pode parecer um pouco repetitiva e tediosa, mas, na prática, se faz 
entretida pela tendência do mestre para a digressão, tecendo comentários e histórias 
sobre as palavras ensinadas. Ressalta a sua capacidade de cativar a atenção dos ouvintes 
com seu carisma e comentários cômicos, que em ocasiões provocam gargalhadas. 

Àgò! “Por favor, Dá Licença”. Essa aqui é importante. Não é agó [pronunciada com 
vogal posterior semiaberta, /agɔ/], é àgò [pronunciada com vogal posterior semifechada, 
/ago/], é fechado. Repitam, não tenham medo de errar [todos repetem em voz alta]. 
Isso aí, não tem que ter vergonha. Mais adiante sim, quando já forem sabendo um 
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pouco mais, se vão conversar com alguém, isso é importante, que a pronúncia seja 
correta, senão a outra pessoa que vai ouvir não vai entender, ou vai achar que sabe 
e vai repetir errado. [Lê a sequência do polígrafo no projetor]. Àgò yà : “Entre, por 
favor”. Essa é a resposta ao pedido de àgò. Viu, isso é importante para a casa aprender, 
tá? Quando alguém chegar na casa e pedir àgò, que é frequente, né? Vocês procurem 
responder “àgò yà”. Aí o irmão que quer aprender já começa a aprender essa resposta. 
Se utilizam essa dicção vocês têm certeza do que vocês estão dizendo. “Entre, por 
favor”. Mas pode dizer outra coisa, é lógico. Pode acontecer, eu espero que nunca 
aconteça com vocês, mas pode acontecer, que vocês não queiram essa visita. E aí? Para 
alguém que não é bem-vindo não vai dizer “àgò yà”, “entre, por favor”, é lógico. É 
ruim ter que responder em essa forma negativa, fechando a porta na cara da pessoa, 
mas a gente sabe, né? Pode acontecer que, por qualquer motivo, essa pessoa não é 
bem-vinda [risadas gerais e murmúrios entre os alunos]. Aí vocês sabem que podem 
dizer, simplesmente [vai até o quadro e escreve] “Kò”. Kò é “Não”. Daí está entendido: 
“Não vai entrar na minha casa!” [o mestre faz gesto de fechar a porta e provoca risadas 
gerais] (mestre Cica de Òyó, aula de 25/03/2017. grifos nossos).

Em essa passagem o efeito humorístico explode quando o mestre, com irônica se-
riedade, vai expondo uma situação que subverte as regras mais convencionais de polidez 
e educação no mundo dos terreiros. Enquanto o mestre vai falando, todo o auditório 
vai visualizando a cena e lembrando de momentos semelhantes: fechar a porta na 
cara de um irmão indesejado que pretende entrar em tua festa de religião é entendido 
implicitamente como um desejo que muitos se sentem obrigados a reprimir, porque 
tal gesto de descortesia seria um acontecimento excessivo provavelmente lembrado e 
comentado durante um bom tempo. Quando o mestre apresenta essa solução verbal, 
que faz parecer tão simples um momento especialmente tenso, todos começam a gar-
galhar imaginando a impossível situação.

O aprendizado do idioma se efetua produzindo essas explosões de significado que, 
a partir do yorùbá como idioma (um sistema de signos que conectam significantes ver-
bais a significados abstratos e concretos) conectam o mundo religioso do batuque e a 
história dos povos africanos e afro-brasileiros. Isso vai de uma história geral dos africanos 
escravizados nas Américas até narrações mais íntimas e recentes, fazendo referências a 
pessoas relevantes que viveram no contexto próximo. 

[Lê no projetor] Se dada ni? – “Como vai o senhor?”. O que é importante em esta frase 
é entender que significa cada denominação. Quer ver como tem a ver com religião? 
Vão ver [pega a caneta e se aproxima do quadro]. Nós tínhamos aqui, de nosso conhe-
cimento de há muitos anos, uma mãe de santo que veio de África que era chamada 
de Sàngó Oní [escreve esse nome no quadro]. É lamentável, ou eu acho lamentável, 
como se perde o conhecimento. Vamos ver, aqui em esta frase [aponta ao projetor], Se 
dada ni?, “ni” é “senhor”. E em esta expressão [aponta ao quadro] Sàngó Oni, Senhor 
Sàngó. Esta “o-” apenas é um complemento da palavra senhor, um pronome. Essa 
senhora, essa mãe, se chamava Deolinda de Sàngó Oni, e ela morava em Porto Alegre, 
lá onde agora é o Shopping Praia de Belas. A minha mãe foi iniciada por ela, nasceu 
na casa dela, então essa é a vovó [escreve no quadro] Deolinda de Sàngó Oni. Nós 
vamos um dia ir lá, no Memorial do Rio Grande do Sul, na sala que nós temos, lá 
tem uma foto dela. Uma foto de mais de cem anos atrás. Essa mãe aqui, ela pegou a 
época que a Brigada invadia as casas para fechar tudo. E quando vinham os policiais, 
ela os recebia com um braseiro cheio de fogo, pra não os deixar entrar. Aí diz que os 
cavalos caiam, se machucavam, e ela parou de recebê-los dessa forma. Dizia minha mãe 
que essa senhora era uma fera, muito brava. Mas então, voltando ao idioma [aponta 
para o projetor] esse ni, que as vezes vocês podem encontrar escrito assim [escreve 
no quadro óòni] está dando o sentido de superioridade. O que é o senhor pra nós? 
Senhor, pai, avó, babá, mãe… sentido de superioridade, de respeito. Esse é o sentido 
desse ni (mestre Cica de Òyó, aula de 06/05/2017. grifos nossos).
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Destacamos, nesse fragmento de uma aula, o mecanismo de conexão de saberes, 
articulando conhecimentos teológicos sobre os orixás e referências a ancestrais próximos 
para construir a significação de um lexema específico no idioma yorùbá. O procedi-
mento para compreender e fazer compreender o idioma passa pelo que já é sabido e, ao 
mesmo tempo, aumenta o conhecimento da história próxima dos ancestrais africanos 
em Porto Alegre. A referência ao local de moradia da mãe Deolinda de Sàngó Oni, na 
região central da cidade, remete ao processo de desterritorialização da população negra 
sobre a metade do século XX, expulsos de bairros centrais como Cidade Baixa, Bom 
Fim, Colônia Africana/Rio Branco, Ilhota, para bairros mais distantes como Restinga 
ou os municípios circundantes da região metropolitana, caso de Alvorada (Rosa, 2019; 
Vieira, 2021). A história do povo negro na região metropolitana de Porto Alegre é 
conhecida e narrada por moradores dessas áreas periféricas que, com frequência, têm 
algum ancestral com enraizamento nos bairros centrais. Com essas referências à história 
local, o mestre Cica aponta para seus alunos a relevância desse saber idiomático, capaz 
de produzir sentidos de territorialização de uma linhagem. A história da ancestral é 
marcada pela dignidade da resistência à repressão colonial, mas também com a ideia 
de poder e senhoria. No mesmo fragmento, vemos como a história conclui com con-
siderações de caráter geral sobre a relação de autoridade associada o lexema yorùbá ni: 
“O que é o senhor pra nós? Senhor, pai, avó, babá, mãe… sentido de superioridade, 
de respeito. Esse é o sentido desse ni”. Este comentário aponta para um traço cultural 
gerontocrático, comumente associado no Brasil à matriz africana, ao tempo que recu-
sa outras formas de dominação nas que não se reconhece autoridade legítima (aquela 
imposta pela Brigada Militar como a força policial do estado). 

Esse respeito pela autoridade do ancião estrutura a relação que os alunos guardam 
com o mestre Cica, sempre mostrando uma reverência afetuosa. Porém, na situação 
de aula, a posição protagonista do mestre é articulada com a posição da Mãe Sandra, 
que não é apenas uma liderança religiosa, mas uma autêntica figura maternal para os 
jovens. Ao ver ela sentada na mesa como mais uma aluna, atenta com o caderno na 
mão, me perguntei se essa atitude de escuta e atenção ao mestre não poderia ameaçar 
a sua autoridade com os jovens. Ele conhece esse risco como uma tendência geral no 
seu trabalho docente: 

Muitas vezes, o problema que tenho para ensinar o idioma é que os irmãos e os pais 
de santo não querem aprender. O problema é criticar e não aprender, não admitir 
que podem aprender. Porque, por arrogância, eles querem mostrar que já sabem tudo. 
Parece que se eles se dispõem a estudar, se vão assistir tua aula, estão se colocando como 
menos que o outro, como ignorantes, como se não soubessem suficiente. Bobagem! 
Eu estou mais de cinquenta anos aprendendo yorùbá e ainda não sei tudo, nem nunca 
vou saber (mestre Cica de Òyó, entrevista pessoal em 07/03/2019). 

Para gerenciar essa tensão latente, o mestre desenvolve uma habilidosa diploma-
cia, delimitando com muita precisão a sua área de atuação para não desrespeitar as 
competências da mãe da casa. A principal separação se estabelece entre o religioso e o 
cultural. Com essa dualidade, o mestre localiza o aprendizado do idioma no campo 
do conhecimento público, fora dos jogos e obrigações de segredo e iniciação (Sodré, 
1983). Mestre Cica insistiu desde o primeiro dia, e repetiu em várias ocasiões: “Eu 
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vou ensinar o idioma e falar de cultura africana, mas de religião só quem pode falar 
pra vocês é à mãe dos senhores”. Por exemplo, ao explicar algum conceito específico: 
“Tureba de Ogum Ijesá era meu tio de bacia. Mas bacia, quem vai ensinar para vocês 
o que é bacia é a mãe dos senhores. Porque eu estou aqui para ensinar idioma e não 
para ensinar religião” (mestre Cica de Òyó, aula de 08/04/2017). Ao longo das aulas 
percebemos essa atitude diplomática com a mãe da casa, tentando em todo momento 
evitar debates em matéria religiosa. Por exemplo, quando comenta a palavra àgò, já 
mencionada, o mestre relaciona a significação da palavra com sua utilização ritual. 
Porém, conhecendo que a utilização específica dessa palavra na religião está sujeita a 
variações, é extremamente delicado e polido ao abordar o tema, tentando evitar qual-
quer conflito com a mãe da casa. 

A forma de àgò, por exemplo, eu presto atenção há muitos anos. Eu acho que é uma das 
palavras que a gente aprendeu mais rápido, né, Mãe? Que surgiu na boca dos nossos 
velhinhos dizendo pra nós. Mas é uma questão, que o àgò usa muito na religiosidade, 
é uma expressão de pedir permissão para tudo, dentro da religião. É para comida, 
também, né? Nós temos irmãos que no nosso serão, que ao pegar a comida, antes de 
comer, pega seu prato e vai pedir àgò, para o pai de santo, para o orixá, para o quarto 
de santo. Isso é cultura de cada casa. Tem que respeitar o costume de cada casa. Cada 
casa a utiliza de uma forma. Por exemplo, eu vou a serão, viu Mãe? se eu vou a serão, 
primeiro eu deixo os donos da casa fazer seu pedido de licença para a sua comida, que 
é o pirão, né? Então eles fazem, e eu vou depois deles! Porque eu não sei a atitude que 
eu tenho que tomar. O sistema cultural é aprendizado de cada um, né? Respeitando a 
sua casa, respeitando a sua feitura, respeitando todos os procedimentos que cada um 
tem. Porque não é a casa que eu aprendi a dizer o àgò para pedir licença para comer 
obrigação. Então, agora eu vou falar da nossa casa, como eu aprendi. Então o que dizia 
o nosso avô? Ele não deixava os nossos tios e a mãe tirar o àgò, para nós não existe 
isso… Estou falando de nós, dentro da nossa casa! Na sua casa [se dirigindo a Mãe 
Sandra], quando eu vier na sua casa, que será o maior prazer, o que eu veja a senhora 
fazer eu vou fazer também, a senhora entende? Mas se um dia vier na minha casa e 
eu não fazer, se eu faço diferente, isso é sistema cultural de cada um de nós. Então, 
que é que o vô dizia? O vô dizia o seguinte, que o àgò ele já tinha pedido no início 
da obrigação. Assim dizia ele. Então dizia que nós não deveríamos fazer aquilo. Até 
em isso é um pouco complicado de sistema… Claro que eu vou na casa dos irmãos, 
eu faço aquilo que a casa manda fazer. Então essa palavra, àgò, ela vem nos marcando 
uma diferença cultural de muitos anos. E como ela marcava essa diferença cultural 
muitos anos, eu ficava preocupada com isso. Pedir licença e não ter resposta, ou pedir 
licença e a resposta ser a mesma palavra, como assim? Eu ficava preocupado. Então 
agora estou tendo a chance de explicar o que o Tio Borel, no livro dele, ele escreve 
a resposta, que àgò yà é a forma de resposta ao pedir licença, mas eu sempre vi que 
na casa dos outros fazia como era em cada casa (aula de 25/03/2017. grifos nossos).

Nos momentos em que o mestre fala abertamente de religião, evita apresentar a 
diferença ritual em termos hierarquizados de certo e errado. Para isso, o corte entre 
“religião” e “cultura” adquire uma utilidade subsidiária. O “cultural” é entendido como 
a esfera da variação não transcendente, a fonte de diferenças que demarcam grupos (as 
bacias, as casas) mas não são suficientemente fortes para ameaçar a interação comum 
com o sagrado. Podemos relacionar essa atitude com a “cosmopolítica afro-brasileira”, 
que articula os encontros com a diferença seguindo uma lógica rizomática avessa à ins-
titucionalização e a normatização eclesiástica, em encontros que “ao invés de dissolver 
as diferenças, conectam o diferente ao diferente deixando as diferenças subsistirem 
como tais” (Anjos, 2006, p. 22). 



REVER: Revista de Estudos da Religião

Sem shibboleths 289

Nacionalismo linguístico? Variações entre Casas, Bacias e Nações

Após essa observação detalhada das aulas, podemos descartar a utilidade do shi-
bboleth como conceito operativo para pensar este contexto sociolinguístico. O pro-
blema heurístico desse conceito não seria apenas a dinâmica de cortesia e diplomacia 
que cuida da diferença sem normatizar, mas também a dificuldade de delimitar a 
comunidade humana que o idioma fixaria. Se aceitássemos a hipótese do aprendizado 
do idioma como ferramenta para dar coesão a uma coletividade, teríamos que nos 
perguntar: qual é a comunidade que se pretende costurar com a homogeneidade da 
fala? Estaríamos falando de uma comunidade imediata e restrita, limitada aos alu-
nos de mestre Cica e à família religiosa de mãe Sandra, ou alguma espécie de nação 
yorùbá transatlântica? 

Pelo observado nas aulas, pareceria que, mais que com a construção de uma identi-
dade estável, a dedicação com a fonética está relacionada com a capacidade de interagir 
com pessoas e entidades extra-humanas diferentes que requerem este idioma. Existe a 
atenção para trabalhar certos hábitos glóticos específicos visando uma pronúncia pouco 
habitual para o falante do português. Por isso, aprender o idioma não implica apenas 
um trabalho mental de memória, mas uma modificação corporal para treinar formas 
diferentes de ouvir e pronunciar. Vejamos estas questões em um trecho de aula:

- Mestre Cica: GBA: “precisar”. GBÀ: “receber”. Vamos praticar a diferença, a “a” 
acentuada é mais alta, mais forte. É importante! Entre o verbo “precisar” e o verbo 
“receber”, vejam se há diferença. Então não adianta, tem que trabalhar a pronúncia, 
tem que trabalhar as cordas vocais. Estamos acostumados a falar de um jeito, agora 
tem que acostumar a falar em yorùbá. Eu não vou exigir pronunciar que nem africano, 
mas tem que trabalhar as cordas vocais. […] Com jota. JÀ. Esta também é muito im-
portante, a pronuncia também é gutural. /dja/. A jota não é “José”, não é “Joaquim”. 
É /djá/! [Todos repetem]. É um estalido, agudo, um estalido só. Para ressaltar o “a”. 
É isso que o tamboreiro tem que tocar! Já ouviram? Não é /ia-ia-ia/, como muitos 
tamboreiros cantam, não existe isso daí! Essa sílaba é muito usada nas nossas rezas. 
Já sabemos desde criança, que é /ia-ia-ia/, mas poucos fazem a pronuncia certa, que 
é /djá-djá-djá/. Mas lembrem o que falei há pouco! É obvio que eu não vou entrar 
na roda e sentar do lado do tamboreiro e ficar criticando ele. Eu não vou! Nem para 
aparecer, nem para ser arrogante, nem para querer mudar. Eu vou falar outra hora e 
vou chamar se ele quiser sentar conosco em uma aula que nem esta, mas no momento 
da reza? de jeito nenhum! 

- Aluna: Pois é, a gente sempre aprende essa pronunica /aiaiá/, mas não assim mar-
cando forte, /a-djá-djá/…

- Mestre Cica: Mas vamos falar disso, então, vamos explicar. Porque é reza pra Sangó, 
isso vocês sabem. Quem é inteirado do que é que essa reza quer dizer… isso vocês vão 
aprender com vossa mãe, não precisam de mim para aprender a religiosidade. Vocês 
já sabem que é reza do pai Sangó, então vejam bem qual é a tradução [aponta para 
o polígrafo projetado na parede]: “lutar”. Vejam se é importante falar a pronuncia 
certa! /Djá-djá-djá/ é lutar! O dia que verem um africano falar /Djá-djá-djá/, sai da 
frente que vai lutar com vocês! [risadas gerais]. Vejam bem como é importante nós 
aprendermos a pronuncia do próprio yorùbá. Aprender certo para o dia de amanhã 
pegar as nossas malas e ir para África, ir para Òyó falar com o povo de Òyó. Será que 
não tem ilusão em falar com um irmão em yorùbá? E imagina que depois vai falar 
um yorùbá mal falado e mal interpretado… Se não pronuncia certo o africano pela 
mesma palavra nos abraça ou pela mesma palavra nos mata. (mestre Cica de Òyó, 
aula de 08/04/2017. grifos nossos).
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A fala do mestre Cica incide na importância de “trabalhar as cordas vocais” para 
poder erguer alianças relevantes. No fragmento citado vemos que para ressaltar a im-
portância da pronuncia certa se evoca tanto ao povo de Òyó falante de yorùbá quanto 
ao orixá Sangó. Conversar com os irmãos africanos (“pegar as malas e ir para África”) 
aparece como uma possibilidade que ilusiona, mas distante, para a qual se deve estar 
preparado caso algum dia apareça a oportunidade. Em tom de brincadeira, se coloca a 
necessidade de comunicação precisa com africanos de Òyó, como uma forma do mes-
tre apelar aos sonhos e desejos dos seus alunos. Já a presença do orixá, com o qual se 
interage mediante rezas específicas, pertence a um mundo mais íntimo e cotidiano. A 
significação da palavra Djà (lutar) está diretamente relacionada com o orixá para o qual 
a reza é dedicada, por isso a importância de pronunciar de uma forma determinada. 
O mestre ensina a potência do idioma como língua veicular, não como um vernáculo 
para interações banais entre pessoas próximas, mas como língua para comunicações 
importantes, como as potencialmente estabelecidas com africanos ou com orixás. 
Portanto, descartamos a hipótese do shibboleth: os detalhes fonéticos do idioma não 
estão sendo treinados para fixar a pessoa em uma identidade estável, mas para aproxi-
mar seres diferentes.

Porém, é tamanha a delicadeza e o respeito com as diferenças apreciáveis em outras 
casas, que cheguei a duvidar se realmente o mestre desejava que outros batuqueiros 
adotassem sua forma de pronunciar, de escrever ou de utilizar as palavras. Assim falava 
para seus alunos mais novos:

Procurem aprender o idioma, mas não para se sentir superior a quem não sabe. Não 
levem para as suas arrogâncias! […] Quando estiverem aqui em casa em uma festa 
de batuque, ou em outro lugar, na casa de outro pai ou de outra mãe, seja agora ou 
quando vocês sejam adultos, sobre tudo lembrem: Não questionem o tamboreiro! Não 
sejam arrogantes! Quando eu vou na casa de outro, eu sou o Cica, o irmão religioso, 
não o professor de yorùbá. Se eu estou aí vou dançar para o orixá, o que cantarem para 
o orixá vão cantar, e eu vou responder do jeito que eu sei, não posso cantar de outra 
forma. Mas jamais vou questionar o tamboreiro, nem durante o rito nem depois. É 
uma humilhação, de ser arrogante (mestre Cica de Òyó, aula dia 08/04/2017).

Fica difícil discernir se a relação do mestre com outros grupos de religião (outras 
casas e bacias) é de proselitismo pedagógico nas questões linguísticas, ainda que limi-
tado por um rigoroso protocolo de cortesias e diplomacia, ou se realmente o respeito 
à diferença chega ao ponto da indolência, prescindindo das noções de certo e errado e 
deixando que as variações fonéticas proliferem sem nenhum controle e independentes 
da significação denotativa dos termos. A pergunta é: o mestre Cica gostaria que todos 
os batuqueiros aprendessem algumas noções do idioma yorùbá para consolidar os míni-
mos consensos que permitissem pensar o idioma como língua de comunicação, ou seu 
respeito pela diferença é tão fundo que não se importa em como realizam seus rituais 
nas outras casas? Parece que a atividade docente do mestre é movida por um desejo 
de incidência na prática ritual dos irmãos. Só que esta não é guiada por um ideal de 
ortodoxia, mas de ampliação de possibilidades conectivas e preservação de diferenças. 

Mostrando os rastos etimológicos das palavras rituais, desde seu uso nos terreiros 
até o acervo lexical consolidado no idioma yorùbá, se projeta a imagem de uma comu-
nidade de falantes. A utilização frequente do termo “nação” pode nos levar a pensar 
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essa comunidade imaginada como historicidade transcendente limitada em território 
e população, nos moldes do nacionalismo moderno do romantismo europeu que 
levou à consolidação dos atuais estados nacionais (Anderson, 2008). Existe esse na-
cionalismo yorùbá como movimento político transatlântico? É o mestre Cica de Òyó 
um nacionalista yorùbá? Esse tipo de aulas de idioma yorùbá respondem a um desejo 
de homogeneização do culto para a construção nacional? Há leituras antropológicas 
recentes que apontariam nesse sentido. A interpretação do “trabalho cultural da globa-
lização yorùbá” (Palmié 2007) tenderia a dar respostas positivas às perguntas anteriores, 
apontando que este tipo de aula se insere em um processo global de etnogênese yorùbá 
e eclesificação do culto dos orixás. Concordando, Matory (1998) argumenta que o 
processo de construção nacional de uma comunidade yorùbá é antigo, começando no 
século XIX por marinheiros e comerciantes afro-americanos iniciados no culto aos orixás 
que realizaram sucessivas viagens entre África e as Américas. Matory enquadra o caso 
yorùbá dentro de um conjunto de nações diaspóricas afro-latinas, como a nação Jeje 
e o culto dos voduns. Em diálogo com a teoria do nacionalismo de Anderson (2008), 
Matory observa “dois usos rivais” do termo “nação” durante a colonização europeia das 
Américas. Além do sentido clássico europeu descrito por Anderson, surgiram nações 
transatlânticas e supraterritoriais na diáspora africana (Matory, 1999, p. 60). 

De fato, “nação” é uma palavra frequentemente utilizada no âmbito das religiões 
afro-brasileiras, em expressões como “batuque de nação”, “povo de nação”, “nação Òyó”, 
“nação Cabinda” e outras. Mas não podemos ter certeza, a priori, que essa “nação” te-
nha um sentido idêntico (ou semelhante na rivalidade) às expressões “nação brasileira”, 
“nação francesa” ou “estado nacional”. Na fala do mestre, a nação Òyó é uma entidade 
que faz aparecer diferenças significativas no amálgama indiferenciado chamado “heran-
ça africana no Brasil”, mas a potência subjetivante de soberania e filiação parece mais 
vinculado à ideia de bacia que à de nação. 

Nós somos o que? Descendentes de africanos. Mas quais africanos? Nós sabemos que 
temos origem, sim. E é a través dessa afirmação que a conservação desses 180 anos, cada 
dia mais, vai nos fortalecer, fazer-nos respeitar, como uma sociedade que foi imperial, 
como o império nação de Òyó. Ou seja, nós viemos de lá não como escravo, viemos 
como povo escravizado que tinha sua organização como nação, como império, com 
reis, rainhas… É importante! É importante destacar que a nossa ancestral, a Princesa 
de Oiá Làjà, que lhe foi dado como nome Emília Fontes de Araújo, veio sim. Porque 
o nome africano dela não se conhece, foi perdido, porque os pais dela já deram a ela 
o nome de orixá, que é o que foi lembrado, de Oiá Làjà. Enfim, o que é importante 
é lembrar dela quando falamos dos 180 anos da nação Òyó (mestre Cica de Òyó, 
entrevista pessoal em 07/03/2019).

Mais que focar no caráter territorializante, identitário e delimitado da definição 
de Anderson (2008), entendo que o objetivo da afirmação nacional do mestre Cica é 
reativar a carga soberana do conceito, evitando o enfraquecimento que implica entender 
a nação Òyó como apenas um conceito religioso. O mestre quer remarcar que “religião” 
não é um culturalismo fraco, não é uma atividade relegada à esfera privada ou familiar 
irrelevante para a vida pública onde se estabelecem os vínculos fortes de solidariedade 
e as relações de poder entre corpos coletivos. Dentre os muitos nomes que compõem a 
memória da nação Òyó em Porto Alegre, alguns aparecem com frequência na fala do 
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mestre: as iyalorixá Emília de Oyá Làjà, Donga de Ósun (Ermínia Manoela de Araújo) 
e Andreza de Ósun Pandá (Òyó, 2020, p. 52-65). Essas três importantes Iyalorixás são 
referências fundantes para o enraizamento da Nação Òyó em Porto Alegre, mas cada 
uma formou diferentes Bacias. 

- Mestre Cica: As bacias não é o mesmo que a nação. Aí sim vamos olhar para o lado 
religioso, diferente da nação. A bacia vem a dar uma denominação para os povos 
Òyó, Ijesá, Cabinda e Djedje. As diferentes nações que estavam presentes aqui no 
Rio Grande do Sul. Aí eu chego, como religioso, para falar com alguém. Ele pode 
perguntar qual é minha Nação: Òyó. Mas para saber quem eu sou, ele vai perguntar 
quem é meu avô. E aí ele pergunta: “Que Bacia tu é?”. Aí eu digo: “Eu sou da Bacia 
do avô Máximo de Odé”. 

- EU: É como se fosse teu ancestral mais direto?

- Mestre Cica: Isso. Mas aí entra como religião. Essa Bacia não entra como político. 
Entendeu? Aí muda do político para o religioso, mas dentro da Nação Òyó. Mas a 
Bacia também pode se entender para dizer a Nação de alguém. Alguém diz: “Eu sou 
da Bacia do pai Manezinho do Sapanã”. Aí perguntam: “Qual é a Bacia dele?”. “Ijesá”. 
Ou: “Eu sou da Bacia do Pai Joãozinho de Bará”. “Que Bacia ele era?” “Jeje”. Que 
é Fon. “Eu sou da Bacia do Pai Valdemar de Sangô Kamucá”. “Qual a Bacia dele?”. 
“Cabinda”. Nós começamos a falar, nós religiosos, não de Nação, mas de Bacia. No 
momento em que começa a falar Bacia, tu deixa de falar Nação. Quando fala em Nação 
tu tem que falar em príncipe, rei, rainha… na Bacia não, na Bacia é o pai de santo. 
Daí o pai do teu pai, o pai do pai do teu pai, pá, pá, pá, pá, vai levando (mestre Cica 
de Òyó, entrevista pessoal em 07/03/2019).

De forma basculante as denominações “nação” e “bacia” se atravessam e trocam 
lugares, mas na ontologia apresentada pelo mestre parece evidente que existem duas 
realidades diferentes, ainda que eventualmente possam intercambiar seu signo. A bacia 
aparece como uma continuidade estruturada pela filiação direta familiar e religiosa 
enquanto a nação se aproximaria mais do conceito de “comunidade imaginada” de 
Anderson, na qual são pensáveis os vínculos com pessoas distantes e desconhecidas sem 
que a memória de ancestrais comuns funcione como vínculo. Contudo, na resposta 
do mestre Cica às perguntas “o que é a nação yorùbá?” ou “por que estudar o idioma 
yorùbá?”, assim como na sua narrativa sobre a presença da nação Òyó em Porto Alegre, 
não vemos as fronteiras definidas nem a motivação clássica do nacionalismo moderno, 
no que sempre subjaz uma certa teleologia utópica que aspira ao estado próprio. O 
mestre afirma a equivalência da nação yorùbá com a nação francesa ou a nação brasileira, 
mas não para reivindicar o aparelho jurídico e institucional de um estado de direito 
como soberania ilimitada dentro de um determinado território (qual território? como 
delimitar as fronteiras geográficas de uma nação diaspórica?). Tampouco sentimos que 
exista uma vontade de unificação e homogeneização litúrgica das diferentes casas e ba-
cias em uma série de protocolos, rituais e idiomas comuns. A argumentação que eclode 
com força quando indagado sobre a razão de ser dessa nação yorùbá é uma força mais 
destituinte que instituinte: o buscado é fazer emergir diferenças significativas na massa 
indiferenciada conhecida como “herança africana no Brasil”. O objetivo não é contrapor 
a identidade nacional brasileira com outra identidade nacional yorùbá. A nação Òyó 
aparece como um ponto de uma matriz afro-brasileira sobre a que se deslizam palavras 
e práticas, pessoas e cabeças e deidades, nações, bacias e aparelhos.
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Conclusão: variação idiomática sem shibboleths 
para a multiplicidade de nações

Na definição geral do nacionalismo moderno de Anderson, as nações são com-
preendidas como “comunidades políticas imaginadas como inerentemente limitadas 
e soberanas”. No florescimento do nacionalismo oitocentista foi de especial relevância 
a consolidação normativa das línguas nacionais em dicionários e gramáticas, sendo “a 
idade de ouro dos lexicógrafos, gramáticos, filólogos e literatos do vernáculo” (Anderson, 
2008, p. 112). As nações são compreendidas como unidades herméticas pouco abertas 
ao solapamento identitário, ao multilinguismo ou ao trânsito através de fronteiras: por 
isso a filosofia política inscrita na prática do shibboleth como teste faz sentido para aque-
le contexto, separando os falantes nativos dos estrangeiros que aprenderam o idioma. 
Como mostramos neste ensaio, ao observar aulas de idioma yorùbá em terreiros de 
batuque, esta dinâmica não funciona na cosmopolítica afro-brasileira (Anjos, 2006). 

Nas definições ontológicas operadas nestas aulas, o idioma yorùbá aparece no campo 
do conhecimento cultural público, que pode ser ensinado a qualquer um, separado dos 
saberes ritualísticos de iniciação e segredo, administrados pela autoridade religiosa. Para 
os praticantes do batuque, aprender o idioma pode potencializar habilidades conectivas 
com deuses, parentes distantes e ancestrais, restaurando sentido em falas litúrgicas e 
os auxiliando a se relacionar com a diferença. Por isso não há nenhum desejo de nor-
matizar ou homogeneizar, pois “o ritual impossibilita a declinação de um princípio de 
identidade, porque o ato ritualístico só vale no aqui e no agora, na temporalidade do 
instante ou da ocasião” (Sodré, 1983, p. 147). Ensinar o idioma como patrimônio é 
uma forma de afirmar o potencial e riqueza dessa existência. Tal como entendida pelo 
mestre Cica, a nação yorùbá ou nação Òyó não aspira à constituição de um estado 
moderno. Como projeto decolonial, não reivindica um novo mapa na ordem do mun-
do, mas “um programa de desordem absoluta” (Fanon, 1968, p. 26). Estudar e falar 
yorùbá, aceitando e incentivando as variações no uso do idioma a través de bacias e 
nações afro-diaspóricas, fazendo proliferar os idiomas africanos nas Américas, é um 
gesto de insurgência e dignidade contra o projeto colonial de destruição de mundos.
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