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SEÇÃO TEMÁTICA

Um vestido imaginário? Sobre imagens e 
mídias no culto à Benigna Cardoso

An imaginary dress? About images and 
media in the cult of Benigna Cardoso
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Resumo: Em 24 de outubro de 1941, Benigna Cardoso da Silva foi brutalmente assassinada, após 
resistir a uma tentativa de violência sexual, aos 13 anos de idade, na cidade de Santana do Cariri, 
interior do Ceará. Sem fotografias ou outras imagens da menina, que, martirizada, é cultuada na 
região como santa, um vestido vermelho de bolinhas brancas se tornou o próprio rosto de Benigna 
– entendido como elemento de identificação do sujeito na modernidade. Entre o real e o imagina-
do, entre o visível e invisível, a estampa daquela que é conhecida como a primeira beata cearense 
se repete em todas as versões já criadas para a figura sagrada, ecoando vertiginosamente nos corpos 
e mentes que as animam. Trajadas de vermelho com bolinhas brancas, fiéis pagam suas promes-
sas e cultuam a memória de Benigna ao se fazerem presentes nos eventos religiosos da cidade. O 
dito vestido também estampa santuários, folhetos, esculturas e até mesmo páginas da rede social 
Instagram – imagens que, quer criadas por computação gráfica, quer pela maestria dos artesãos da 
região do Cariri cearense, dão vida à menina cujas feições permanecem desconhecidas. Partindo 
de memórias e narrativas orais, além de reflexões teórico-interpretativas, neste artigo apresentamos 
de que maneira o vermelho de bolinhas tem produzido presenças materiais, provocado emoções 
(pathos), criado e recriado vínculos de sentido e vínculos afetivos.
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Abstract: On October 24, 1941, 13-year-old Benigna Cardoso da Silva was brutally murdered in 
Santana do Cariri, a rural town in Ceará, Brazil, after resisting an attempted sexual assault. Despite 
the absence of photographs or physical images of the teenager, she has since been venerated as a 
saint in the region. A red polka-dot dress has become Benigna’s primary identifier in modernity, 
symbolizing her enduring presence. Situated between the real and the imagined, the visible and 
the invisible, this iconic pattern persists across all artistic and devotional representations of the 
sacred figure, proliferating across bodies, minds, and media. Devotees donning the red-and-white 
polka-dot dress fulfill vows and honor Benigna’s memory at local religious gatherings. The dress also 
materializes in altars, pamphlets, sculptures, and Instagram pages – images brought to life through 
digital design or the craftsmanship of local Cariri artisans, reconstructing the girl whose true likeness 
remains elusive. Drawing on oral histories, collective memory, and interpretive analysis, this article 
explores how the red polka-dot dress generates material embodiments, forges symbolic meanings, 
and sustains affective connections within Benigna’s cult.
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Introdução

Um vestido que materialmente não existe. Pelo menos não o mesmo que Benigna 
Cardoso da Silva (1928-1941) usava, de acordo com a narrativa sobre a tarde fatídica 
do dia 24 de outubro de 1941, quando foi brutalmente assassinada após resistir a uma 
tentativa de violência sexual, aos 13 anos de idade, em Santana do Cariri, interior do 
Ceará. Segundo testemunhas oculares, Benigna vestia um traje vermelho com bolinhas 
brancas. De geração em geração, o vestido narrado tornou-se um signo soberano na 
identificação da primeira beata da história cearense.

Diante da inexistência de um retrato fotográfico, a imagem de seu rosto ficou 
a critério de uma série de iniciativas populares e religiosas. Durante a cerimônia de 
beatificação realizada em 2022, o Vaticano oficializou um retrato para a “mártir”. A 
morte de Benigna foi reconhecida pela igreja como um martírio, um testemunho de 
fé e uma defesa da moral, pois ela preferiu morrer a pecar contra a castidade (Rafael; 
Alves; Nuvens, Cidrão; Félix, 2014). A narrativa de seu assassinato bárbaro continua a 
comover uma legião de fiéis, desde aqueles contemporâneos ao crime até os que hoje 
cultuam sua memória e seu ato de resistência e fé. 

Apesar dos esforços da instituição, ainda não há consenso sobre que representação 
seria a ideal ou, pelo menos, a mais convincente para a beata-mártir do Cariri. É co-
mum ver nas paredes de santo (que são uma espécie de altar plano, onde se encontram, 
emolduradas ou fixadas com fita adesiva, imagens devocionais num lugar de destaque 
da casa dos fiéis, que geralmente é a sala) e em fachadas das residências da pequena 
cidade cearense, diversas imagens criadas para representar Benigna, que aparece, em 
todas elas, trajando vermelho e branco (Fig. 1).

Figura 1: Imagens de Benigna em paredes de santo.

  

Fonte: Fotografias produzidas pelos autores (2023).

Em meio ao tamanho desacordo em torno de sua imagem, a estampa vermelha 
pingada de branco se destaca como um elemento central e recorrente, da narrativa e 
nas imagens, funcionando como um suplemento imagético diante da insuficiência de 
um rosto único, ganhando e dando corpo à imagem da figura sagrada. A cada aparição, 
essa imagem traz consigo a memória do dia do feminicídio, que retorna através de um 
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vestido que mimetiza as vestes usadas por Benigna. Feito de tecido comum, estampa 
facilmente encontrada nas feiras e comércio popular dos sertões, o vestido ordinário, 
decifrável, se transmuta em mistério e artigo de fé. Vestido que é permanentemente 
atualizado e ressignificado ao ter sua estampa incorporada por uma legião de devotos e 
constantemente transfere-se para diferentes suportes, transmitindo mensagens, criando 
e recriando vínculos de sentido e vínculos afetivos, emanando vida à imagem (Fig. 2).

Figura 2: Romeiros de Benigna trajando vermelho com bolinhas brancas. 

 

  

 

Fonte: Fotografias produzidas pelos autores (2023).

Endógena, exógena: como nasce e se movimenta uma imagem

As imagens comunicam por meio de um processo dialógico entre sentidos e evo-
cações. Os fenômenos exteriores estimulam o poder de criação e corporificação do 
invisível, da imaterialidade, que se apresenta nos discursos e sistemas culturais. Diante 
de um corpo que já não existe e de uma narrativa agudamente trágica e ininteligível, a 
mente, em sua dificuldade em lidar com a falta de sentido, produz narrativas. Diante da 
atrocidade do ato, a fé popular não capitula. Imolada, Benigna, a beata, a santa popular, 
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se transforma no signo de seu martírio e de dores que encontram ecos em tantos outros 
corpos anônimos e castigados que se dirigem à sua imagem como promessa de cura 
ou de consolo. 

Em sua antropologia da imagem, o estudioso das imagens e historiador da arte Hans 
Belting afirma o estatuto da imagem como acontecimento. As imagens “acontecem via 
transmissão e percepção” (Belting, 2006, p. 33). Crítico do dualismo que distingue e 
aparta as representações externas e internas, Belting se vale de termos da neurobiologia 
para categorizar o que chama de imagens exógenas e endógenas. Quando diz que “o 
nosso cérebro é, sem dúvida, a sede da representação interna” e que as imagens internas 
reagem às informações recebidas, imagens que se formam num meio externo à nossa 
mente, Belting postula o duplo fluxo entre as imagens mentais e as imagens exógenas. 
Essa conexão, diz o autor, é fruto de um processo contínuo de “interações que deixou 
os seus vestígios na história dos artefactos” (Belting, 2015, p. 13, tradução nossa). 

Considerar o vai e vem endógeno-exógeno é considerar que a dinâmica altamen-
te interativa da produção e transmissão de uma imagem compreende nascimentos e 
renascimentos, transmissões e transformações na cultura, como nos lembra o legado 
imagético-arqueológico de Aby Warburg (1866-1929). As imagens físicas que produzi-
mos no espaço social, imagens que estão nas paredes dos altares ou nas telas do celular 
(Fig. 3), têm relação direta com as nossas imagens internas, mentais. 

Figura 3: Benigna em telas e altares.

 

Fonte: Da esquerda para a direita: 1.Perfil de Benigna no Instagram (@martirbenigna). 2. Fotografia 
de Fernanda Siebra. Imagens cedidas aos autores. 

Hans Belting ainda diz que o corpo humano assume papel central nesses proces-
sos, sendo ao mesmo tempo produtor e transmissor de imagens internas e externas: 
“Relacionamos intimamente as imagens às nossas próprias vidas esperando que elas 
interajam com nossos corpos, com os quais percebemos, imaginamos e sonhamos” 
(Belting, 2006, p. 48). Mesmo diante de caso de imagens digitalmente constituídas, que 
desmaterializam os suportes historicamente mediais da relação entre corpo e imagem 
– como a pedra, a pele de cordeiro ou o papiro – o corpo humano permanece sendo 
uma “pièce de resistence”, diz Belting (2007, p. 42, tradução nossa) no enfrentamento 
da correnteza imagética dos mass media. Estamos confinados aos nossos corpos, em sua 
capacidade perceptiva e em sua fragilidade. 
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Ainda que convocados ininterruptamente a consumir imagens, permanecemos de-
sejando e perseguindo as que, de algum modo, fazem sentido para nós: “As imagens que 
atribuímos um significado simbólico em nossa memória corporal são distintas daquelas 
que consumimos e esquecemos” (Belting, 2007, p. 42; tradução nossa). As imagens 
de Benigna não nos perseguem em busca de atenção e consumo, como as imagens dos 
cartazes publicitários. A reprodutibilidade técnica não as esfacela num espelhamento 
asséptico e sem sentido.

Em “A verdadeira imagem”, Belting (2011) discute o legado do cristianismo para 
problematizar o que seria o estatuto de verdade no caso de uma imagem da fé. Segundo 
ele, imagem verdadeira é a que dissimula seu corpo ou meio. No caso dos ex-votos, por 
exemplo, o objeto votivo não é uma fotografia, uma perna de cera ou uma cabeça de 
madeira, mas é a própria cura atestada, plasmada num meio que deve esconder suas 
estratégias. Quanto mais nos concentramos na imagem que pode estar num altar ou 
num “santinho” (pagelas devocionais, estampas produzidas em massa com impressão 
de uma imagem de um santo ou santa e uma oração), mais ela se torna autorreferente. 

Toda imagem precisa de um meio de suporte ou transmissão para se tornar visível, 
e é o corpo humano, que produz, reconhece e armazena imagens. No caso da imagem 
sagrada, para ela se tornar visível, precisa de um meio, que, por sua vez, também só 
assume o estatuto de sagrado quando “animado” pela imagem que veicula. Em Likeness 
and presence, Belting (1994) afirma que o meio deve perder sua opacidade e se tornar 
“transparente” para que se confunda com a própria imagem. Nesses casos, as imagens 
que repousam em meios externos ao corpo e as que criamos nos sonhos e nos processos 
imaginativos, e que fazem do nosso corpo a sua morada, se confundem.

Nossas experiências em sociedade estão diretamente relacionadas às nossas elabora-
ções mentais, e é nesse jogo dentro-fora que as imagens transitam ininterruptamente. 
Ao mesmo tempo em que o corpo percebe as imagens, ele também as produz em suas 
formas e usos, em sua performatividade – como acontece com os corpos de devotos que, 
trajados como Benigna, a tornam presente. A ressurgência de Benigna na performatiza-
ção dos corpos dos devotos nos faz pensar no vestido, assim como nestes corpos, como 
mídias – médium, meio, veículo, um corpo-imagem com o qual os vivos encontram e 
celebram a existência do corpo ausente.

O conceito de mídia, por sua vez, só adquire seu verdadeiro sentido quando a palavra 
é tomada no contexto da imagem e do corpo. Aqui ele se constitui como o elo perdi-
do, pois o meio, em primeiro lugar, nos coloca diante da possibilidade de perceber as 
imagens de tal forma que não as confundimos nem com corpos reais nem com meras 
coisas. A distinção entre imagem e meio nos aproxima da consciência do corpo. As 
imagens da memória e da fantasia surgem no próprio corpo como se este fosse um 
meio vivo. Como se sabe, esta experiência deu origem à distinção entre memória, como 
arquivo de imagens específicas do corpo, e lembrança, como produção de imagens 
específicas do corpo (Belting, 2007, p. 16-17, tradução nossa).

Desse modo, entendemos que a triangulação imagem-corpo-mídia, no caso de 
Benigna, possui elementos que a singularizam. Assim como o vestido, há outras imagens 
que compreendemos como mediais, como os monumentos que estão sendo construídos 
em Santana do Cariri – cidade que, a partir do acontecimento trágico, se transforma 
numa espécie de axis mundi (Eliade, 1979) para os seguidores de Benigna. 
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Figura 4: Complexo turístico-religioso de Benigna.

 

 

 

Fonte: ASCOM/Prefeitura de Santana do Cariri, fotografias cedidas aos autores. 

Numa área de 48 mil metros quadrados (m²), a construção do complexo turístico 
em homenagem a Benigna está em fase avançada e um monumento de 26 metros de 
altura em memória da beata já está sendo erguido (Fig. 4). A estrutura passará a integrar 
a rota turístico-religiosa de monumentos da Região do Cariri cearense, como o do Padre 
Cícero em Juazeiro do Norte, Nossa Senhora de Fátima em Crato e Santo Antônio em 
Barbalha. Em breve, ainda mais perto do céu e fincado na terra, eis que o vermelho de 
bolinhas se transformará em memória-tótem. Na amplidão da paisagem santanense, a 
estampa pulsa, e a imagem, prestes a subir, pulsa também.
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Assim como o túmulo de pedra é um duplo imortal do corpo perecido, a con-
figuração monumental é uma estratégia para compensar a ausência do corpo. Em 
“Antropologia da imagem”, Belting (2007) faz referência, entre outras configurações 
mediais monumentais, ao cenotáfio – termo que etimologicamente se refere ao vazio 
e à tumba – como forma de conviver com um corpo cujos restos mortais não estão ali 
repousados. Vale dizer que o primeiro espaço de fé dedicado a Benigna foi um cenotáfio. 
Anos após o seu assassinato, uma pequena cruz foi fixada na beira da estrada que indica 
o local da morte da menina. Hoje, no lugar da cruz, há uma capela de pedra construída 
pelos fiéis (Fig. 5), na qual são celebradas missas e abrigados ex-votos.

Figura 5 – Capela de Benigna.

 

Fonte: Fotografias produzidas pelos autores (2023).

No caso de Benigna, nos parece que a ausência de um retrato fotográfico (numa 
época em que tecnicamente já seria possível a reprodução de seu corpo ou da cena do 
crime) alimenta as inúmeras tentativas de reconstituição de sua face. Além de ilustra-
ções feitas por escultores populares e de pinturas criadas por artistas encomendados 
pela igreja, uma tentativa, a mais recente, se utilizou de perspectiva científica forense, 
feita por tecnologia 3D digital, baseando-se no cruzamento de fotografias de familia-
res de Benigna. Para além dessas especulações, nos interessa ainda pensar como esse 
fenômeno imagético-midiático tem transmitido seus sentidos e configurado o seu 
próprio ambiente comunicacional, isto é, que “constitui uma atmosfera saturada de 
possibilidades de vínculos de sentido e vínculos afetivos em distintos graus” (Baitello 
Junior, 2018, p. 77). 

Memória estampada: as primeiras aparições do vermelho de bolinhas 

Quase 83 anos depois, é possível encontrar vivas, na pequena cidade de Santana 
do Cariri, algumas pessoas – com suas respectivas memórias – que testemunharam a 
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comoção pública diante do assassinato brutal de Benigna Cardoso da Silva. É comum 
ouvi-las narrando detalhes sobre esse acontecimento, desde os mais distintos aos mais 
congruentes. A narrativa mais repetida conta que Benigna estava indo buscar água, com 
um pote de barro na cabeça, numa cacimba próxima de sua casa, quando foi abordada 
por seu algoz, Raul Alves. Resistindo veementemente às intenções sexuais do agressor, 
foi golpeada até a morte por um facão. Na ocasião, ela trajava o vestido vermelho com 
bolinhas brancas, conforme relatam pessoas que com ela conviveram e testemunharam 
o momento em que seu corpo foi levado do local do crime para sua casa, num fim de 
tarde de 24 de outubro de 1941.

Essa narrativa pode ser encontrada nas poucas biografias escritas sobre Benigna, 
como as obras “Benigna: um lírio no sertão cearense”, de Armando Rafael, Paulo Alves, 
Plácido Nuvens, Sandro Cidrão e Ypsilon Félix (2014), e “Resgatando uma história de 
fé: Benigna e Resgatando a memória de Santana do Cariri”, de Sandro Cidrão (2014; 
2017). Baseados em relatos orais, os livros oferecem informações sobre sua orfanda-
de precoce, sua relação com a escola, amizades de infância, a assiduidade na igreja 
católica e, de maneira mais central, sobre o episódio criminoso que lhe ceifou a vida. 
Entretanto, em nenhum deles se menciona as vestes que Benigna usava no dia de seu 
assassinato, tendo a informação ficado, em maior medida, somente nas transmissões e 
mentes memoriosas do povo, sobretudo daqueles que eram vivos na época do crime e 
o testemunharam de alguma maneira.

Francisco Agostinho Pereira, conhecido como Chico Pezim, santanense que tinha 
apenas oito anos de idade quando Benigna foi assassinada, é uma fonte indispensável 
para a vida e a imagem da beata. Desde a infância, Chico Pezim cresceu escutando e 
relembrando o crime bárbaro contra a “Santa de Inhumas”1. Na juventude, tornou-se 
escultor de santinhos em madeira, ofício que seguiu por boa parte da vida. Hoje, suas 
esculturas estão espalhadas por Santana do Cariri e pelo Brasil afora, não havendo 
mais nenhuma em sua residência. Foi Chico Pezim quem, com a memória alimen-
tada pelas imagens em torno da morte de Benigna, transmitiu materialmente a cena 
violenta do atentado criminoso. Ele quem produziu a primeira imagem visível para 
a menina e é nela onde a estampa vermelha de bolinhas brancas se manifestou pela 
primeira vez (Fig. 6).

Na escultura, Raul, o agressor, está atrás de Benigna, como se estivesse prestes a 
desferir golpes contra ela, erguendo o facão com uma das mãos. Já a vítima está trajan-
do o dito vestido vermelho com várias bolinhas brancas, uma fita em volta da cintura 
e uma gola (colarinho), também de cor branca. Há um pote de barro no chão e um 
ferimento se avista na mão direita da menina. Uma segunda escultura (Fig. 7), também 
feita por Chico Pezim, parece trazer a continuidade da cena, uma espécie de desfecho 
do ato criminoso. Nesta, Benigna, vestida de igual modo, aparece deitada no chão, 
com algumas manchas de sangue no rosto, com os olhos abertos, como quem agoniza 
ou morre sem a assistência de quem os feche.

1 “Santa de Inhumas” foi o primeiro vocativo atribuído a Benigna pela devoção popular. Inhumas é o 
nome do distrito de Santana do Cariri, hoje bairro, em que a beata viveu.
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Figura 6: Primeira aparição material da estampa de Benigna.

Fonte: Fotografia produzida pelos autores (2023).

Figura 7: Benigna morta. Segunda aparição material da estampa.

Fonte: Fotografia produzida pelos autores (2023).

Malena Segura Contrera (2016, p. 2), à luz das contribuições de Hans Belting, 
nos diz que é “necessário sempre compreender a imagem a partir de sua relação com 
a consciência imaginante em questão”. Ou seja, para o surgimento de determinadas 
materializações em imagem e para o entendimento das mensagens e sentidos que estas 
buscam transmitir, é preciso inicialmente considerar as motivações que as levaram à sua 
existência. No caso das esculturas de Chico Pezim, elas enfatizam a narrativa da morte 
de Benigna, em dois atos, que mantêm, dentre os elementos que se repetem, o corpo 
trajado com o vestido vermelho e branco.

Hoje, aos 90 anos e já aposentado, Chico Pezim diz que já não se lembra com exa-
tidão os detalhes da cena que presenciou na infância. As imagens que testemunhou se 
confundem com a própria obra que talhou na madeira. Penha, sua filha, desde muito 



REVER: Revista de Estudos da Religião

40 Anna Paula Barreto Pedra

cedo devota de Benigna, é uma espécie de segunda memória do pai e nos conta, ainda 
que com algumas imprecisões, o que sabe sobre a aparição originária da estampa pelas 
mãos de Seu Chico:

Hoje, quando tento conversar com ele [Chico Pezim], ele diz que colocou o vermelho 
com as bolinhas brancas por colocar. Mas eu acredito que deve ocorrer alguma falha 
de memória, porque desde que eu me entendo de gente que a roupa de Benigna é essa, 
vermelha com umas bolinhas brancas; inclusive, acho que já era essa antes mesmo de 
papai fazer essas esculturas. E quando eu conversei com meu pai pela primeira vez, 
ele disse: “não, a roupa que ela estava vestida e que todo mundo fala era vermelha 
com as bolinhas brancas” […] A mesma coisa sempre foi dita por algumas pessoas 
contemporâneas a Benigna com quem andei conversando: “era justamente assim que 
ela estava vestida quando tudo aconteceu” (Eliodório, entrevista pessoal, 2023). 

A roupa de que “todo mundo fala”, segundo Penha, parece ser um argumento 
mais convincente se comparado ao de que seu pai “colocou o vermelho com bolinhas 
por colocar”. Tal afirmação soa como efeito da confluência entre a memória do seu pai 
(primeiro materializador do vestido) e das pessoas que oralmente transmitiram ao longo 
do tempo esse detalhe. É um processo, portanto, que “se manifesta como resultado de 
uma simbolização pessoal ou coletiva” (Belting, 2007, p. 14) e, neste contexto, resulta 
de ambas as forças. A natureza tridimensional da escultura, com seus relevos e gestos 
que sugerem uma sequencialidade, apresenta cenas que podem ser entendidas como 
uma espécie de “fotografia” do assassinato de Benigna, cuja reprodução se dá, até hoje, 
em diferentes ocasiões, seja em pinturas, ilustrações e encenações teatrais (Fig. 8). Em 
todas elas, Benigna, ora sendo atacada por Raul, ora caída sobre o chão, está trajando 
seu vestido vermelho estampado de bolinhas.

Figura 8: Reproduções do assassinato de Benigna.

  

Fonte: Da esquerda para a direita: 1. Sandro Cidrão 2. Ascom/Diocese de Crato 3. Carlos Weier/ “O 
Povo”. Imagens cedidas aos autores.

O processo que dá visibilidade à estampa, como vimos, nasceu do testemunho ou 
recriação fantasiosa – mas nem por isso menos verdadeira! – de uma criança. Corroboram 
a tese da existência do vestido nesse formato e estampa o testemunho coletivo de ou-
tras pessoas contemporâneas ao acontecimento. A energia desse episódio e seu pathos 
percorre por todas as manifestações visuais que queiram fazer alusão ou homenagem à 
beata. Cobrir-se com o vestido é vestir-se com um escudo de fé e proteção. Podemos 
entender a integridade dessa veste, que fez parte de um assassinato bárbaro com lesões 
corporais fatais, como um milagre testemunhal da não defloração da menina. Vestido 
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que não está apenas nas imagens visíveis, mas nas imagens produzidas pela fé popular 
e narrativas orais. Interessa à nossa pesquisa observar os processos corporais-midiáticos 
que se configuram em torno da Benigna-imagem2, considerando suas dinâmicas in-
ternas e externas. Desse modo, nos voltamos às sobrevivências, aos ecos das esculturas 
de Chico Pezim.

A fé que move a imagem: sobre vínculos, emoções e bolinhas

Santana do Cariri é um município de clima classificado semiárido quente e conta 
com uma população de um pouco menos que 17 mil habitantes, segundo dados do Censo 
IBGE (2022). Em outubro, período em que a temperatura atinge graus mais elevados, 
a paisagem do lugar é fortemente alterada com a chegada de ônibus de várias partes do 
Brasil. Dos ônibus descem os chamados “romeiros de Benigna”. O dia para essa chegada 
é o 24º do mês, data em que é realizada a romaria em memória do martírio da beata. 
Milhares de pessoas, desde crianças a idosas, acompanhadas e movidas pelo sentimento 
de fé, celebram a chegada na terra da “Bem-aventurada Benigna Cardoso”. Não são 
poucos os fiéis que seguem o caminho descalços e protegem-se do sol inclemente com 
os tradicionais chapéus de palha, enquanto também carregam consigo terços e rosários.

Uma das principais missões dos romeiros é visitar uma cacimba localizada no Sítio 
Oiti dos Cirineus, zona rural de Santana. O percurso evoca vividamente o caminho 
que a menina fazia quando foi assassinada. Próximo à chegada ao repositório d’água 
encontra-se um cenotáfio e uma placa que indica: “Local do Martírio”. Em uma pedra 
estão gravadas as palavras do Padre Cristiano Coelho: “Morreu martirizada às 4 horas 
da tarde, no dia 24 de outubro de 1941, no Sítio Oiti. Heroína da Castidade, que sua 
santa alma converta a freguesia e sirva de proteção às crianças e às famílias da Paróquia. 
São os votos que faço à nossa santinha”3. Cristiano Coelho era pároco de Santana do 
Cariri quando ocorreu o trágico assassinato de Benigna. Segundo historiadores que 
escreveram sobre a menina, Coelho atuou como seu diretor espiritual nos últimos três 
anos de sua existência (Rafael; Alves; Nuvens; Cidrão; Félix, 2014).

A experiência de fé continua e as estratégias de comunicação com a “santa” são 
diversas. Entre elas destacam-se o acendimento de velas, a oferta de ex-votos e, claro, 
o ato de recolher água da cacimba, representando gestos de conexão com a figura 
sagrada popular. Assim como a cor marrom se faz presente na paisagem da cidade de 
São Francisco de Canindé4, na época dos festejos reverenciais ao padroeiro Santana do 
Cariri é tingida pelo vermelho salpicado de bolinhas brancas que colore as celebrações 
em homenagem à Benigna. 

2 “Benigna-imagem” é o termo que adotamos em nossas pesquisas para discutir o conjunto de imagens 
em torno de Benigna. Essa terminologia foi inspirada na concepção de ambiente comunicacional – e de imagens 
–, conforme discutido por Norval Baitello Junior (2018).

3 As palavras foram originalmente escritas no canto do registro batismal de Benigna. Durante a pesquisa, 
tivemos acesso a esse documento na Casa Paroquial de Santana do Cariri.

4 A cidade está localizada a 120 km de Fortaleza, capital do Ceará. A festa em homenagem ao padroeiro 
é considerada uma das maiores manifestações franciscanas e religiosas do Brasil.
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No Cariri cearense, região de Benigna, muitos católicos vestem-se de preto todo dia 
20 do mês em agradecimento, memória e homenagem ao Padre Cícero (1844-1934), 
fundador da cidade de Juazeiro do Norte e santo popular que corriqueiramente usava 
uma batina da mesma cor. Embora haja uma semelhança na prática devocional de 
adotar vestimentas associadas às três figuras católicas populares (São Francisco, Padre 
Cícero e Benigna), a diferença simbólica reside no fato de que o traje da beata não 
reflete exatamente uma roupa que ela usava cotidianamente em vida, mas sim a roupa 
que ela, circunstancialmente, trajava nos momentos finais de sua existência. Outra 
diferença é que, ao contrário de Benigna, São Francisco e Padre Cícero foram reco-
nhecidos como santos pelo povo graças aos seus ensinamentos religiosos disseminados, 
alcançando popularidade e fama de santidade ainda em vida. Benigna, por sua vez, só 
foi considerada santa após sua morte, devido a forma “heroica” e de resistência com 
que enfrentou seu algoz. O valor e significado atribuídos ao vermelho de bolinhas, 
portanto, são indexados a esse gesto. 

Rezar, pedir e agradecer são formas de comunicação com o sagrado. Desde tempos 
imemoriais, a imagem desempenha um papel de intercessão com a divindade. Nos cultos 
a Benigna, a pessoa devota não só se comunica com a figura sagrada. Ao se trajar como 
ela, o/a fiel atualiza sua presença por meio do seu próprio corpo e se vincula à Benigna 
e aos outros corpos em martírio, mas também em fé e esperança. 

O que é que produzimos quando estamos em um processo de comunicação? Nós pro-
duzimos vínculos, e vínculos não são setas de um lugar para o outro, como no caso da 
informação. Vínculos são amarras que ligam polos e que, portanto, constituem uma 
corrente, uma cadeia. Vínculo também, como a própria palavra diz, amarra polos com 
qualidade; de maneira qualitativa, portanto, com afeto (Baitello Junior, 2019, p. 322).

Antes de ser reconhecida como beata pela maior autarquia católica, o Vaticano, a 
religiosidade popular foi a primeira a atribuir santidade à Benigna. Essa atribuição não 
aconteceu por acaso. A tragédia de seu feminicídio encena um pathos cujo sintoma – 
trazemos esses termos, “pathos” e “sintoma”, a partir do legado de Aby Warburg (2015) e 
de Didi-Huberman (2013) – recorrente é um vestido. Tomado por sentimentos, afetado 
e, portanto, vinculado, o corpo romeiro é, simultaneamente, uma ação que rememora 
o gesto do “martírio” (em defesa da própria vida e da castidade) e busca aproximá-lo 
materialmente do corpo de quem o recorda. 

Os primeiros santos católicos cristãos foram mártires. A paixão de Cristo é o 
evento da tradição cristã de que derivam os diversos critérios para designar um már-
tir. Conforme observa o pesquisador de estudos religiosos e políticos Hüseyin Cicek 
(2021, p. 4), o principal critério para se tornar um mártir é “o testemunho de amor 
a Deus”, gesto que imita a passagem de Jesus Cristo pela terra, cujo comportamento 
diante de seus algozes, “a sua não violência radical e as suas intercessões em favor dos 
seus assassinos” se constituíram como exemplos a serem seguidos por aqueles e aquelas 
que nele creem:

[…] o martírio é mais fácil de definir no cristianismo do que nas outras duas religiões 
abraâmicas. Na tradição cristã, o próprio Deus se torna humano. Os imitadores seguem 
o deus-homem, ou seja, eles seguem uma “Palavra que se fez carne”. Eles têm um 
modelo normativo-pessoal e esse é o próprio Deus. Este é um dos aspectos essenciais 
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em que a tradição cristã do martírio difere das tradições judaica e islâmica (Cicek, 
2021, p. 4, tradução nossa).

Outra vertente do martírio, associada à figura de Jesus e bastante presente no culto 
devocional popular aos santos mártires, é representada pela valorização do sofrimento e 
pela comoção que a narrativa de suas mortes desperta. A forma trágica com que perde-
ram suas vidas – um misto de terror e fascínio, aflição e fidelidade – é o que mobiliza 
os afetos que animam o culto à figura santa. Não é incomum perceber, todos os anos, 
pessoas se emocionarem a cada ato das encenações da morte de Cristo. Não apenas se 
comovem apaixonadamente, como rememoram o sofrimento e a redenção do “filho 
de Deus”, ou, do “Deus que se fez carne”.

Albertina Berkenbrock (1919-1931) é outra menina brasileira que, assim como 
Benigna, foi assassinada após resistir a um assédio, aos 12 anos de idade. Devido à 
comoção popular e à consequente fama de santidade, Albertina foi beatificada pelo 
Vaticano em 2007. O culto a Benigna difere do dedicado a Albertina, entre outros 
motivos, porque o pathos do martírio da beata cearense é atualizado pelos devotos a 
partir da carga emocional (Warburg, 2015) de um elemento singular de sua narrativa: 
o vestido de chita que ela usava durante o fatídico episódio.

Figura 9: Mulher na romaria de Benigna segurando um vestido vermelho com 
bolinhas brancas.

Fonte: Fotografia produzida pelos autores (2023).

Em sua conferência sobre choro, Georges Didi-Huberman diz que “e-moção”, 
significa “mover algo para fora”. Sendo um movimento, o sentimento é “algo como um 
gesto ao mesmo tempo exterior e interior, pois quando a emoção nos atravessa, nossa 
alma se move, treme, se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que nem sequer 
imaginamos” (Didi-Huberman, 2016, p. 26). O movimento de “e-moção” que vemos 
na fotografia ocorre entre alma e corpo (Fig. 9), em um gesto inimaginável dentro-fora, 
por intermédio de um vestido. Manifesta, de maneira sensível, uma energia que se mo-
vimenta entre corpo e espírito; movimento esse que figura entre uma imagem interna 
da memória e sua concretude numa dimensão exógena.
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Na tentativa de compreender a manifestação de uma energia em movimento nas 
imagens, Aby Warburg discute o que virá a chamar de pathosformel ou fórmula de 
pathos, fórmula da emoção. Em sua tese produzida nos anos 1890 sobre Botticelli, 
Warburg comenta sobre a agitação passional que aparecia na indumentária e cabelos 
animados pelo vento (na figura de Zéfiro), mas é em 1905, com o estudo “Dürer e 
a antiguidade italiana”, que Aby Warburg formula o neologismo que diz respeito às 
forças psíquicas presentes na memória coletiva dotadas de intensa energia primitiva 
(Gombrich, 1970). 

Em “Aby Warburg e a ciência sem nome”, Agamben refere-se ao pathosformel 
como um “indissolúvel entrelaçamento” (Agamben, 2010, p. 132) entre uma forma 
iconográfica e a carga emocional em que é impossível distinguir a forma e o conteúdo. 
Warburg teve como material de seus estudos imagens de diversos suportes e de distin-
tas origens. Nessas imagens, ele observou inscrições, transmissões e transformações de 
gestos e fórmulas de emoção ao longo do tempo. Em Benigna-imagem há um tropos 
carregado de emoção (pathosformel ou fórmula da paixão), uma energia que se inscreveu 
na cena reiteradamente ritualizada na reprodução de seu martírio, sobrevivendo nos 
corpos que se metamorfoseiam com o tecido do vestido, detalhe característico do dia 
de seu assassinato (Fig. 10). 

Figura 10: Romeira no caminho do “martírio” de Benigna.

Fonte: Fotografia produzida pelos autores (2023).

Na fotografia acima, a romeira não apenas está “vestida de Benigna”, como também 
reinscreve e transmite uma ideia que se assemelha a um dos fios narrativos da morte de 
Benigna. Além da vestimenta, ela carrega, sob um sol escaldante, uma garrafa d’água na 
cabeça, traçando o caminho que a leva até o local do martírio e à cacimba, considerados 
os últimos destinos da menina antes de morrer. A cena de dor e sofrimento fornecida 
pela narrativa parece se repetir, ainda que em outro contexto, com suas evidentes dife-
renças. Não há morte, e sim penitência. Não há sangue, e sim suor. No mesmo espaço, 
mas em outro tempo, a estampa, somada a um objeto que guarda água, tal como o pote 
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que a menina em 1941 carregava, promove a recorrência do acontecimento bárbaro, 
transformando-o agora em um ato de incorporação de homenagem e fé.

A estampa e os romeiros são os grandes atores e proliferadores da Benigna-imagem, 
pois são corpos ativos de um processo que, energeticamente e afetivamente, dão vida 
material ao fenômeno. São mídias através das quais é possível perceber os movimentos 
energético-afetivos emanados na Benigna-imagem, são corpos que intervêm na per-
cepção e configuram esse ambiente de fé e emoção.

Com a intenção de saber de que forma se dá a pós-vida, sobrevida ou sobrevivência 
nas imagens, Aby Warburg, em seus estudos sobre a Antiguidade, estabeleceu o con-
ceito de Nacheleben. Em suas análises, ele destaca a manifestação constante de formas 
e elementos visuais que, anacronicamente, ressurgem e são percebidos nas imagens, 
sobrepondo marcas e mesclando distintas temporalidades. A partir das diversas mani-
festações e significados que emergem da incorporação do vestido de Benigna, também 
se revela um rastro, um detalhe que remete a um tempo passado que ressurge e se 
atualiza a cada vez que é lembrado, através de suas múltiplas incorporações. Enquanto 
uma energia fantasmagórica e um detalhe sintomático da morte de Benigna, o vestido 
ecoa o eterno retorno de sua imagem perdida e, ao mesmo tempo, evoca a presença 
de seu corpo ausente. Não apenas do corpo, mas de um rosto que jamais foi visto em 
uma fotografia. 

A presença recorrente do vermelho de bolinhas torna-se constitutiva da identidade 
da Benigna-imagem; o vestido é como um rosto para a beata “sem face”. É importante 
relembrar que, desde a modernidade, o rosto, com suas expressões e sentidos, é consi-
derado “o signo da identidade individual” (Courtine; Haroche, 2016, p. 16). Rosto que 
é, de acordo com Belting (Belting, 2015), sempre dúbio: revelação e também segredo, 
exposição e ao mesmo tempo mistério, esclarecimento e burla. Presença e ausência, 
o rosto, para Belting, carrega os atributos da própria imagem: “as imagens mostram 
qualquer coisa que não são” (Belting, 2015, p. 33, tradução nossa). Orosto não apenas 
é imagem, mas também “expressa” imagens que serão lidas como a expressão “inequí-
voca” e “natural” de um “eu” interior e se dá à leitura por outros corpos.

Aqui, identificamos Benigna não pelas feições de seu rosto físico, mas por meio 
da expressividade das emoções comunicadas por seu vestido. Por meio do movimento 
sobrevivente (Nachleben) de suas vestes e da incorporação permanente de sua estampa, 
não apenas observamos a reconstituição de múltiplas faces e sentidos para um rosto 
ausente (como nos retratos para ela construídos), mas também observamos esse espaço 
vazio simbolicamente sendo profusamente preenchido por faces de corpos emocional-
mente captados e afetivamente conectados a ele. Segundo Giorgio Agamben, o rosto 
é, para o ser humano, um “elemento político por excelência”, é por meio dele que cada 
indivíduo “quer se reconhecer e ser reconhecido, quer se apropriar de sua própria ima-
gem, buscar nela sua própria verdade” (Agamben, 2021, on-line). A comunicabilidade 
política do rosto é, antes de tudo, desejo e necessidade incessante de ser identificado e, 
além disso, identificar e se identificar com outros rostos. 

A identidade da beata, assim, manifesta-se multiplamente nos semblantes da 
multidão. O funcionamento semiótico de seu rosto-estampa é mediado por gestos de 
incorporação que expressam uma paixão, a energia de seu corpo santo e martirizado; 
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um “engrama da experiência passional [que] sobreviveu como herança armazenada na 
memória” (Warburg, 2015, p. 367). A palavra “engrama”, inicialmente proposta pelo 
zoologista alemão Richard Semon e posteriormente desenvolvida por Warburg em suas 
reflexões sobre cultura e memória coletiva (Serva, 2017), é utilizada para descrever o 
estado permanente de afetação causado por um estímulo temporal em uma matéria 
específica. O engrama é descrito como uma força atávica que faz persistir os efeitos de 
gestos gravados na memória, cuja função é a de “preservar e transmitir a energia no 
tempo” (Michaud, 2013, p. 296 apud Serva, 2017, p. 41).

De acordo com esse entendimento, os corpos dos devotos são a matéria orgânica 
e sensível na qual se atualiza a carga emocional da morte de Benigna, inscrita no seu 
vestido, retrato de sua memória. Estampados, são eles, os romeiros, que transmitem e 
fazem emergir essa energia, e dinamizam com suas respectivas significações a Benigna-
imagem. Quando se vestem de igual modo à mártir, dão a força vital que a imagem 
precisa para sobreviver. As centenas de fiéis parecem figurar como as incontáveis boli-
nhas mergulhadas num vermelho (há quem diga que a cor da fé é esta!), reiterando a 
força energética que a estampa carrega, do vestido do qual se lembram. Os gestos de 
incorporação do vestido – da imagem e de seus sentidos – sugerem um movimento 
à contrapelo do que já há algum tempo busca-se convencionar: um único rosto para 
Benigna. Os efeitos desse tecido, os sentidos que vem adquirindo, renovam, a cada 
instante, as formas de ver a Benigna-imagem.

Conclusão

Em Benigna-imagem, temos seu vestido vermelho com bolinhas conduzindo sua 
imagem ao mesmo tempo que é conduzido pelas experiências imaginadas e corporais 
de seus devotos e devotas. Os gestos e penitências que reverenciam a beata menina, ao 
atualizar a presença de Benigna, reforçam e ecoam sua ausência. Ausência de um rosto 
desconhecido e de um corpo imolado. Desde a recriação memoriosa de Chico Pezim, 
passando pelas incorporações dos/as fiéis, pelos improvisados altares populares até as 
imagens técnicas produzidas e divulgadas nas redes sociais ou as imagens admitidas 
pela igreja católica, a interrogação quanto à origem e características de seu vestido 
permanece – indefinições que, em vez de calar as manifestações da fé, as alimentam. 

A estampa é, assim, o meio que configura os vínculos de um ambiente comunica-
cional (Baitello Júnior, 2018) próprio que se autorretroalimenta. Ela funciona de forma 
autônoma, fazendo com que nossos olhos se percam em suas aparições recorrentes, 
incontáveis e – para quem teve a oportunidade de vivenciar esse evento devocional – 
impressionistas. Fruto da energia que sobrevive no detalhe, agindo como um engrama 
da experiência passional sobrevivente (Warburg, 2015), o vestido segue sendo alimento 
e devir de outras imagens que transitam vertiginosamente pela Benigna-imagem, sob 
um vaivém endógeno e exógeno, entre a palavra e a coisa, o abstrato e o concreto. 
Imagens visíveis e invisíveis surgem acompanhadas de outros sentidos discursivamente 
construídos. 
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O sertão de Benigna Cardoso, como dissemos, é o do Cariri cearense. A violência 
contra a mulher na região possui dados alarmantes, em número e grau5. Histórica e 
culturalmente, casos de feminicídio oscilam entre a impunidade e a santificação espon-
tânea das vítimas (Alves, 2012; Barreto, 2018). Desse cenário, não é difícil imaginar 
que haja, dentre as centenas de devotas tingidas de vermelho durante as romarias dedi-
cadas à Benigna, mulheres e meninas em condição de sofrimento cotidiano, buscando 
sobreviver às garras do patriarcado. Há Benignas por toda a parte.

Tão imaginário quanto real, a estampa vermelhiça e branca segue ganhando corpo 
com sua energia sobrevivente e fantasmagórica. No artesanato, no comércio têxtil, nas 
fachadas dos estabelecimentos, o cotidiano visual da cidade de Benigna está tomado 
pela presença dessa ausência, que figura como um rosto também para a cidade. São 
muitas as imagens, e já não se conta mais – ou se conta, como quem conta bolinhas: 
perdendo a conta a cada tentativa de buscar uma só representação em meio à mani-
festação viva e vertiginosa de várias faces, que saltam de um vermelho pulsante. Estas 
considerações são finais, mas o movimento rodopiante do vórtice de sentidos desse 
vestido é infinito.
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