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Resumo: O artigo investiga a representação do fundamentalismo religioso no filme Medusa (2023), de 
Anita Rocha da Silveira, com foco no papel do neopentecostalismo evangélico na sociedade brasileira 
contemporânea. A análise explora como o filme utiliza elementos narrativos e estilísticos do cinema 
de horror para denunciar mecanismos de controle e vigilância sobre o corpo feminino, articulando 
conceitos como cristofascismo, feminino monstruoso e horror social. A análise fílmica revela como 
o filme critica as tentativas de controle do corpo feminino por grupos religiosos neopentecostais, 
que ganharam força política no Brasil, utilizando o horror social para expor tais mecanismos. 
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Abstract: The article investigates the representation of religious fundamentalism in the film Medusa 
(2023) by Anita Rocha da Silveira, focusing on the role of neopentecostal evangelism in contemporary 
Brazilian society. The analysis explores how the film uses narrative and stylistic elements of horror 
cinema to denounce mechanisms of control and surveillance over the female body, articulating 
concepts such as christofascism, monstrous feminine, and social horror. The film analysis reveals 
how the film critiques attempts to control the female body by neopentecostal religious groups, 
which gained political power in Brazil, using social horror to expose such mechanisms.
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Introdução

No livro Brasil em tempo de cinema (2007), Jean-Claude Bernardet analisa o impacto 
do golpe militar de 1964 no Cinema Novo, destacando cineastas como Glauber Rocha 
e Cacá Diegues. Ele aponta que os filmes da época refletiam a esperança por justiça 
social antes da ditadura e a desilusão com o agravamento das contradições sociais após 
o golpe. Bernardet argumenta que o modelo sociológico inicial do Cinema Novo, com 
narradores descrevendo o universo popular, tornou-se insuficiente, exigindo narrativas 
mais insólitas, com elementos oníricos e fantásticos, para abordar a complexidade da 
realidade brasileira.

Em tempos recentes, muitos pesquisadores têm discutido essa tendência. Angela 
Prysthon (2015) vaticina que o realismo que vigorou no cinema nacional de índole 
autoral, durante os anos 2000, contrasta, na década seguinte, com uma “revitalização 
do cinema de gênero” que usa o artificialismo como estratégia para criticar o real. 
Fernanda Santos (2018) observa que filmes de realizadores como Kleber Mendonça 
Filho (O Som ao Redor, 2012), Gabriela Amaral Almeida (O Animal Cordial, 2017), 
Guto Parente (O Clube dos Canibais, 2018)  e outros atuam a partir da combinação de 
estética realista com recursos narrativos típicos do horror, como fantasmas, canibalismo 
e assassinatos sangrentos. Laura Cánepa (2016) e Jessica Soares (2019) destacam o cine-
ma de horror brasileiro, na segunda década deste século, como ferramenta importante 
para amplificar discursos de questionamento acerca de marcadores sociais como raça, 
classe, gênero e credo. 

A carioca Anita Rocha da Silveira, integrante do grupo de jovens realizadores cujos 
filmes se enquadram nesta tendência, desenvolveu um olhar sensível para a temática 
da intolerância religiosa (Barrenha, 2021). Neste artigo, nosso objetivo consiste em 
investigar, por meio de uma análise fílmica de cunho documentarizante (Odin, 2012), 
como o filme Medusa (2023) se apropria de elementos narrativos e estilísticos oriundos 
do cinema de horror para discutir o papel do neopentecostalismo evangélico no avanço 
da extrema direita conservadora no Brasil. Para tanto, usaremos como operadores con-
ceituais as noções de cristofascismo (Sölle, 1970), feminino monstruoso (Creed, 1993) 
e horror social (Cánepa, 2013; Carreiro, 2024). Queremos, ainda, refletir sobre como 
o filme constrói imagens de controle (Collins, 2019) para denunciar mecanismos de 
vigilância do corpo feminino.

Cinema e turbulência social

A relação entre estética e política tem sido objeto central da teoria do cinema nas 
últimas duas décadas. O filósofo Jacques Rancière (2009) argumenta que o cinema 
herdou da literatura a articulação entre o testemunho e a ficção. Narrativas construídas 
a partir de imagens em movimento, diz ele, possuem a capacidade de ficcionalizar o real 
para que, assim, essa instância possa ser debatida. O filósofo Georges Didi-Huberman 
explora como as imagens podem se tornar atores ativos no campo político e social. 
Todavia, argumenta o filósofo, para lidar com as “desordens do mundo” (Didi-Huberman, 
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2017, p. 26) é preciso que, primeiro, haja uma tomada de posição ética, o que exige 
capacidade de reinterpretar criticamente narrativas dominantes. 

Seguindo esta linha de pensamento, a noção de olhar opositor (hooks, 2019) con-
cretiza um ponto de partida valioso para examinar os diferentes marcadores sociais que 
atravessam Medusa. O conceito de olhar opositor refere-se à capacidade crítica de resistir 
e desafiar a representação dominante e opressora, em particular na cultura audiovisual. 
Segundo hooks (2019), a abordagem derivada do conceito emerge como forma de 
subverter o olhar colonizador e patriarcal, que historicamente invisibilizou, objetificou 
e/ou desumanizou pessoas marginalizadas, especialmente mulheres negras. O conceito 
enfatiza a importância de as pessoas do público assumirem uma postura crítica, evitando 
consumir de forma passiva as imagens, e sempre questionando e reinterpretando as 
narrativas impostas, em particular quando produzidas por grupos sociais dominantes. 
Um olhar opositor, para a pesquisadora estadunidense, constitui uma forma de resis-
tência e empoderamento, permitindo que sujeitos historicamente oprimidos afirmem 
sua própria agência e reescrevam suas histórias, dentro e fora das telas.

Uma das formas mais destacadas de estabelecimento de um olhar opositor, em nossa 
concepção, pode ser estabelecida colocando-se em prática um protocolo de leitura fílmica 
sugerido por Roger Odin (2012): a leitura documentarizante. Esse conceito se refere a 
uma forma específica de interpretação de um filme, no qual o/a espectador/a assume 
que o que está sendo mostrado faz referência, direta ou velada, à realidade; trata-se de 
um modo de leitura que trata o filme como documento. Nesse protocolo de leitura, a 
plateia articula uma correspondência, seja direta ou alusiva, entre eventos, personagens 
e outras representações audiovisuais à realidade fora da tela, considerando que o filme 
não é apenas uma representação fictícia, mas um registro da realidade. Odin (2012) 
observa que existem várias possibilidades de aplicação desse método, destacando dois 
modos de interpretação: historiográfica (Ferro, 1977) e sociológica (Sorlin, 1980).

O ambiente histórico turbulento que vivemos no século XXI parece estar associado 
à profusão de obras que adotam um modelo de representação realista, muitas vezes uti-
lizando táticas estilísticas imersivas e multissensoriais – profusão de close-ups de rostos 
tensos, planos fechados que valorizam texturas, cortes abruptos que rompem com a 
continuidade espaço-temporal, entre outras – capazes de criar atmosferas recorrentes 
de apreensão, dúvida e medo. Com frequência, esses filmes são associados ao gênero 
do horror, embora não se limitem a ele. 

Esse fenômeno global nas artes audiovisuais parece ser reflexo das turbulências polí-
ticas, sociais e econômicas contemporâneas. Autores como Paul Wells (2000), Douglas 
Kellner (2016) e Robin Wood (2018), ecoando as preocupações já demonstradas por 
Ferro, Sorlin e Odin, sublinham a importância de compreender os filmes como docu-
mentos culturais e antropológicos, reforçando que a leitura documentarizante permite 
extrair reflexões sobre conflitos sociais:

(...) filmes fornecem importantes insights dentro da composição psicológica, sociopo-
lítica, e ideológica de uma sociedade e cultura em um determinado ponto da história. 
Ler filmes diagnosticamente permite-nos extrair insights sobre problemas e conflitos 
sociais, avaliar os problemas e as crises sociopolíticas dominantes, medos e esperanças, 
conflitos ideológicos e políticos do momento contemporâneo (Kellner, 2016, p. 15, 
grifos do autor).
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 Uma rica tendência na cinematografia brasileira do século XXI, à qual Medusa está 
filiada, é o fenômeno nomeado de terror incidental (Cánepa, 2013) ou horror social 
(Cánepa, 2016; Carreiro, 2024), ao tratar de filmes como O Som ao Redor (Kleber 
Mendonça Filho, 2012), Trabalhar Cansa (Marco Dutra e Juliana Rojas, 2011) e O 
Animal Cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2017). Cánepa (2013) afirma que problemas 
sociais existentes desde o período colonial vêm sendo abordados por obras que usam 
convenções estilísticas e elementos do cinema de horror para discutir criticamente a culpa 
da classe média pelo fardo histórico e sociológico deixado sobre as classes periféricas. 
Muitos desses filmes tratam de relações interseccionais de classe, raça, gênero, credo e 
outras, que tematicamente sempre representaram um aspecto destacado da produção 
audiovisual brasileira.

Filmes como Quando Eu Era Vivo (Marco Dutra, 2014), Contra Todos (Roberto 
Moreira, 2004), Terra e Luz (Renné França, 2017), As Boas Maneiras (Juliana Rojas e 
Marco Dutra, 2017), Morto Não Fala (Dennison Ramalho, 2018), A Noite Amarela 
(Ramon Porto Mota, 2019), Açúcar (Renata Pinheiro e Sérgio Oliveira, 2017) e 
Propriedade (Daniel Bandeira, 2023), entre outros, estão filiados à tendência destacada. 
Notado por pesquisadores de cinema popular, o fenômeno passou a ser tema de muitos 
trabalhos acadêmicos (Silva, 2016; Santos, 2018; Borges, 2022; Barreto, 2022; Barros, 
2022), por meio dos quais o rótulo de horror social se expandiu, nos estudos de Cinema.

Dentro do contexto do horror social no cinema, o tema da intolerância religiosa, 
frequentemente associado ao avanço das pautas de costumes no debate público, defen-
didas pela direita conservadora, tem aparecido em filmes como Azougue Nazaré (Tiago 
Melo, 2018), Divino Amor (Gabriel Mascaro, 2019), Pedágio (Carolina Markowicz, 
2023) e Raquel 1:1 (Mariana Bastos, 2022). O tema do fundamentalismo religioso tam-
bém aparece no longa de estreia de Anita Rocha da Silveira, Mate-me Por Favor (2015), 
discutido em uma trama secundária na história, que versa sobre o vazio existencial de 
garotas adolescentes de classe média alta, na Barra da Tijuca (RJ). 

Em Medusa (2021), a narrativa centra-se na crítica ao controle social do corpo 
feminino por meio da religião. Assim como outros filmes mencionados no parágrafo 
anterior, a obra explora o conservadorismo religioso, a busca por identidade e a re-
sistência a convenções sociais opressivas. Ambientada no seio dos Vigilantes de Sião, 
um grupo religioso-militar liderado pelo pastor Guilherme (Thiago Fragoso), a trama 
utiliza recursos estilísticos do cinema de horror para criar uma atmosfera de tensão e 
medo, reforçando a crítica às estruturas patriarcais e autoritárias. Essa representação 
do fundamentalismo religioso no filme ecoa dinâmicas sociais observáveis no Brasil 
contemporâneo, onde o conservadorismo tem ganhado força em movimentos políticos 
recentes.

Um conservadorismo de natureza religiosa

Embalada pelo slogan “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”, a campanha à 
Presidência da República conduzida por Jair Bolsonaro, em 2018, trouxe de volta lemas 
historicamente associados ao fascismo, como a frase Deus, Pátria e Família – repaginação 
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de palavras de ordem usadas por grupos conservadores integralistas, na década de 1930 
– e tornou-se vencedora, colocando a extrema direita no cargo político mais importante 
da nação, por quatro anos. O que os dois slogans têm em comum é a exaltação de certa 
ideia de religiosidade fundamentalista como bússola moral.

Para João Cezar de Castro Rocha (2021), o bolsonarismo, apesar de ser um movi-
mento conservador rotulado com o nome do ex-presidente, é menos um movimento 
que nasceu a partir da figura controversa de Jair Bolsonaro, e mais um conjunto de 
valores e costumes conservadores, que precedem a ascensão política do ex-capitão, e 
têm potencial para seguir avançando no debate público, mesmo sem a presença dele. 
Rodrigo Nunes (2022) enxerga o bolsonarismo como um fenômeno social compos-
to por diferentes interesses e tendências, que convergem na figura do ex-capitão do 
Exército, um líder carismático o suficiente para centralizar essas subjetividades políticas 
em matrizes discursivas de auto-pertencimento. 

Letícia Cesarino (2022) aponta, na ideologia bolsonarista, a construção de uma 
teia que articula diversos segmentos sociais, incluindo partes da elite econômica do país 
e segmentos das classes mais baixas. A “cola” que une as diferentes camadas sociais, 
contudo, não tem natureza política ou econômica, estando mais ligada ao conserva-
dorismo de costumes, por sua vez conectado às religiões cristãs. Cesarino aponta que 
esses diferentes públicos operam em ressonância e observa, como elemento unificador, 
a tendência à mobilização de ações de desestabilização das instituições liberais-demo-
cráticas, ancorada nas velozes transformações da ecologia midiática:

A hipótese que compartilhamos é que, hoje, mudanças rápidas e em profundidade 
da infraestrutura de mídia estejam propiciando (affording) o afloramento de tensões 
antiestruturais na forma de públicos que reconhecemos como estando em dissonância 
com o modelo normativo da democracia e da esfera pública liberais: os populismos no 
campo da política, os conspiracionismos, negacionismos e desinformação no campo 
epistêmico. (Cesarino, 2022, p. 168, grifo da autora).

Em um contexto religioso mais amplo, Fabio Stern (2020) analisa como práticas 
espirituais da Nova Era1, frequentemente associadas a uma visão progressista, têm sido 
apropriadas por setores conservadores no Brasil. Stern argumenta que, no contexto do 
bolsonarismo, elementos da Nova Era, como a busca por autenticidade e a rejeição 
de instituições tradicionais, ressoam com o discurso antiestablishment, permitindo 
a incorporação de espiritualidades alternativas em uma agenda conservadora. Essa 
convergência, segundo o autor, ocorre pela mobilização de narrativas que enfatizam a 
moralidade individual e a resistência a mudanças sociais progressistas, como as relacio-
nadas a gênero e sexualidade, alinhando-se ao conservadorismo de costumes descrito 
por Cesarino (2022). Assim, a Nova Era, embora historicamente ligada a movimentos 
contraculturais, contribui para o fortalecimento de públicos antiestruturais no Brasil 
contemporâneo, complementando a influência de tradições cristãs.

1	  Movimento cultural do final do século XX, marcado pela busca alternativa por autoconhecimento e 
espiritualidade, frequentemente desvinculada de religiões tradicionais.
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Da mesma forma, Grazielle Reis de Morais Gomes (2023) explora como o espiri-
tismo no Brasil, inicialmente associado a ideais progressistas de Allan Kardec, passou 
a adotar posturas conservadoras, especialmente em questões morais e políticas. Gomes 
destaca que, ao longo do século XX, o movimento espírita brasileiro, sob a influência 
de figuras como o médium Divaldo Pereira Franco, alinhou-se a um conservadorismo 
moral que enfatiza valores tradicionais, como a família nuclear e a oposição ao aborto, 
ecoando o discurso bolsonarista. Essa guinada conservadora, segundo a autora, reflete 
uma adaptação do espiritismo à cultura brasileira conservadora, especialmente entre as 
classes médias e altas, que encontram no discurso espírita uma legitimação moral para 
resistir a mudanças sociais. Assim, o espiritismo, ao lado de outras tradições religiosas, 
como o protestantismo e a Nova Era, contribui para a teia conservadora descrita por 
Cesarino, reforçando a mobilização de públicos contra as instituições democráticas por 
meio de uma moralidade tradicionalista.

Entre as seções populares que compõem a massa bolsonarista, portanto, está o 
segmento cristão; e dentro deste universo, chama a atenção o público evangélico, no 
qual se concentra nosso foco de interesse. O crescimento da população evangélica no 
Brasil é um fenômeno social das últimas três décadas. Dados do IBGE mostram que a 
proporção de evangélicos mais que dobrou entre 1990 e 2010, passando de 9% para 
22,2% da população, e continuou a crescer, alcançando 26,9% (47,4 milhões) em 
2022 (Loschi, 2025). Esse crescimento se reflete na multiplicação de templos evan-
gélicos pelo país. Em 1990, havia 17 mil templos, número que saltou para 62,8 mil 
em 2010 e 109,5 mil, dez anos depois (Carvalho, 2023). Essa expansão contínua dos 
evangélicos, tanto em número de fiéis quanto em infraestrutura religiosa, reforça sua 
influência como uma força social e política significativa no Brasil.

Com maior representatividade e um projeto de poder político que tem levado muitos 
pastores ao poder legislativo em níveis municipais, estaduais e federais, os evangélicos 
passaram, nos últimos anos, a pautar debates sobre temas como direitos humanos e 
políticas públicas. Projeções demográficas indicam que os evangélicos podem se tornar 
o grupo religioso mais numeroso no Brasil na década de 2030 (Carvalho, 2023), o que 
poderá ter impactos ainda mais profundos na cultura e na política do país.

Ricardo Mariano (2017) analisa a crescente influência política dos evangélicos, 
especialmente os neopentecostais, destacando o ativismo político moralista e corpo-
rativista da bancada evangélica no Congresso Nacional, marcado por uma agenda 
conservadora em questões de sexualidade e família. O sociólogo aponta que, embora 
não representem a totalidade dos evangélicos brasileiros, esses grupos têm ampliado sua 
presença legislativa, promovendo projetos de lei que se opõem a direitos de minorias 
sexuais e ao aborto, muitas vezes em detrimento dos princípios democráticos e dos 
direitos humanos. Essa dinâmica reflete uma tendência conservadora que se consolida 
na sociedade brasileira, potencializada pelo crescimento demográfico e pela organização 
político-religiosa dos evangélicos.

Segundo Alexandre Albuquerque (2019), numerosos agrupamentos evangélicos 
de inspiração bolsonarista são mobilizados por meio de lideranças religiosas regionais, 
dando apoio – muitas vezes incondicional e acrítico – a políticas de intolerância. O 
teólogo Fábio Py (2020) argumenta que a influência ideológica do fundamentalismo 
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conservador vai muito além de um mero apoio de pastores e outros líderes evangélicos. 
Durante o governo Bolsonaro, esses grupos chegaram a instrumentalizar diversos seto-
res da burocracia governamental, interferindo em políticas públicas e transformando 
a política de governo, nas palavras de Py, em um regime cristofascista (Sölle, 1970).

O cristofascismo no Brasil contemporâneo

O termo “cristofascismo” foi cunhado pela teóloga alemã Dorothee Sölle, em livro 
datado de 1970. A autora cunhou a expressão para nomear a aliança entre o cristia-
nismo e o fascismo durante o regime nazista na Alemanha. Sölle (1970) argumentava 
que a religião cristã havia sido distorcida para apoiar um regime opressivo, em uma 
elaborada manipulação ideológica que contradiz os ensinamentos fundamentais de 
amor e compaixão do cristianismo. Entre outros autores que exploraram o conceito está 
Anson Rabinbach (2000), que procurou refletir como a ideologia fascista na Alemanha 
se apropriou de dogmas e iconografias religiosos para se legitimar no poder, antes da 
Segunda Guerra Mundial. 

Tendo em mente que a própria Dorothee Sölle (1970) já apontava que o cristofasci-
mo não era uma exclusividade alemã, podendo ser rastreado em eventos históricos que 
datavam de antes e depois da ascensão nazista naquele país, Fábio Py (2020) observa 
similaridades entre esse processo e o movimento bolsonarista brasileiro. O autor aponta 
dois grandes pilares de sustentação ideológica do cristofascismo no Brasil contemporâneo. 
O primeiro está nos evangélicos neopentecostais, por meio da teologia da prosperidade, 
doutrina cristã que surgiu nos Estados Unidos, nas décadas de 1950 e 1960, ensinando 
aos seguidores que fé, doação financeira e a verbalização de declarações positivas teriam 
o poder de trazer prosperidade material e saúde física aos crentes. O segundo pilar está 
no segmento protestante tradicional (sobretudo as correntes batista e presbiteriana), por 
meio da ideia de predestinação – a corrente teológica influenciada pelo teólogo francês 
João Calvino –, que foi aproveitada pelo bolsonarismo para construir uma mitologia 
messiânica em torno do nome do ex-capitão do Exército. 

Nicole Sena e Jackson Aquino (2021) concordam com Rocha (2021), Nunes (2022) 
e Cesarino (2022) na avaliação de que o fenômeno bolsonarista transborda a persona 
de Jair Bolsonaro, e apontam que uma das principais pautas que une esses públicos 
antiestruturais reside no campo dos costumes, como a questão de gênero. Para Biroli, 
Machado e Vaggione (2020), a questão de gênero está na centralidade do “neoconser-
vadorismo” – termo que se refere às alianças firmadas entre diferentes grupos políticos 
(religiosos ou não), sobretudo na América-Latina, a fim de defender a moral cristã e 
os valores do capitalismo. 

Assim, o neoconservadorismo tem como principal foco a defesa do sistema patriar-
cal e da família heterossexual (quase sempre branca), vista como núcleo essencial para 
a propagação da fé e para o controle da geração de capital. Em diálogo com Wendy 
Brown (2019) e Michel Foucault (1997), os autores estabelecem o neoconservadorismo 
como uma forma de governo capaz de produzir novas subjetividades, introjetando suas 
normas e disciplinando os sujeitos contemporâneos. O neoconservadorismo ganha 
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força e identidade política como reação a “uma temporalidade específica, marcada pelo 
impacto dos movimentos feministas e LGBTQI” (Biroli; Machado; Vaggione, 2020, 
p. 27) a partir da década de 1990, mas é apenas no século XXI – principalmente nos 
anos 2010 – que o movimento encontra na expressão “ideologia de gênero” uma estra-
tégia política em torno da qual setores católicos e evangélicos se unem para interferir 
politicamente, junto a outros diferentes atores da direita não-religiosa (a exemplo dos 
setores militares e aqueles ligados ao mercado financeiro), em países como Argentina, 
Colômbia, Peru e Brasil.

Para o bolsonarismo, enquanto fenômeno neoconservador, a força da mulher 
estaria em reproduzir os papéis tradicionais de gênero desenvolvidos por uma constru-
ção binária, biologizante e fundamentalmente cristã; o movimento, portanto, reforça 
hierarquias de gênero por meio de uma visão essencialista e religiosa, como confirma 
Sandra Duarte de Souza (2014), ao argumentar que o neoconservadorismo brasileiro 
utiliza discursos evangélicos para legitimar a subordinação feminina a papéis tradicio-
nais, como o de mãe e esposa, vistos como naturais e divinamente ordenados, rejei-
tando avanços feministas que desafiam essas normas. Souza destaca que essa narrativa 
não apenas restringe a autonomia das mulheres, mas também mobiliza a religião para 
justificar a violência de gênero.

De modo similar, Maria José F. Rosado Nunes (2017) analisa como o neoconser-
vadorismo brasileiro promove uma visão de gênero que reafirma a dicotomia homem/
mulher e atribui à mulher papéis centrados na família e na moral cristã. Essa análise 
evidencia o modo como o bolsonarismo instrumentaliza valores cristãos para limitar a 
emancipação feminina, apresentando a mulher como guardiã de uma ordem social tradi-
cional. Rosado Nunes argumenta que essa estratégia política, frequentemente articulada 
por lideranças evangélicas e católicas conservadoras, busca deslegitimar os direitos das 
mulheres e da comunidade LGBTQIAPN+, reforçando desigualdades estruturais. Assim, 
Nicole Sena e Jackson Aquino (2021) percebem, nas mulheres simpáticas à ideologia 
política do bolsonarismo, a autodenominação de femininas, em oposição a feministas. 
Na visão bolsonarista, o feminismo é encarado como um movimento antifeminino, na 
medida em que representa uma ameaça aos valores da família heterossexual e à lógica 
binária de gênero. Nesse sentido, mesmo após a saída de Bolsonaro da presidência, o 
cenário político do país continuou sombrio, como apontou Carreiro (2024):

A ascensão do autoritarismo, as práticas fascistas e reacionárias de parte significativa 
da população e o crescimento da representatividade política de membros de igrejas 
neopentecostais fundamentalistas têm provocado uma reação agressiva de membros de 
minorias identitárias relacionadas a gênero, raça e credo, bem como o fortalecimento 
de culturas sociais de espectro mais à esquerda (Carreiro, 2024, p. 3) 

O controle do corpo feminino e o papel de submissão da mulher dentro da estrutura 
social do país são, portanto, pautas de costumes encampadas por grupos evangélicos, 
principalmente neopentecostais, aliados a setores conservadores da igreja católica em um 
movimento cristofascista encampado pelo bolsonarismo e demais grupos políticos da 
direita neoconservadora brasileira. Esse tema exerce papel central na trama de Medusa. O 
contexto das relações umbilicais do bolsonarismo com os movimentos neopentecostais, 
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bem como o modo como essa ideologia pauta as relações de gênero, serão temas centrais 
de nossa análise da construção das personagens femininas em Medusa.

As três mulheres de Medusa e o feminino monstruoso

Com foco no desenvolvimento das três personagens principais de Medusa – Michele 
(Lara Tremouroux), Mariana (Mari Oliveira) e Melissa (Bruna Linzmeyer) –, o objetivo 
desta seção é evidenciar como a obra cinematográfica representa o modo cristofascista 
pelo qual a extrema direita brasileira busca controlar o corpo feminino. No livro The 
Monstrous-Feminine, Creed (1993) cunhou o conceito do feminino monstruoso, ao 
observar como mulheres são representadas, no cinema, de forma binária, em particular 
em filmes de horror. 

Por um lado, são colocadas no papel de vítima, como personagens que não possuem 
agência sobre o que lhes acontece durante a trama, estando lá apenas para preencher 
um arquétipo dramatúrgico; é a partir deste aspecto que surge um dos estereótipos mais 
consagrados do gênero, a final girl, garota quase sempre inocente, pudica e assexualizada, 
que sobrevive aos ataques dos vilões (Clover, 1992). Por outro lado, apresentam traços 
de monstruosidade e vilania, encarnando qualidades supostamente masculinas, como 
força, agressividade e poder. Nesse aspecto, ameaçam a ordem patriarcal estabelecida, às 
vezes assumindo encarnações do grotesco, por intermédio de representações corpóreas 
ligadas a funções reprodutivas e sexuais, como a menstruação, a gravidez e o parto. 

A questão que Creed (1993) levanta é que a maior parte dessas características su-
postamente maléficas estão usualmente atreladas a formas e funções que a sociedade 
atribui à mera existência feminina: a mulher como matriarca e habitante de versões 
abomináveis do próprio corpo, principalmente ligados ao sistema reprodutor e seus 
processos. Em outras palavras, as personagens femininas muitas vezes parecem mons-
truosas simplesmente por serem mulheres. 

Assim como todos os outros estereótipos do feminino, de virgem a vadia, ela [o mons-
tro feminino] é definida por sua sexualidade. O termo ‘feminino-monstruoso enfatiza 
a importância do gênero na construção de sua monstruosidade (Creed, 1993, p. 15).

As trajetórias das protagonistas em Medusa percorrem todas as modalidades do 
feminino monstruoso descritas por Barbara Creed (1993). Não por coincidência, em 
seu clássico estudo, Creed (1993, p. 132) disserta sobre o mito da Medusa e suas rela-
ções com o medo masculino da figura da mulher. A pesquisadora descreve este medo 
principalmente com base na teoria freudiana da angústia da castração, que pode ser 
entendido tanto de forma simbólica (perda do corpo da mãe e/ou da identidade) ou 
literal. No entanto, indo em sentido diferente ao de Freud, a pesquisadora põe a mulher 
como agente ativa no ato da castração. De forma similar, ao longo da trama de Medusa, 
a personagem Mariana passa de indivíduo passivo, que flutua ao sabor dos eventos que 
ocorrem, para agente ativa de um feminismo decolonial (Vergès, 2020), atuando como 
articuladora de uma tentativa de destruição da identidade casta que havia sido formada 
socialmente para si e para as outras mulheres que frequentam sua igreja.
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Mariana é vaidosa e alisa o cabelo com cuidado. Trata-se de uma ferramenta de 
aceitação dentro do grupo religioso: o pertencimento só ocorre por meio da performance 
de gênero, incluindo unhas feitas e rosto maquiado. No texto Alisando nossos cabelos, 
bell hooks (2005) discorre sobre a relação entre a prática do alisamento nas mulheres 
negras, citando que com o fim da segregação racial, ficou mais evidente o preconceito 
das pessoas brancas para com o cabelo crespo, visto como “uma parte de nosso corpo 
de mulher negra que deve ser controlado” (hooks, 2005, p.  4). Hooks também relacio-
na a prática da chapinha – o alisamento do cabelo – à repressão sexual, o que encaixa 
perfeitamente na alegoria proposta em Medusa: quanto mais domados os cabelos de 
Mariana, mais domada está sua sexualidade. No contexto estilístico, aliás, essa condição 
é sinalizada visualmente ao longo do filme: durante a jornada de autoconhecimento 
de Mariana, o penteado que ela usa vai mudando. De cabelos presos e lisos no início 
do filme, ela progressivamente passa aos poucos a cultivar mechas rebeldes e a soltar o 
cabelo, até deixar de alisá-lo em definitivo. 

O primeiro plano do filme é um close-up de um olho verde. A câmera se afasta 
aos poucos, revelando uma mulher que se contorce, fazendo uma espécie de dança. 
Quando a câmera de afasta, percebemos que tal imagem pertencia a um vídeo, a que 
uma moça assistia, num celular, dentro de um ônibus. É noite. Ao descer do ônibus, 
a personagem anônima se percebe sendo seguida, como nos filmes de horror norte-
-americanos. Tanto ela quanto os/as espectadores/as são surpreendidos, contudo, por 
um tipo diferente de horror: ela está sendo perseguida, sim, mas não por um assassino 
em série, e sim por um grupo de justiceiras evangélicas, que vestem máscaras brancas, 
e saem à noite em busca de mulheres pecaminosas para puni-las. Juntas, elas abordam 
a mulher e a agridem repetidamente, até que ela repita o juramento de que passará a 
ser uma “mulher devota, recatada e submissa ao senhor”. 

A frase lembra a expressão “bela, recatada e do lar”, que aparece também numa das 
canções do grupo musical que as mascaradas possuem. Tal expressão ficou nacional-
mente conhecida após a publicação de uma reportagem da revista Veja, cujo título foi 
“Marcela Temer: bela, recatada e do lar” (Linhares, 2016). Dois anos depois, Michelle 
Bolsonaro daria continuidade a esse perfil de primeira-dama.

As duas ex-primeiras-damas constituíram inspiração para a criação e caracterização 
da personagem Michele, no filme Medusa. Em entrevista para Humberto Maruchel, 
na revista Bravo! (2023), a diretora afirmou que a inspiração para o roteiro nasceu da 
vontade de discutir o machismo estrutural, e criticar a guinada conservadora do Brasil 
a um modelo de feminilidade submissa. A realizadora criou, a partir da pesquisa, um 
roteiro de tons caricatos, exagerados, em que a direção de arte e a fotografia, repletas 
de cores saturadas, desenham um melodrama em que o cristofascismo da direita evan-
gélica procura exercer o controle sobre o corpo e os desejos das mulheres, mantendo-as 
submissas. 

O grupo perseguidor se autointitula Preciosas. A líder é a personagem homônima 
da ex-primeira-dama, Michele (Lara Tremouroux), cantora que usa roupas claras, ves-
tidos que vão até os joelhos, e está sempre maquiada e com cabelos presos. Ao sermos 
apresentados a ela, a câmera passeia pelo quarto, e a direção de arte enfatiza a cor rosa, 
predominante nas paredes e em objetos como abajur, colcha de cama e outros itens de 
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decoração. Michele é a personalização, algo caricata, da mulher branca, de classe média, 
moldada para atender aos desejos do olhar masculino, como apontado por Mulvey 
(1999). O namorado, Jonathan (João Vithor Oliveira), faz parte dos Vigilantes de Sião, 
espécie de grupo religioso-militar composto por homens jovens e apoiadores do pastor 
Guilherme (Thiago Fragoso). 

O grupo religioso atende perfeitamente à lógica do cristofascismo, confirmando 
o que Sena e Aquino (2021), Rocha (2021) e Cesarino (2022) afirmam em relação à 
extrema direita brasileira e sua inclinação à pauta dos costumes: grupos distintos, como 
evangélicos e militares, entram em consonância por meio de um objetivo comum – a 
defesa da ordem familiar cristã e heteronormativa. O filme estrutura os Vigilantes de 
Sião, de forma também caricata, como uma combinação de milícias e igrejas evangélicas 
fundamentalistas, com homens frustrados com a ascendência dos direitos das minorias 
sociais. Eles buscam o controle do corpo feminino de forma agressiva, muitas vezes 
usando de intimidação e violência, em uma narrativa que usa convenções narrativas e 
visuais oriundas do cinema de horror. Em outras palavras, é uma narrativa de horror 
social (Cánepa, 2013, 2016; Carreiro, 2024).

Aos 87 minutos, há uma sequência que demonstra, mediante o uso ostensivo de 
imagens de controle (Collins, 2019) – modo de construção ideológica que usa imagens 
para que estereótipos de raça, classe, gênero e credo pareçam naturais e inevitáveis –, a 
tentativa de controle dos corpos das mulheres. Michele está em seu quarto cor de rosa 
e grava um vídeo usando Mariana, a protagonista do filme, como modelo. Ela cobre 
um machucado da amiga com corretivo e base, deixando o rosto dela alguns tons mais 
claros do que sua pele, observando casualmente a importância de “saber se apresentar”. 
Depois que Mariana vai embora, Michele fita o espelho e retira sua própria maquiagem, 
revelando um hematoma ao redor do olho esquerdo. O filme descortina, por intermédio 
de uma estratégia narrativa típica do cinema de horror, a prática de naturalização de 
uma injustiça social.

Assim como os estudos de Laura Mulvey (1999), Gabriela Larocca (2018) e Barbara 
Creed (1993) abordam de forma crítica a questão da binariedade das representações, em 
Medusa nos deparamos com a mesma crítica, construída de maneira visual, melodra-
mática, em que a leitura dicotômica do mundo é rompida por meio de ações. Michele, 
que aparece como a perfeita donzela recatada, é mostrada – em grandes tomadas de 
close-up de cores quentes – como uma vítima de violência silenciada. Ela abandonará 
esse lugar de subalterna ao longo do arco narrativo de seu personagem.

Outra personagem feminina que detém importância no enredo é Melissa (Bruna 
Linzmeyer), atriz e dançarina, supostamente “a mulher mais devassa que existiu”, como 
repetem as integrantes das Preciosas. Para o grupo conservador, Melissa seria uma re-
presentação imagética do monstruoso feminino, assim enxergada devido a um suposto 
estilo de vida libertário. Nas reuniões das Preciosas, Michele elabora o raciocínio de 
que a vida de Melissa era marcada por bares, boates e artistas. “Tempos pecaminosos”, 
diz. Segundo a lenda horrorífica contada no filme, uma mulher com fantasia de anjo 
atacou Melissa com querosene e um isqueiro, deformando seu rosto.

Como Sena e Aquino (2021) explicam, o machismo pode ser visto como um 
mecanismo simbólico que determina as identidades sociais de gênero; e que estas 
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identidades, na sociedade brasileira, são baseadas em uma cultura patriarcal e heteronor-
mativa, defendida com força pelos grupos evangélicos neopentecostais e bolsonaristas. 
Assim, o patriarcado fala mais alto, e a punição de Melissa passa a ser bem-vinda nesse 
microcosmo cristofascista. 

A cena violenta da desfiguração de Melissa, talvez a mais horripilante do enredo, 
não é mostrada no filme, mas apenas narrada por Michele, e imaginada no extracampo 
pelas outras personagens (e pela plateia). Anita Rocha da Silveira revelou que a inspira-
ção para todo o roteiro veio desta cena, imaginada por ela ao ler uma notícia de jornal 
sobre uma jovem de 16 anos que teve o cabelo cortado por colegas de colégio, como 
punição por ser, supostamente, uma “piranha” (Maruchel, 2023).  Como aponta Creed 
(1993, p. 15), o feminino-monstruoso é definido por sua sexualidade, e a Medusa do 
título seria essa figura que foge à dicotomia virgem/vadia, alcançando a posição de 
amedrontar os homens por sua liberdade.

Em outra cena, mais adiante, as Preciosas, devidamente mascaradas, atacam outra 
moça, que reage e corta o rosto de Mariana, em uma cena filmada com uma câmera 
trepidante, típica do cinema de horror. Mariana ganha uma cicatriz, e a segunda desfi-
guração altera todo o rumo da trama: ao abrir o rasgão no rosto da personagem, a vítima 
da agressão acaba, metaforicamente, por abrir aquele corpo a outra visão de mundo. É a 
partir do surgimento de uma monstruosidade fisionômica, portanto, que a jornada de 
libertação de Mariana começa; uma jornada a partir da qual ela se desprende do status 
quo para se tornar abjeta, monstruosa, aos olhos de seu grupo social. 

Mariana passa a ser, então, uma mulher independente, que expressa desejos e von-
tades, age como dona do próprio corpo, em um comportamento que passa, aos poucos, 
a ser encarado tanto como ameaça, por aqueles que pretendem manter o status quo, 
quanto como inspiração por aquelas que, no fundo, também têm o desejo de libertar-se. 
É nesse momento de ruptura que Mariana finalmente enxerga com clareza a figura que 
a assombrou durante toda a trama – Melissa, a representação “monstruosa” da Medusa 
que a encantou. Ao fim do filme, Melissa não é mais vista por ela como inimiga, mas 
como uma aliada, repositório de fascínio e excitação. Mariana libertou seu corpo das 
tentativas de controle operadas por um grupo neopentecostal cristofascista.

Em Medusa, o silêncio é valorizado como símbolo de submissão e devoção, exaltando 
a mulher recatada. Em contrapartida, o confronto é representado pelo grito de Mariana, 
Michele e as outras mulheres da congregação, que, ao gritarem, retomam a agência 
que lhes foi roubada. “Controlem ela! Ela tá possuída, em nome de Jesus!”, exclama 
o pastor Guilherme, quando Michele reage furiosamente, durante uma apresentação 
com as mulheres da congregação, correndo e gritando pelas ruas. A cena final, com o 
caos barulhento e o ritual religioso, demonstra que o verdadeiro medo não reside em 
uma possessão sobrenatural, mas na mulher que se rebela contra a submissão imposta. 
A mulher, por si só, se torna um monstro a ser temido e subjugado, mas que agora 
oferece resistência à opressão. Essa resistência feminina, orquestrada a partir do mo-
mento em que as mulheres rompem o silêncio imposto, reflete a noção de performance 
de gênero de Judith Butler, que entende o gênero como uma construção reiterada por 
atos performativos, os quais, ao serem desafiados – como ocorre no grito de Michele e 
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Mariana –, desestabilizam as normas opressivas, que buscam fixar a mulher em papéis 
submissos (Butler, 1990).

Conclusão

A disputa política no Brasil, intensificada a partir de 2016, gerou diversas fissuras 
e anacronismos. Medusa evidencia elementos narrativos e performáticos que revelam 
diferentes imagens de mulheres e como elas estão atreladas a um contexto sociopolítico 
turbulento, que promove agressões àquelas que não se encaixam nos padrões morais 
conservadores. Numa sociedade em que a moral religiosa exerce forte influência, o 
corpo feminino se torna alvo de controle. Com um tom caricatural, o filme retrata esse 
contexto como uma distopia que reflete a turbulência do cenário social contemporâneo.

Escrito e dirigido por uma mulher, com uma narrativa que critica diretamente a 
ascensão do conservadorismo no Brasil, Medusa tematiza o cristofascismo. As três per-
sonagens femininas mais importantes – Mariana, Michele e Melissa – possuem arcos 
narrativos distintos, mas todas exploram, de diferentes maneiras, formas de controle social 
sobre o corpo feminino por intermédio da repressão religiosa. Ao longo da trama, elas 
passam por transformações significativas, sempre acompanhadas pelo olhar e pelo grito. 
Visão e voz são exploradas como ferramentas cruciais na busca por independência. O 
filme nos leva a questionar quem são os verdadeiros monstros: as mulheres desfiguradas 
ou aqueles que reprimem seus desejos e tentam controlar seus corpos? 

A análise da trama e das personagens femininas de Medusa, com base nos conceitos 
de cristofascismo (Sölle, 1970), horror social (Cánepa, 2016) e feminino monstruoso 
(Creed, 1993), tece uma crítica contundente às tentativas de controle do corpo fe-
minino. O filme expõe como grupos religiosos neopentecostais, que ganharam força 
social e política durante o governo de Jair Bolsonaro, se apoiam em tais mecanismos 
de controle social.
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