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film “"Skin & Bone” (2022), by Eli Powers
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Resumo: Este artigo investiga de que modo o curta-metragem “Skin & Bone” (2022), de Eli Powers,
reinscreve o mito de Circe sob a estética do horror folclérico contemporineo, tensionando catego-
rias identitdrias e religiosas tradicionais. A andlise estrutura-se em trés eixos interdependentes: (i) a
centralidade do pensamento mitico como tecnologia simbélica de sentido; (ii) a trajetdria simbdlica
de Circe, desde sua codificagao arquetipica até sua monstrificagio patriarcal; e (iii) a forma como
o curta-metragem mobiliza elementos do horror folclérico para reconfigurar o sagrado feminino
como forca de abjecdo e ruina. Serene, figura central da narrativa, nio apenas evoca Circe, mas
catalisa a dissolugao ontoldgica do protagonista masculino, articulando ruina, castigo e meméria
arquetipica. O estudo propée que “Skin & Bone” nio apenas reinterpreta o mito, mas atualiza sua
poténcia simbdlica para um contexto em que o sagrado, dissociado da liturgia tradicional, emerge
como resposta insurgente a violéncia histérica contra o feminino.
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Abstract: This article investigates how the short film “Skin & Bone” (2022), directed by Eli Powers,
reinscribes the myth of Circe through the lens of contemporary folk horror, challenging traditional
identity and religious categories. The analysis is structured around three interdependent axes: (i)
the centrality of mythical thought as a symbolic technology of meaning; (ii) the symbolic trajectory
of Circe, from her archetypal codification to her patriarchal monstrification; and (iii) the way the
short film mobilizes elements of folk horror to reconfigure the sacred feminine as a force of abjec-
tion and ruin. Serene, the central figure in the narrative, not only evokes Circe but also catalyzes
the ontological dissolution of the male protagonist, articulating ruin, punishment, and archetypal
memory. The study argues that “Skin & Bone” not only reinterprets the myth but also updates its
symbolic potency for a context in which the sacred, detached from traditional liturgy, emerges as
an insurgent response to the historical violence against the feminine.

Keywords: Skin & Bone, Circe, folk horror, mythical thought, religious studies

*  Graduado em Comunicagio Social - Publicidade e Propaganda pelo Centro Universitdrio Franciscano

(2013, UNIFRA, Santa Maria - RS) e em Comunicag¢io Social - Producio Editorial pela Universidade Federal
de Santa Maria (2014, UFSM, Santa Maria - RS). Mestre pelo do Programa de Pés-graduagio em Letras com
bolsa do Programa BIPSS - Bolsas Institucionais para Programas de Pds-Graduagio da Universidade de Santa
Cruz do Sul (Edital 01/2019, UNISC, Santa Cruz do Sul - RS) e doutorando também pelo do Programa de
Pés-graduagio em Letras (UNISC, Santa Cruz do Sul - RS) com bolsa PROSUC/CAPES - Modalidade II.
Durante o segundo semestre de 2023 realizou o doutorado-sanduiche no Programa de Estudos Pés-Graduados
em Comunicacio e Semidtica (COS) da Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo (PUC-SP) com co-o-
rientagio da Prof. Dra. Lucia Santaella. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3398-6828

**  Doutora em Comunicagio e Semidtica (Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, 2010-2014).

Pés-doutora em Comunicacio e Cultura Mididtica (Universidade Paulista, 2022-2023). Diretora Editorial da
Associacio Brasileira de Pesquisadores em Cibercultura (ABCiber/Biénio 2024-2025). Pesquisadora do Centro
Interdisciplinar de Pesquisas em Comunicagio e Cibercultura (CENCIB/PUC-SP) e do grupo de Pesquisas em
Midia e Estudos do Imagindrio (UNIP). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1720-4440

REVER: Revista de Estudos da Religido, Sao Paulo, v. 25, n. 1, pp. 80-94,2025



(Re)interpretando circe 81

Introdugao

Com uma vara longa e polida, ela os tocou, e de repente eles assumiram a forma de porcos

com as cabegas para baixo e os corpos de porco, mas ainda com a mente humana dentro.
(“Odisseia”, Homero)

O que define, afinal, o se» humano? Seria a carne que o forma ou a consciéncia que o
habita? Bastaria a aparéncia para legitima-lo perante o mundo ou haveria algo mais profundo e
inefdvel, que persiste mesmo sob a mdscara de outra forma? Quando o que se vé ji nio corres-
ponde ao que se ¢, onde, entdo, reside a verdadeira esséncia do humano? Na mitologia grega,
tais inquietagoes ganham representatividade na figura de Circe, a feiticeira da ilha de Ea. Em “A
Odisseia”, de Homero, ela nio se limita a ser um obsticulo no retorno de Odisseu 4 [taca, mas
encarna uma forga simbdlica que tensiona as fronteiras dicotdmicas entre o humano e o bestial,
o religioso e o pagdo, desestabilizando as categorias morais e ontoldgicas da cultura helénica.
Ao transformar homens em porcos, sem, no entanto, apagar suas consciéncias, Circe desafia
os limites da forma humana, a0 mesmo tempo em que questiona a estabilidade da identidade
e da moralidade. Para isso, sua magia nao opera como ilusao, mas como revelagao, uma vez
ser capaz de desnudar o que hd de animal, instintivo e reprimido sob a méscara da civilizagao.

Esse aspecto simbdlico é capaz de assegurar a longevidade de seu arquétipo, que ressurge
a0 longo das eras de forma constante em diferentes contextos histéricos e culturais. Nesse
movimento de ressignificagao constante, o horror folclérico', um dos subgéneros do horror,
emerge como um territdrio estético privilegiado para a reinvencao de figuras miticas como a
de Circe. Isso se deve porque, como Adam Scovell (2017) propée, um dos elos fundamentais
que o estruturam ¢ a presenga de um sistema de crenga distorcido ou arcaico, que desafia os
valores morais e religiosos hegeménicos da modernidade ocidental. Ainda que Katy Soar (2024)
ressalte que a definicio desse subgénero seja escorregadia, visto que ¢ mais produtivo conside-
rar a sua estética ou atmosfera do que marcadores narrativos, como pontua Andrew Paciorek
(2015), ela reconhece que entre os mdltiplos elementos narrativos, a presenga de crengas e
préticas religiosas alternativas constitui um dos pilares recorrentes do subgénero. Essas préticas
muitas vezes remetem a religioes pagas e divindades arcaicas, evocando o que ela denomina de
“deuses antigos”. Contudo, a critica religiosa mobilizada por esse subgénero expoe, sobretudo,
o modo como o cristianismo foi historicamente utilizado como uma tecnologia de controle dos
corpos, especialmente os corpos de mulheres idosas, parteiras, curandeiras, solteiras, pobres,
sexualmente livres e sacerdotisas ligadas a cultos locais, como aponta Silvia Federici (2019).

Soar (2024) observa que, em muitos casos, os deuses antigos cultuados no horror folclérico,
sob uma dtica paga, permanecem sem nome. Sao presencas difusas, evocadas por simbolos,
praticas e atmosferas que escapam 2 16gica categorial da religido institucionalizada. Mas, quando
nomeados, esses deuses remetem a divindades reais, documentadas por fontes arqueoldgicas
e histéricas, muitas vezes reformuladas ou sincretizadas pelas narrativas contemporineas.
Notavelmente, muitas dessas entidades assumem formas femininas ou se vinculam a cultos da
fertilidade, da terra, da lua e do sangue, signos ancestrais do poder gerador, transformador e,

1 Optou-se, neste artigo, por utilizar a expressao “horror folclérico” como tradugio direta de “folk
horror”, ainda que parte da bibliografia referenciada esteja em lingua inglesa. A escolha busca respeitar o campo
Lo ands quepat 08 ] gia 1agiesa. £3 €0 . . E
das Ciéncias da Religido e da critica cultural em portugués, promovendo a equivaléncia conceitual e a circulagio
critica do termo no contexto académico luséfono.
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por vezes, devastador do feminino, manifestam-se como presengas simbdlicas poderosas, “[...]
condensadas em uma colecio folclérica de referéncias a bonecas de milho, deusas da fertilidade
e outros arquétipos [...]” (Soar, 2024, p. 32, tradugio nossa)’.

Filmes como “A Bruxa” (Robert Eggers, 2015) e “Midsommar” (Ari Aster, 2019) exempli-
ficam essa reatualizagao das religiosidades dissidentes sob a estética do horror. No primeiro, a
figura demonizada da bruxa nio é mais apenas um artefato da paranoia teoldgica crista: ela se
torna um horizonte de autonomia possivel frente a violéncia simbélica do puritanismo colonial.
Thomasin (Anya Taylor-Joy), continuamente culpabilizada por um regime de fé fundado na
repressao do desejo e na vigilancia do corpo feminino, encontra na figura do préprio Diabo,
incorporado pelo bode Black Phillip, uma possibilidade de emancipacio. Sua adesio final ao
pacto, longe de representar uma queda moral, revela-se como um gesto herético de libertacio.
Isto ¢, uma insubordinagio sagrada contra o monopdlio cristao da salvacio e da verdade.

O segundo exemplo, por sua vez, propoe uma reconfiguragio profunda da experiéncia
religiosa ao deslocar sua centralidade da transcendéncia para a imanéncia. A comunidade
sueca retratada no filme cultiva uma espiritualidade ciclica, enraizada nos ritmos da natureza,
no tempo agririo e na aceitagao ritualizada da morte como parte insepardvel da vida. Nesse
universo, o sofrimento ¢ incorporado aos ritos coletivos; o corpo nio ¢ culpabilizado, mas
celebrado; a espiritualidade nao é vertical, mas horizontal e partilhada. Dani (Florence Pugh),
inicialmente dilacerada pela dor e abandonada emocionalmente apés o suicidio de sua irma,
encontra nesse espago um pertencimento que confronta frontalmente os valores da moder-
nidade ocidental, como a atomizacio do sujeito, a recusa do rito e a expulsio do sagrado do
cotidiano. Ainda que esse acolhimento implique a destruigao de sua identidade anterior, ele
também oferece uma reintegragio a uma cosmologia na qual o espiritual e o material nio se
separam, mas se entrelacam como partes de um mesmo ciclo vital.

Se esses exemplos evocam arquétipos do sagrado feminino por meio de atmosferas rituais,
prticas coletivas e religiosidades dissidentes, o curta-metragem “Skin & Bone” (Eli Powers,
2022)’ se aproxima explicitamente do mito de Circe. Aqui, ndo estamos mais diante de associa-
¢oes simbdlicas difusas, mas da reencenagio direta de uma lgica odisseica: Christian (Thomas
Sadoski) chega a uma fazenda isolada e encontra Serene (Amanda Seyfried), uma mulher apa-
rentemente hospitaleira. Contudo, ele logo se vé confrontado com uma for¢a transformadora
que revela o que hd de mais sombrio e animalesco em si. Embora nio nomeada como Circe, a
personagem feminina do curta reencarna seus atributos essenciais ao viver afastada do mundo,
dominar conhecimentos ancestrais, manipular corpos e vontades, e ser capaz de impor aos
homens uma forma que corresponde nio ao que parecem ser, mas ao que verdadeiramente sio.

Com cerca de 18 minutos de duragio, o curta-metragem distribuido pela ALTER, plata-
forma especializada em cinema de terror independente, configura-se como um meio relevante
para se refletir sobre os modos pelos quais os mitos antigos nio apenas sio reativados, mas
profundamente deslocados de seus contextos religiosos origindrios e reinscritos em novas lin-
guagens estéticas, capazes de instaurar experiéncias espirituais que, embora desvinculadas da
liturgia tradicional, continuam a operar com forte carga simbdlica e afetiva. Nesse contexto,
a emergéncia do horror folclérico como territério simbdlico onde antigos arquétipos reapa-
recem sob a forma de ambiéncias rituais, figuras liminares e for¢as inomindveis nio deve ser
interpretada como mero artificio narrativo, mas como sintoma cultural: um esforco, ainda que

2 Em inglés: [...] collection of references to corn dolls, fertility goddesses, and other Fragerian archetypes.

3 Disponivel em: https://youtu.be/ill WLEBOvok?si=ISsnC9xPtSTanpUS. Acesso em: 20 de julho de
2025.
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inconsciente ou difuso, de reinscrever o mitolégico arcaico em um mundo onde os sistemas
teoldgicos tradicionais j4 nao oferecem respostas convincentes para os dilemas ontoldgicos e
existenciais do sujeito moderno.

A andlise desse curta, portanto, ultrapassa o interesse temdtico, visto que busca oferecer
uma chave para compreender como o imagindrio coletivo continua mobilizando formas an-
cestrais de religiosidade para lidar com o que hd de indizivel no humano, como o medo da
morte, da transformacio, da perda da identidade e da dissolugio das fronteiras entre o eu ¢ o
outro. Assim, propde uma reflexdo metatedrica sobre a persisténcia do sagrado na modernidade
tardia. Parte-se do reconhecimento de que mito e rito, mesmo deslocados de seus contextos
litargicos originais, continuam a funcionar como mediadores simbélicos de experiéncias
espirituais, subjetivas e comunitdrias. Ao integrar mito, cultura e linguagem audiovisual, a
proposta se inscreve no debate sobre as novas formas de sacralizagio no mundo contempo-
rineo — formas estas que nio se opéem necessariamente ao religioso tradicional, mas que
o tensionam, expandem e transformam. Em tempos marcados pela fluidez das identidades,
pela reconfiguracio dos vinculos afetivos e pela busca por pertencimento, o horror folclérico
revela-se como um campo privilegiado para reinscrever o sagrado sob os signos do estranho,
do ambiguo e do liminar.

Para isso, optou-se por uma abordagem qualitativa e interpretativa, baseada na articulacio
entre estudos miticos, pensamento simbdlico, imagindrio coletivo, critica feminista e andlise
audiovisual. Essa abordagem permite compreender como mitos antigos sao continuamente
ressignificados em novas materialidades culturais, ativando arquétipos, afetos e estruturas sim-
boélicas profundas. O horror folclérico, enquanto territério estético e simbdlico, torna-se um
espaco privilegiado para o retorno do sagrado dissidente, das figuras liminares e da meméria
coletiva silenciada.

Dessa forma, o artigo organiza-se em trés eixos interdependentes: o primeiro aborda os
fundamentos epistemolégicos do pensamento mitico como estrutura de sentido transversal
a histéria e a cultura; o segundo aprofunda a figura de Circe em sua complexidade simbdlica
e nos paradoxos que ela encarna, como o feminino e monstruoso, poder e abjegao, saber e
transgressao; o terceiro eixo aplica essas reflexées 4 andlise do curta-metragem “Skin & Bone”,
evidenciando como a linguagem audiovisual reinscreve o mito em uma ambiéncia contempo-
rinea de horror, desestabilizando fronteiras identitdrias e tensionando os sistemas tradicionais

de sacralidade e poder.

O pensamento mitico e a construg¢ao de sentidos
na cultura e no imagindrio coletivo

Muito antes de ser sistematizado por religides instituidas ou esquemas filosé-
ficos, o pensamento mitico jd pulsava como matriz origindria de sentido. Desde os
primérdios da humanidade, o mito tem funcionado como uma das ferramentas mais
potentes para atribuir inteligibilidade ao mundo, articulando experiéncias sensoriais,
espirituais e sociais sob formas simbdlicas que permitem domesticar o indizivel. Em
meio as complexidades da existéncia, os mitos surgem como narrativas que nao apenas
explicam fenémenos naturais e sociais, mas também organizam simbolicamente o caos,
conectando a humanidade ao cosmos e as forcas invisiveis que permeiam sua realidade.
Essa forma de cogni¢do simbdlica transcende a légica racional, priorizando metéforas,
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arquétipos e rituais que refletem a esséncia do ser humano e sua busca por significado,
como argumenta Mircea Eliade (2001).

Edgar Morin (1988) nos lembra de que a cultura, enquanto criagio humana, é tecida
pelas faces dos pensamentos, simbolos e rituais que emergem do imagindrio coletivo de
uma época e de determinado povo. Portanto, “[...] é preciso ter bem consciéncia de que
a cultura nio assenta no vazio, mas sim sob uma primeira complexidade pré-cultural
que ¢ a da sociedade dos primatas e que foi desenvolvida pela sociedade dos primeiros
hominideos” (Morin, 1988, p. 76). Essa "pré-cultura” simbdlica nao desaparece, mas
se reinscreve nas formas contemporaneas de expressao simbdlica, como a arte, a religiao
e a narrativa audiovisual. O arcaico nao morre — ele reverbera nas dobras do presente,
reconfigurado em novas molduras estéticas e sociais.

Partindo dessa premissa, é possivel compreender o pensamento mitico como tec-
nologia narrativa fundamental para a constru¢io de imagindrios coletivos e da prépria
subjetividade. Junito Brandao (1991) e Joseph Campbell (1992) explicam que o pen-
samento mitico pode ser compreendido como uma forma de cognicio simbélica que
organiza a realidade por meio de relatos que transcendem a légica racional e empirica.
Ao contrdrio do pensamento légico-analitico, que busca explicagdes sistemdticas e
cientificas, o mito revela-se essencialmente metaférico, atribuindo sentidos profundos
a elementos do mundo natural, aos deuses e aos seres humanos.

Nesse tipo de pensamento, as forgas césmicas, espirituais e sociais se entrelacam,
permitindo a cria¢o de mitos que falam sobre a origem do mundo, a condi¢ao humana
e as relagdes de poder. Por esse motivo, os mitos nao podem ser compreendidos quando
reduzidos a processos intelectuais. Como adverte Brandio (1991), os mitos nao podem
ser classificados, explicados ou minimizados em esquemas légicos. Eles operam em uma
16gica outra, regida pela experiéncia sensivel e pela imaginagao simbdlica. Segundo o
mesmo autor, o pensamento mitico diz respeito a uma visao de mundo na qual nio
existe separagdo entre os dominios do ser — vegetal, animal e humano coexistem em
continuidade.

Para Campbell (1992), o mito possui um poderoso recurso, que amplia a cons-
ciéncia humana e a direciona para forgas que pulsam no inconsciente. Ele atua como
um mapa simbdlico para atravessar as experiéncias limiares da existéncia: nascimento,
morte, transformagio, desejo, luto. Portanto, as coeréncias do mito e da religido primitiva
dependem muito mais de unidades de crenca do que de regras 16gicas, o que faz deste
“[...] exatamente o cardter da fé: uma esperanca que transforma evidéncia contriria
em prova’, como afirma Vilém Flusser (2002, p. 31). Essa conversio do absurdo em
revelagao é uma das chaves do pensamento mitico: ele nao se propoe a convencer, mas
a envolver, afetar, convocar o sujeito a mergulhar em uma experiéncia de sentido.

Tendo em vista que essa unidade simbdélica é um dos impulsos mais profundos
da mente arcaica, o pensamento mitico aponta para uma visio de mundo atravessada
pela dimensao do mistério: uma vivéncia percebida e sentida pela totalidade do ser. Por
isso, 0 mito, como linguagem da experiéncia diante do inefével, como explica Ernst
Cassirer (1994), s6 pode ser expresso por meio de simbolos. O simbolo, nesse contexto,
nao representa algo fora de si, mas condensa multiplas camadas de sentido que operam
simultaneamente no plano racional, emocional e espiritual.
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Eliade (2001) analisa os elementos estruturais do mito e do rito. De acordo com
sua perspectiva, enquanto o mito fornece uma explicagao simbdlica para a origem ¢ o
sentido da vida, o ritual tem a fun¢do de corporificar essa memdoria mitica por meio
de agdes repetidas. A realidade humana, assim, divide-se em dois regimes perceptivos
— o tempo profano (linear) e o tempo sagrado (ciclico). Os mitos nos religam a esse
tempo sagrado, interrompendo a banalidade da cronologia com a densidade do eterno.

Nessa perspectiva, os simbolos funcionam como mediagées entre o visivel e o
invisivel, entre o cotidiano e o extraordindrio. Nas chamadas religides arcaicas, os sim-
bolos estruturam o mundo a partir das interagdes entre humanidade e natureza, corpo
e cosmos, animal e espiritual — e refletem a capacidade da coletividade de produzir
sentidos compartilhados para a existéncia.

Eliade (2001, p. 136-137) sintetiza esse processo ao afirmar:

Tentemos compreender a situagio existencial daquele para quem todas essas correspon-
déncias sdo experiéncias vividas e ndo simplesmente ideias. [...] Uma existéncia “aberta”
para o mundo permite ao homem religioso conhecer-se conhecendo 0 Mundo — e esse
conhecimento é precioso para ele porque é um conhecimento religioso, refere-se ao Ser.

Na mesma linha, Carl Gustav Jung (1990) observa que “[...] a vida s6 é suportdvel
para o homem se ela fizer sentido” (p. 414). Os simbolos, nesse contexto, constituem
o sistema nervoso da experiéncia: por eles, o sujeito se localiza no mundo, se conecta
a uma tradigdo e compreende a si mesmo. Tanto os contetidos da existéncia individual
quanto os arquétipos do inconsciente coletivo se manifestam por meio dessas formas
simbdlicas. Eliade (2001) reforca que o recurso de reorganizagao simbdlica, criado pelo
sujeito arcaico, funcionava como protegao contra o terror do caos. Ao longo da histéria,
préticas misticas — como mitos, ritos, estados alterados de consciéncia e fé coletiva —
tém servido como ferramentas de domesticagao simbdlica da realidade, enraizando-se
no imagindrio de diferentes civilizagdes como modos de acessar o transcendente, mediar
o sofrimento e reintegrar o humano 2 totalidade do ser.

Nesse sentido, ao analisarmos representagdes audiovisuais que mobilizam mitos e
arquétipos, como “Skin & Bone”, é fundamental compreender que nao estamos diante
de simples narrativas ou adaptagdes temdticas, mas de auténticas reinscrigoes simbdli-
cas, capazes de reativar os mecanismos estruturantes do pensamento mitico em novas
materialidades culturais. O mito, nesse processo, deixa de ser apenas um contetido a ser
transmitido e passa a operar como uma forma: uma estrutura profunda que reorganiza
significados, experiéncias e afetos por meio da linguagem audiovisual.

O cinema, por sua natureza sensorial, performativa e coletiva, torna-se, assim, um
dispositivo ritual contemporineo, em que sons, imagens e gestos condensam cédigos
arquetipicos que interpelam o espectador nio apenas racionalmente, mas também em
sua dimensao emocional, psiquica e simbélica. Nessa chave, o audiovisual deixa de ser
um simples reflexo da cultura e passa a atuar como agente simbdlico ativo, responsavel
por reinscrever no presente aquilo que a modernidade julgava ter superado: o sagrado,
o rito, o inconsciente coletivo e o poder organizador das narrativas miticas.
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Circe e o feminino: um arquétipo de poder, transformacio e complexidade

Ao longo dos séculos, o mito de Circe tem emergido como uma das figuras centrais
no pensamento mitico ocidental, cristalizando elementos simbdlicos e transcendentes
relacionados ao poder, 4 metamorfose e a identidade. Outrora cultuada como deusa,
ainda que considerada como uma divindade menor quando comparada a outras figuras
populares do pantedo grego, Circe foi gradativamente recodificada sob o olhar patriarcal
que transformou a feiticeira em ameaca, a curandeira em sedutora, e o saber feminino
em feiticaria degenerada. Esse processo de reconfiguracio simbdlica, contudo, nao se
deu de forma acidental, mas operou como uma tecnologia de poder que buscava conter
e controlar aquilo que Circe simbolizava: o feminino indomadvel, o saber que nao se
curva, a mulher que nio serve nem se submete.

Julia Bittencourt (2024) explica que, no contexto da “Odisseia”, Circe representa
nao apenas mais um dos obstdculos em seu retorno, mas a interrupgao do tempo linear
e a entrada no tempo do mito, da metamorfose e da revela¢io. Sua ilha, além de ser um
espago geogréfico, é um territério liminar, onde as formas se dissolvem e os sujeitos se
confrontam com sua animalidade recalcada. Se, como afirmou Freud (1919 [2019]),
o unheimlich nao provém do absolutamente estranho ou infamilar, mas do retorno do
que foi reprimido, nessa chave de leitura Circe encarna esse dispositivo mitolégico de
retorno: ela nio cria a monstruosidade, mas a expde. A transformacio dos homens em
porcos, nesse sentido, ¢ menos um castigo do que um espelho simbdlico. O porco ji
estava neles, latente, recalcado sob a couraca da razao e da virilidade civilizada. Circe
apenas catalisa sua manifestagdo. Nesse processo, a feiticeira emerge como figura de
mediagao entre o visivel e o invisivel, entre o eu que se pensa senhor de si e aquilo que
nele escapa, derrama, trai. O gesto mdgico de Circe deixa, assim, de ser expressao de
um poder arbitrdrio e torna-se um rito revelatério, uma pedagogia do abismo.

Mas, no contexto dos comentdrios alegéricos da antiguidade tardia e do primeiro
cristianismo, sua representagao passou a ser gradualmente identificada pelas tentagoes
carnais que desviam a alma do caminho da razao, em uma leitura herdada do estoicismo
e cristalizada em autores como Clemente de Alexandria, Boécio e Santo Agostinho.
A varinha, o escifo e o circulo de feras, como explica Bittencourt (2024), passaram a
figurar como metonimias do vicio que rebaixa o masculino a condi¢io animal.

J4 na iconografia medieval, a feiticeira transfere-se para o universo da corte. Ela
veste brocados, ostenta coroa e recebe os viajantes em seus saloes. Mesmo despida de
alguns instrumentos, como o tear, que virtualmente desaparece, ela se mantém rodea-
da por figuras hibridas que recordam sua capacidade de subverter a ordem natural. A
partir do século XIV esses bestidrios visuais deslocam-se do terror pagao para a sitira
moralizante; o cilice envenenado que oferece aos marinheiros equivale, nos sermoes,
a “taga da luxtiria” que transforma cavaleiros em porcos, cabendo ao crente resistir-lhe
com a armadura da virtude.

Contudo, durante o Renascimento, marcado pela redescoberta filolégica de Homero
e as narrativas eruditas de Plutarco, Boccaccio e Conti, Bittencourt (2024) argumenta
que a ela é devolvida certa ambiguidade. Ao mesmo tempo em que é ameaga erdtica
e dama cortesa, feiticeira erudita e personificagao da natureza mével. Nesse sentido, o
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espectador humanista é convidado a refletir sobre a tensio entre desejo e medida, corpo
e intelecto, que, embora reconfigurada esteticamente, mantém intacta a percep¢ao do
feminino como for¢a instdvel, dubia e potencialmente transgressora.

Contemporaneamente, ¢ possivel percebermos um movimento de perspectivas
literdrias feministas que tem promovido um esfor¢o de reinscri¢ao simbdlica do mito
de Circe em diregio a intengao préxima ao original do mito, como uma deusa que ar-
ticula saber, natureza e desejo em chave de soberania feminina. Obras como o romance
“Circe” (2020), de Madeline Miller, é exemplo de uma dessas reinterpretagoes em que
a feiticeira jd nao é mera tentagao ou obstdculo na jornada do heréi, mas protagonista
de sua prépria narrativa, senhora de seus afetos, desejos e escolhas, em sintonia com o
que se poderia chamar de um arquétipo do autoconhecimento insurgente.

Essa tentativa de resgate, contudo, nio se realiza sem conflitos: por mais que a
literatura contemporinea busque devolver a Circe sua complexidade e sua dignidade
simbdlica, os dispositivos culturais que sustentam sua monstrificagio nio foram plena-
mente desativados. O que se observa é uma coexisténcia tensa entre a Circe que cura
e a Circe que contamina, entre a mulher que revela e a mulher que deve ser contida.
Mesmo em narrativas que pretendem resgati-la, vestigios do imagindrio disciplinador
ainda perpassam sua construgio: ora como ameaca disfarcada de sabedoria, ora como
corpo que ainda precisa ser explicado, redimido e justificado.

Isso porque a imagem de Circe estd enraizada em um campo semiético profunda-
mente marcado pelas operagoes do patriarcado, que historicamente aprisionou o femi-
nino transgressor no que Barbara Creed (2024), ao analisar os mitos e a representagao
feminina no cinema, identifica o que chama de monstruoso-feminino: nao apenas uma
categoria estética, mas um sintoma cultural de longa duragio, enraizado na maneira
como o patriarcado constréi a mulher como ameaga simbdlica.

Para a autora, as figuras femininas que habitam o imagindrio do horror, como a
bruxa, a vampira, a possuida, a mae devoradora, a mulher ferida e a femme fatale, nao
sa0 excegoes isoladas, mas expressdes recorrentes de um mesmo processo: a produ¢io
do feminino como aquilo que ultrapassa, contamina e desestabiliza as fronteiras do
simbdlico. Nesse ponto, Circe se encaixa com precisio no espectro conceitual tracado
pela autora. Assim como outros mitos analisados por ela, como Medusa e Medeia, Circe
¢ uma mulher que transgride as leis da obediéncia, da passividade e do desejo controla-
do. Sua existéncia, autbnoma e poderosa, representa uma ameaga ao sistema simbdlico
fundado na dominagao masculina, ela representa aquilo que precisa ser interditado: o
excesso, a metamorfose e a abjecio.

A abjegio, tal como formulada por Julia Kristeva (1982) e retomada pela autora em
sua argumentacao tedrica, ajuda a compreender que Circe assombra ainda porque ela
habita, justamente, esse lugar onde o lugar onde o “eu” colapsa e a identidade vacila.
Em sua ilha, o heréi nao morre fisicamente, mas implode simbolicamente. Nio porque
mata, mas porque revela; nio porque violenta, mas porque mostra o que estava oculto
sob o verniz da forma; ndo porque perturba a ordem natural, mas porque escancara sua
artificialidade construida sobre exclusoes, silenciamentos e nega¢oes estruturais. Circe
nio é um monstro por suas a¢des, mas porque encarna o excesso que ameaca dissolver
o contorno do sujeito moderno: ela ndo cabe na dicotomia entre santa e prostituta,
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entre mae e amante, entre natureza benigna e ameaca demoniaca. Ela ¢ a sintese in-
domada, a interse¢ao incomoda entre o sagrado e o obsceno, entre o que cura e o que
corrompe, entre a palavra que ensina e o siléncio que devora. Sua alteridade no é mera
diferenca; ¢ um desafio epistemoldgico. E, por isso mesmo, a cultura patriarcal precisou
monstrificd-la: para evitar que o espelho que ela estende ao outro revelasse mais do que
se pode suportar.

E precisamente nesse ponto de tensio ontolégica que o horror folclérico se revela
como territdrio fértil para o retorno simbdlico de Circe, ndo mais como uma figura iso-
lada, mas como principio arquetipico que reativa aquilo que o discurso moderno tentou
enterrar sob as camadas da razao, da moralidade e da normatividade. Diferentemente
de outras vertentes do horror, centradas na ameaca externa, no monstro visivel ou na
ruptura catastrofica da realidade, o horror folclérico opera por camadas mais profundas
e subterrneas, mobilizando elementos ancestrais, rurais, rituais e teldricos para compor
atmosferas onde o tempo linear cede lugar ao tempo do mito, e onde o passado — nao
como memdria, mas como presenga ativa — irrompe no presente como forga deses-
tabilizadora. Circe, neste contexto, nao precisa ser nomeada nem invocada, porque
ela j4 habita o tecido simbdlico desse subgénero; ela é, em muitos aspectos, sua forma
invisivel mais constante.

Entre pele e ossos: subversio e limites de género em “Skin & Bone”

No inglés norte-americano, a expressao idiomdtica “skin and bone” ultrapassa a
simples referéncia a magreza extrema; ela constitui uma imagem-limite da condi¢io
humana, evocando um corpo consumido até sua estrutura mais elementar: uma jus-
taposicio crua entre pele e osso, despida de gordura, musculo ou qualquer vestigio
de vitalidade. O equivalente em portugués — “pele e osso” — mantém essa poténcia
imagética, remetendo a um estado de vulnerabilidade méxima, em que a forma humana
roga o espectral, como se o sujeito estivesse prestes a deixar de ser corpo para tornar-se
apenas residuo do que um dia foi sujeito. No entanto, o impacto simbdlico dessa ex-
pressio reside menos em seu cardter descritivo do que em sua fun¢io condensadora: ela
sintetiza, em poucas palavras, um processo de depuracio radical, no qual tudo o que é
excesso, mdscara ou performance social ¢ sistematicamente eliminado.

A escolha da expressio como titulo do curta-metragem de Powers (2022) nao ¢é
fortuita. Ao contrdrio, ela estabelece de antemao uma conexao profunda entre a narrativa
mitolégica de Circe e as camadas simbdlicas que estruturam a obra, ancoradas na ideia
de redugio extrema ao essencial. Trata-se de uma metifora que, jd no titulo, remete
aquilo que expoe a vulnerabilidade radical da existéncia humana: um gesto simbélico
que desnuda o individuo de suas camadas sociais, fisicas e psiquicas, revelando o que
h4 de mais cru em sua constituicio.

O enredo apresenta Christian (Thomas Sadoski), um andarilho que chega de carona
a um ponto isolado da estrada, de onde parte a pé por uma trilha de mata até alcancar a
fazenda administrada por Serene (Amanda Seyfried). A sequéncia inicial, marcada por
planos abertos e movimentagao de cAimera que acompanham o protagonista, sublinha
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a vastiddo e o vazio do espago rural, o que reforca a sensagao de que o personagem
adentra em um territério onde o tempo e a linguagem ordindria parecem suspensos.

Como observa Rodrigo Carreiro (2021), o cinema é capaz de atribuir ao espago
func¢oes simbdlicas, produzindo atmosferas que condicionam a experiéncia do espectador
e o posicionamento dos sujeitos na narrativa. Nesse sentido, a paisagem desabitada em
que Christian desembarca opera como um limiar ritualistico, tipico das narrativas de
horror folclérico, em que a travessia do protagonista sinaliza uma ruptura ontolégica
com o mundo anterior (Scovell, 2017).

O espago fechado, a paleta de cores dessaturada, a auséncia de didlogos e a trilha
sonora inexistente, substituida apenas por sons diegéticos da natureza como vento, folhas
e passos sobre a terra, sugerem uma atmosfera opressiva, de suspensio e expectativa. A
escuta, nesse caso, atua como extensio do isolamento, alinhando-se ao que Carreiro
(2021) compreende como o poder do som em ampliar a imersao sensorial do especta-
dor: ndo se trata apenas de um lugar remoto, mas de um territdério simbélico em que
o protagonista serd gradualmente reduzido, ao se confrontar com aspectos primitivo e
despojados de sua identidade.

Desde o inicio dessa jornada, o curta-metragem jd torna aparente um trago fisico
de Christian que também pode ser visto como um marcador simbdlico: a cegueira em
um de seus olhos. Mais do que um detalhe anat6mico, essa caracteristica introduz uma
percepgao fragmentada e parcial do mundo, sugerindo desde o inicio que o personagem
estd vulnerdvel ao engano dos sentidos e a instabilidade do real. Jd Serene, que encarna
o papel de Circe nessa reinterpretagdo contemporinea, encontra-se desprovida dos
aparatos mdgicos tradicionais, mas nem por isto desprovida de poder. O tear mitico,
com o qual a feiticeira fiava destinos e enredava viajantes, dd lugar aqui a um violao e
as cangoes que ela entoa com voz suave e hipndtica, transformando o espago doméstico
em um campo sensorial de feitico silencioso.

Essa musica, aparentemente simples e despretensiosa, ecoa pela fazenda como
uma bruma sonora, envolvendo o visitante em um encantamento sutil que nao ape-
nas embriaga, mas reorganiza a percepgao do tempo e da realidade. Trata-se, ¢ claro,
de um som diegético, mas seu alcance simbdlico ultrapassa a narrativa: a cangao de
Serene opera como uma partitura ritualistica que substitui os encantamentos antigos,
instaurando uma ordem invisivel, na qual os corpos se tornam ddceis, as vontades se
esvaem e o siléncio torna-se cumplicidade. A temporalidade, uma vez linear, se dilui
nesse ambiente musical, aproximando-se do tempo mitico: ndo aquele que avanga, mas
o que suspende, retém e transforma.

No universo do horror folclérico, como observa Adam Scovell (2017), a musica
e os rituais ndo sio apenas aderecos culturais, mas catalisadores de uma regressao ao
arcaico — e é isso que Serene provoca: um retorno simbdlico as forcas primordiais que
habitam o feminino ancestral. Sua cancio, nesse sentido, ndo apenas substitui o uso
tear de Circe, mas o atualiza: tece com acordes e siléncio, e borda nos intersticios da
narrativa uma poténcia que desestabiliza a racionalidade masculina e prepara o terreno
para a dissolucio identitdria.

Nesse processo, 0 curta-metragem vai, pouco a pouco, engendrar um espago de
inquietagao constante, em que o espectador partilha da vertigem de Christian: cada
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cena parece operar como um limiar entre a lucidez e o delirio, entre o trauma e o
encantamento. Cada visao, cada acontecimento perturbador se converte em enigma:
seria isso um fragmento de verdade? Uma alucinagio provocada pelo isolamento? Ou a
manifestagao concreta de uma ordem simbélica mais profunda e ancestral, que escapa
a lgica racional moderna? Essa ambivaléncia entre o natural e o sobrenatural, entre o
psicoldgico e o mitico, é justamente o que confere ao curta-metragem seu cardter liminar.

Essa ambiguidade culmina em momentos visualmente e simbolicamente perturba-
dores, como quando Christian é chamado insistentemente pelo cavalo de Serene. No
entanto, ao atender ao chamado, a l6gica do real se desfaz. No primeiro plano, vemos
um cavalo iluminado em meio 2 escuridao da noite, fixando o olhar diretamente para
a cimera — ou seja, para Christian e, por extensdo, para o espectador. A iluminagao
frontal e o contraste entre o fundo escuro e o corpo claro do animal acentuam seu ca-
rdter enigmdtico, conferindo-lhe uma aura quase sobrenatural, como um ser totémico
ou um guardido liminar.

Na sequéncia, em um corte abrupto e profundamente desconcertante, o cavalo cede
lugar a figura de um homem nu, com o olhar tomado por desespero e suplicando pela
prépria morte. Sua nudez nio é erdtica, mas abjeta, marcada por uma exposi¢ao crua
da carne e da vulnerabilidade, como se sua humanidade tivesse sido destilada até restar
apenas o sofrimento puro. Ele encara Christian e sussurra com voz trémula: "Vocé con-
segue me ver? Estou aqui, sob a pele”, antes de gritar em desespero. A mise-en-scéne, isto
é, [...] o enquadramento e a organizagao dos elementos dentro da cena [...]” (Carreiro,
2021, p. 116), contribui intensamente para essa sensa¢io de estranhamento: a cimera
permanece estdtica, enquadrando-o frontalmente com luz dura e sombras densas ao
fundo, criando um contraste entre a nitidez da figura e a escuriddo circundante. A
cena, assim, incorpora uma atmosfera de suspensio e delirio, marcando o ponto de
inflexdao em que a identidade de Christian comega a se dissolver por completo diante
do inomindvel.

Cenas como essas ilustram como o horror folclérico opera ao utilizar o grotesco
nao apenas para chocar, mas para evocar questdes existenciais. O cavalo, simbolo
tradicional de forca, mobilidade e liberdade, é aqui desconstruido de forma radical,
tornando-se nio apenas figura animal, mas invélucro de uma agonia ancestral. Nao se
trata apenas de um horror sobrenatural, mas de um terror da revela¢io: o momento em
que o humano se depara com o inumano dentro de si — ou no outro. E nesse ponto
que o curta-metragem revela, assim, uma pista sobre a verdadeira natureza mistica de
Serene, que, gradativamente, se afirma como um agente de ruina.

Seja por meio da manipulagiao emocional, do controle simbélico ou da encarna-
¢ao de uma for¢a mais sombria que escapa a l6gica tangivel, sua presenga opera como
catalisadora do caos, distorcendo tudo e todos ao seu redor. Nesse ambiente, onde a
razao é constantemente subvertida, os monstros mais assustadores talvez nao residam
fora, mas sejam despertados internamente por figuras que, como Serene, tém o po-
der de manipular, subjugar e destruir de formas sutis e devastadoras. Para Christian,
esse enfrentamento ganha contornos ainda mais profundos. Serene o confronta com
perguntas cortantes sobre suas responsabilidades, sua tendéncia ao isolamento e sua
incapacidade de lidar com o julgamento alheio. Ela o chama de fraco, sugerindo que
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sua opgao por viver & margem é uma forma de escapar do peso das relacoes humanas
e das responsabilidades de suas escolhas. Assim, sua solidio emerge nao apenas como
escolha, mas como sentenga: uma condenagao autoimposta diante da impossibilidade
de sustentar os afetos e as perdas.

A dicotomia entre género e destino se intensifica quando observamos que apenas
as mulheres, enterradas no cemitério familiar, completam simbolicamente o ciclo da
vida. Os homens, em contrapartida, sao excluidos desse rito de passagem: suas existén-
cias sao truncadas, dilaceradas e reconfiguradas como extensées da vontade de Serene.
Essa assimetria funciona como uma alegoria das disparidades simbdlicas de género,
subvertendo os papéis tradicionais ao deslocar o poder criador do feminino para o
campo da aniquilagio, ji que nio sio apenas punidos: sdo convertidos em signos de
uma desordem maior, condenados a um estado de nao existéncia.

O mito da feiticeira que transforma ganha, aqui, contornos mais cruéis e definitivos.
Essa Circe representada nio busca reconciliagdo nem aprendizado: ela encarna a furia
acumulada de séculos de silenciamento feminino, funcionando como uma forca de
vinganga mitica que restitui o horror as estruturas de poder patriarcais. Se, na tradi¢ao
cldssica, Circe podia representar a encruzilhada entre conhecimento e transformacio,
em “Skin & Bone” essa figura é recodificada como instrumento de punigio e exposicio.
Serene ndo orienta, nao transforma para devolver: ela pune, reduz e aniquila. Cada
homem animalizado, cada corpo masculino que se dissolve em fun¢io de sua vontade,
torna-se emblema dessa revanche arquetipica, em que o feminino ancestral, cansado
de performar a compaixao, emerge como abismo. Trata-se, portanto, nio da feiticeira
que convida a introspecgao, mas daquela que expoe o fracasso ontoldégico do masculino
diante da alteridade do sagrado feminino violado.

A tensio entre ambos atinge seu climax quando Christian atende ao apelo desespe-
rado do homem sob a pele do cavalo e o mata. Esse gesto nao apenas liberta a criatura
aprisionada, mas sela de forma definitiva o destino do protagonista, funcionando como
uma espécie de batismo invertido, no qual a morte do outro é a condi¢io para sua
prépria metamorfose. A morte do cavalo nio é apenas um gesto de misericérdia: é um
rito e um portal. Esse ato desencadeia uma transformagio silenciosa, mas irreversivel.
Christian é metamorfoseado em bode — um animal que, nas tradi¢des miticas e reli-
giosas, ocupa um lugar liminar entre o sagrado e o profano, o selvagem e o sacrificial.

Contudo, a revelagao dessa transfiguracao nio ¢ imediata nem explicita, mas
sugerida de forma sutil por um detalhe aparentemente insignificante: o olho cego do
bode, que coincide com o lado da cegueira de Christian. Esse elo simbdlico, oferecido
ao espectador atento, converte o grotesco em gesto arquetipico, fundindo de maneira
indissocidvel 0 humano e o animal. No contexto da narrativa, essa ambivaléncia reflete
a condi¢ao final de Christian que ¢ a de ser sacrificado e transfigurado, fixado em um
estado que mistura ruina, castigo e submissao. O bode cego de um olho nao representa
apenas o fim do homem, mas sua nova forma de existéncia: silenciado, domesticado,
convertido em testemunha muda de um mundo onde o feminino deixou de ser me-
diador para tornar-se poder absoluto.
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Consideragées finais

Mesmo quando o mito é deslocado, reinventado ou estetizado sob novas linguagens,
sua fungio origindria persiste: organizar o indizivel e oferecer a existéncia um contorno
simbdlico onde antes havia apenas dispersdo. Ainda que a racionalidade moderna insista
em afastar-se do mitico, é naquilo que resiste a tradugio légica — no simbolo opaco,
na imagem ambigua, na memoria traumdtica que se inscreve no corpo — que o mito
reaparece como estrutura arquetipica subjacente A experiéncia humana. Em “Skin &
Bone”, esse retorno do mitico nao se d4 como resgate consciente, mas como emergéncia
simbdlica que irrompe no imagindrio contemporéineo sob a forma do insdlito, da meta-
morfose e do colapso ontoldgico. A narrativa encena, assim, nio apenas a dissolugao do
sujeito moderno, mas também o esgotamento das formas tradicionais de dar sentido a
existéncia, reinstaurando o mito como tecnologia simbélica diante do vazio estrutural
produzido pela faléncia das categorias iluministas de identidade, razdo e progresso.

No centro dessa reinstauragao simbdlica emerge o arquétipo junguiano da Grande
Mae, nao apenas como representagido do feminino, mas como uma for¢a psiquica
primordial que compreende simultaneamente o principio da nutrigao e da destruigao,
do acolhimento e da aniquilagdo. Circe, na tradi¢io mitica, encarna com clareza essa
ambivaléncia. Em “Skin ¢ Bone”, contudo, essa totalidade é fraturada. Serene nao atua-
liza a completude arquetipica de Circe, mas se inscreve apenas em sua face destrutiva.
Com isso, o curta-metragem reencena o arquétipo, mas o faz de maneira parcial, sem
acesso a sua poténcia integradora, o que acentua a atmosfera de ruina, castigo e destino
irreversivel que permeia a narrativa. A auséncia de ambivaléncia, nesse contexto, con-
verte Serene em figura de absolutizagao do feminino ferido, deslocando o mito de sua
fungao inicidtica para um campo de justiga arquetipica tardia e implacdvel.

Nesse sentido, o que se encena nao ¢é apenas a ruina do sujeito masculino, mas a
faléncia de uma estrutura patriarcal que, por séculos, tentou conter o feminino nos moldes
da submissdo, da maternidade décil ou da tentagao punivel. “Skin & Bone” devolve ao
feminino essa furia recalcada como revanche mitolégica. A puni¢io que se abate sobre
Christian nio ¢ individual: é histérica. Ele, assim como outros homens que passaram
pela fazenda, é o herdeiro de um sistema que silenciou, vilanizou e demonizou saberes
ancestrais, corpos dissidentes e espiritualidades subterraneas. O horror, assim, nao estd
na magia, mas no espelho que ela devolve a0 mundo: um reflexo onde a masculinidade
se vé como residuo, como resto, como animalidade sem gléria.

E é assim que o curta-metragem responde a pergunta inaugural deste artigo: o que
define o ser humano, entre forma ou consciéncia, é a conjungao de ambos. Quando
Christian ¢ transformado em bode, ou quando o cavalo de Serene clama por libertagao,
o que se evidencia é a permanéncia de uma subjetividade espectral, exilada da linguagem
e da forma, mas ainda consciente de si — e, sobretudo, de sua perda. A consciéncia
subsiste, mas como condenagio: lembra o que foi, sabe o que é, mas nio tem como
retornar. A metamorfose nio apaga a identidade anterior, apenas a aprisiona em um
corpo outro, onde o reconhecimento é impossivel e a fala, inoperante.

Nesse abismo entre ser e parecer, resta apenas o sofrimento liicido de quem carrega
a memoria da forma sem mais poder habiti-la. O horror no reside na bestialidade em
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si, mas na lucidez que resiste dentro dela: no sujeito que, mesmo em ruina, ainda sabe
que caiu. E caiu porque habitava uma masculinidade moldada pela negagao do outro,
sustentada por um patriarcado que confundiu poder com invulnerabilidade, linguagem
com dominagdo, humanidade com exclusdo. Sua queda nio é apenas pessoal ou moral,
mas estrutural: um colapso ontoldgico que expde as falicias de uma identidade que
se acreditava universal, mas que sempre foi parcial, excludente e violenta. Por isso, a
resposta que o curta-metragem oferece 4 indagagao ontoldgica nao é nem a carne nem
o espirito, mas a tensao entre ambos: um vinculo fraturado onde a identidade humana
se manifesta nao pela integridade, mas pelo trauma da sua perda — e, sobretudo, pela
faléncia de um modelo de sujeito que, por séculos, se sustentou sobre o silenciamento
do feminino, o controle dos corpos e a repressio do indizivel.
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