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Resumo: Este artigo investiga de que modo o curta-metragem “Skin & Bone” (2022), de Eli Powers, 
reinscreve o mito de Circe sob a estética do horror folclórico contemporâneo, tensionando catego-
rias identitárias e religiosas tradicionais. A análise estrutura-se em três eixos interdependentes: (i) a 
centralidade do pensamento mítico como tecnologia simbólica de sentido; (ii) a trajetória simbólica 
de Circe, desde sua codificação arquetípica até sua monstrificação patriarcal; e (iii) a forma como 
o curta-metragem mobiliza elementos do horror folclórico para reconfigurar o sagrado feminino 
como força de abjeção e ruína. Serene, figura central da narrativa, não apenas evoca Circe, mas 
catalisa a dissolução ontológica do protagonista masculino, articulando ruína, castigo e memória 
arquetípica. O estudo propõe que “Skin & Bone” não apenas reinterpreta o mito, mas atualiza sua 
potência simbólica para um contexto em que o sagrado, dissociado da liturgia tradicional, emerge 
como resposta insurgente à violência histórica contra o feminino.
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Abstract: This article investigates how the short film “Skin & Bone” (2022), directed by Eli Powers, 
reinscribes the myth of Circe through the lens of contemporary folk horror, challenging traditional 
identity and religious categories. The analysis is structured around three interdependent axes: (i) 
the centrality of mythical thought as a symbolic technology of meaning; (ii) the symbolic trajectory 
of Circe, from her archetypal codification to her patriarchal monstrification; and (iii) the way the 
short film mobilizes elements of folk horror to reconfigure the sacred feminine as a force of abjec-
tion and ruin. Serene, the central figure in the narrative, not only evokes Circe but also catalyzes 
the ontological dissolution of the male protagonist, articulating ruin, punishment, and archetypal 
memory. The study argues that “Skin & Bone” not only reinterprets the myth but also updates its 
symbolic potency for a context in which the sacred, detached from traditional liturgy, emerges as 
an insurgent response to the historical violence against the feminine.
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Introdução

Com uma vara longa e polida, ela os tocou, e de repente eles assumiram a forma de porcos 
com as cabeças para baixo e os corpos de porco, mas ainda com a mente humana dentro. 
(“Odisseia”, Homero)

O que define, afinal, o ser humano? Seria a carne que o forma ou a consciência que o 
habita? Bastaria a aparência para legitimá-lo perante o mundo ou haveria algo mais profundo e 
inefável, que persiste mesmo sob a máscara de outra forma? Quando o que se vê já não corres-
ponde ao que se é, onde, então, reside a verdadeira essência do humano? Na mitologia grega, 
tais inquietações ganham representatividade na figura de Circe, a feiticeira da ilha de Ea. Em “A 
Odisseia”, de Homero, ela não se limita a ser um obstáculo no retorno de Odisseu à Ítaca, mas 
encarna uma força simbólica que tensiona as fronteiras dicotômicas entre o humano e o bestial, 
o religioso e o pagão, desestabilizando as categorias morais e ontológicas da cultura helênica. 
Ao transformar homens em porcos, sem, no entanto, apagar suas consciências, Circe desafia 
os limites da forma humana, ao mesmo tempo em que questiona a estabilidade da identidade 
e da moralidade. Para isso, sua magia não opera como ilusão, mas como revelação, uma vez 
ser capaz de desnudar o que há de animal, instintivo e reprimido sob a máscara da civilização.

Esse aspecto simbólico é capaz de assegurar a longevidade de seu arquétipo, que ressurge 
ao longo das eras de forma constante em diferentes contextos históricos e culturais. Nesse 
movimento de ressignificação constante, o horror folclórico1, um dos subgêneros do horror, 
emerge como um território estético privilegiado para a reinvenção de figuras míticas como a 
de Circe. Isso se deve porque, como Adam Scovell (2017) propõe, um dos elos fundamentais 
que o estruturam é a presença de um sistema de crença distorcido ou arcaico, que desafia os 
valores morais e religiosos hegemônicos da modernidade ocidental. Ainda que Katy Soar (2024) 
ressalte que a definição desse subgênero seja escorregadia, visto que é mais produtivo conside-
rar a sua estética ou atmosfera do que marcadores narrativos, como pontua Andrew Paciorek 
(2015), ela reconhece que entre os múltiplos elementos narrativos, a presença de crenças e 
práticas religiosas alternativas constitui um dos pilares recorrentes do subgênero. Essas práticas 
muitas vezes remetem a religiões pagãs e divindades arcaicas, evocando o que ela denomina de 
“deuses antigos”. Contudo, a crítica religiosa mobilizada por esse subgênero expõe, sobretudo, 
o modo como o cristianismo foi historicamente utilizado como uma tecnologia de controle dos 
corpos, especialmente os corpos de mulheres idosas, parteiras, curandeiras, solteiras, pobres, 
sexualmente livres e sacerdotisas ligadas a cultos locais, como aponta Silvia Federici (2019).

Soar (2024) observa que, em muitos casos, os deuses antigos cultuados no horror folclórico, 
sob uma ótica pagã, permanecem sem nome. São presenças difusas, evocadas por símbolos, 
práticas e atmosferas que escapam à lógica categorial da religião institucionalizada. Mas, quando 
nomeados, esses deuses remetem a divindades reais, documentadas por fontes arqueológicas 
e históricas, muitas vezes reformuladas ou sincretizadas pelas narrativas contemporâneas. 
Notavelmente, muitas dessas entidades assumem formas femininas ou se vinculam a cultos da 
fertilidade, da terra, da lua e do sangue, signos ancestrais do poder gerador, transformador e, 

1	  Optou-se, neste artigo, por utilizar a expressão “horror folclórico” como tradução direta de “folk 
horror”, ainda que parte da bibliografia referenciada esteja em língua inglesa. A escolha busca respeitar o campo 
das Ciências da Religião e da crítica cultural em português, promovendo a equivalência conceitual e a circulação 
crítica do termo no contexto acadêmico lusófono.
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por vezes, devastador do feminino, manifestam-se como presenças simbólicas poderosas, “[...] 
condensadas em uma coleção folclórica de referências a bonecas de milho, deusas da fertilidade 
e outros arquétipos [...]” (Soar, 2024, p. 32, tradução nossa)2.

Filmes como “A Bruxa” (Robert Eggers, 2015) e “Midsommar” (Ari Aster, 2019) exempli-
ficam essa reatualização das religiosidades dissidentes sob a estética do horror. No primeiro, a 
figura demonizada da bruxa não é mais apenas um artefato da paranoia teológica cristã: ela se 
torna um horizonte de autonomia possível frente à violência simbólica do puritanismo colonial. 
Thomasin (Anya Taylor-Joy), continuamente culpabilizada por um regime de fé fundado na 
repressão do desejo e na vigilância do corpo feminino, encontra na figura do próprio Diabo, 
incorporado pelo bode Black Phillip, uma possibilidade de emancipação. Sua adesão final ao 
pacto, longe de representar uma queda moral, revela-se como um gesto herético de libertação. 
Isto é, uma insubordinação sagrada contra o monopólio cristão da salvação e da verdade.

O segundo exemplo, por sua vez, propõe uma reconfiguração profunda da experiência 
religiosa ao deslocar sua centralidade da transcendência para a imanência. A comunidade 
sueca retratada no filme cultiva uma espiritualidade cíclica, enraizada nos ritmos da natureza, 
no tempo agrário e na aceitação ritualizada da morte como parte inseparável da vida. Nesse 
universo, o sofrimento é incorporado aos ritos coletivos; o corpo não é culpabilizado, mas 
celebrado; a espiritualidade não é vertical, mas horizontal e partilhada. Dani (Florence Pugh), 
inicialmente dilacerada pela dor e abandonada emocionalmente após o suicídio de sua irmã, 
encontra nesse espaço um pertencimento que confronta frontalmente os valores da moder-
nidade ocidental, como a atomização do sujeito, a recusa do rito e a expulsão do sagrado do 
cotidiano. Ainda que esse acolhimento implique a destruição de sua identidade anterior, ele 
também oferece uma reintegração a uma cosmologia na qual o espiritual e o material não se 
separam, mas se entrelaçam como partes de um mesmo ciclo vital.

Se esses exemplos evocam arquétipos do sagrado feminino por meio de atmosferas rituais, 
práticas coletivas e religiosidades dissidentes, o curta-metragem “Skin & Bone” (Eli Powers, 
2022)3 se aproxima explicitamente do mito de Circe. Aqui, não estamos mais diante de associa-
ções simbólicas difusas, mas da reencenação direta de uma lógica odisseica: Christian (Thomas 
Sadoski) chega a uma fazenda isolada e encontra Serene (Amanda Seyfried), uma mulher apa-
rentemente hospitaleira. Contudo, ele logo se vê confrontado com uma força transformadora 
que revela o que há de mais sombrio e animalesco em si. Embora não nomeada como Circe, a 
personagem feminina do curta reencarna seus atributos essenciais ao viver afastada do mundo, 
dominar conhecimentos ancestrais, manipular corpos e vontades, e ser capaz de impor aos 
homens uma forma que corresponde não ao que parecem ser, mas ao que verdadeiramente são.

Com cerca de 18 minutos de duração, o curta-metragem distribuído pela ALTER, plata-
forma especializada em cinema de terror independente, configura-se como um meio relevante 
para se refletir sobre os modos pelos quais os mitos antigos não apenas são reativados, mas 
profundamente deslocados de seus contextos religiosos originários e reinscritos em novas lin-
guagens estéticas, capazes de instaurar experiências espirituais que, embora desvinculadas da 
liturgia tradicional, continuam a operar com forte carga simbólica e afetiva. Nesse contexto, 
a emergência do horror folclórico como território simbólico onde antigos arquétipos reapa-
recem sob a forma de ambiências rituais, figuras liminares e forças inomináveis não deve ser 
interpretada como mero artifício narrativo, mas como sintoma cultural: um esforço, ainda que 

2	  Em inglês: [...] collection of references to corn dolls, fertility goddesses, and other Frazerian archetypes.
3	  Disponível em: https://youtu.be/illWLEB0vok?si=lSsnC9xPtSTanpUS. Acesso em: 20 de julho de 

2025.
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inconsciente ou difuso, de reinscrever o mitológico arcaico em um mundo onde os sistemas 
teológicos tradicionais já não oferecem respostas convincentes para os dilemas ontológicos e 
existenciais do sujeito moderno.

A análise desse curta, portanto, ultrapassa o interesse temático, visto que busca oferecer 
uma chave para compreender como o imaginário coletivo continua mobilizando formas an-
cestrais de religiosidade para lidar com o que há de indizível no humano, como o medo da 
morte, da transformação, da perda da identidade e da dissolução das fronteiras entre o eu e o 
outro. Assim, propõe uma reflexão metateórica sobre a persistência do sagrado na modernidade 
tardia. Parte-se do reconhecimento de que mito e rito, mesmo deslocados de seus contextos 
litúrgicos originais, continuam a funcionar como mediadores simbólicos de experiências 
espirituais, subjetivas e comunitárias. Ao integrar mito, cultura e linguagem audiovisual, a 
proposta se inscreve no debate sobre as novas formas de sacralização no mundo contempo-
râneo — formas estas que não se opõem necessariamente ao religioso tradicional, mas que 
o tensionam, expandem e transformam. Em tempos marcados pela fluidez das identidades, 
pela reconfiguração dos vínculos afetivos e pela busca por pertencimento, o horror folclórico 
revela-se como um campo privilegiado para reinscrever o sagrado sob os signos do estranho, 
do ambíguo e do liminar.

Para isso, optou-se por uma abordagem qualitativa e interpretativa, baseada na articulação 
entre estudos míticos, pensamento simbólico, imaginário coletivo, crítica feminista e análise 
audiovisual. Essa abordagem permite compreender como mitos antigos são continuamente 
ressignificados em novas materialidades culturais, ativando arquétipos, afetos e estruturas sim-
bólicas profundas. O horror folclórico, enquanto território estético e simbólico, torna-se um 
espaço privilegiado para o retorno do sagrado dissidente, das figuras liminares e da memória 
coletiva silenciada. 

Dessa forma, o artigo organiza-se em três eixos interdependentes: o primeiro aborda os 
fundamentos epistemológicos do pensamento mítico como estrutura de sentido transversal 
à história e à cultura; o segundo aprofunda a figura de Circe em sua complexidade simbólica 
e nos paradoxos que ela encarna, como o feminino e monstruoso, poder e abjeção, saber e 
transgressão; o terceiro eixo aplica essas reflexões à análise do curta-metragem “Skin & Bone”, 
evidenciando como a linguagem audiovisual reinscreve o mito em uma ambiência contempo-
rânea de horror, desestabilizando fronteiras identitárias e tensionando os sistemas tradicionais 
de sacralidade e poder.

O pensamento mítico e a construção de sentidos 
na cultura e no imaginário coletivo

Muito antes de ser sistematizado por religiões instituídas ou esquemas filosó-
ficos, o pensamento mítico já pulsava como matriz originária de sentido. Desde os 
primórdios da humanidade, o mito tem funcionado como uma das ferramentas mais 
potentes para atribuir inteligibilidade ao mundo, articulando experiências sensoriais, 
espirituais e sociais sob formas simbólicas que permitem domesticar o indizível. Em 
meio às complexidades da existência, os mitos surgem como narrativas que não apenas 
explicam fenômenos naturais e sociais, mas também organizam simbolicamente o caos, 
conectando a humanidade ao cosmos e às forças invisíveis que permeiam sua realidade. 
Essa forma de cognição simbólica transcende a lógica racional, priorizando metáforas, 
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arquétipos e rituais que refletem a essência do ser humano e sua busca por significado, 
como argumenta Mircea Eliade (2001).

Edgar Morin (1988) nos lembra de que a cultura, enquanto criação humana, é tecida 
pelas faces dos pensamentos, símbolos e rituais que emergem do imaginário coletivo de 
uma época e de determinado povo. Portanto, “[...] é preciso ter bem consciência de que 
a cultura não assenta no vazio, mas sim sob uma primeira complexidade pré-cultural 
que é a da sociedade dos primatas e que foi desenvolvida pela sociedade dos primeiros 
hominídeos” (Morin, 1988, p. 76). Essa "pré-cultura" simbólica não desaparece, mas 
se reinscreve nas formas contemporâneas de expressão simbólica, como a arte, a religião 
e a narrativa audiovisual. O arcaico não morre — ele reverbera nas dobras do presente, 
reconfigurado em novas molduras estéticas e sociais.

Partindo dessa premissa, é possível compreender o pensamento mítico como tec-
nologia narrativa fundamental para a construção de imaginários coletivos e da própria 
subjetividade. Junito Brandão (1991) e Joseph Campbell (1992) explicam que o pen-
samento mítico pode ser compreendido como uma forma de cognição simbólica que 
organiza a realidade por meio de relatos que transcendem a lógica racional e empírica. 
Ao contrário do pensamento lógico-analítico, que busca explicações sistemáticas e 
científicas, o mito revela-se essencialmente metafórico, atribuindo sentidos profundos 
a elementos do mundo natural, aos deuses e aos seres humanos.

Nesse tipo de pensamento, as forças cósmicas, espirituais e sociais se entrelaçam, 
permitindo a criação de mitos que falam sobre a origem do mundo, a condição humana 
e as relações de poder. Por esse motivo, os mitos não podem ser compreendidos quando 
reduzidos a processos intelectuais. Como adverte Brandão (1991), os mitos não podem 
ser classificados, explicados ou minimizados em esquemas lógicos. Eles operam em uma 
lógica outra, regida pela experiência sensível e pela imaginação simbólica. Segundo o 
mesmo autor, o pensamento mítico diz respeito a uma visão de mundo na qual não 
existe separação entre os domínios do ser — vegetal, animal e humano coexistem em 
continuidade.

Para Campbell (1992), o mito possui um poderoso recurso, que amplia a cons-
ciência humana e a direciona para forças que pulsam no inconsciente. Ele atua como 
um mapa simbólico para atravessar as experiências limiares da existência: nascimento, 
morte, transformação, desejo, luto. Portanto, as coerências do mito e da religião primitiva 
dependem muito mais de unidades de crença do que de regras lógicas, o que faz deste 
“[...] exatamente o caráter da fé: uma esperança que transforma evidência contrária 
em prova”, como afirma Vilém Flusser (2002, p. 31). Essa conversão do absurdo em 
revelação é uma das chaves do pensamento mítico: ele não se propõe a convencer, mas 
a envolver, afetar, convocar o sujeito a mergulhar em uma experiência de sentido.

Tendo em vista que essa unidade simbólica é um dos impulsos mais profundos 
da mente arcaica, o pensamento mítico aponta para uma visão de mundo atravessada 
pela dimensão do mistério: uma vivência percebida e sentida pela totalidade do ser. Por 
isso, o mito, como linguagem da experiência diante do inefável, como explica Ernst 
Cassirer (1994), só pode ser expresso por meio de símbolos. O símbolo, nesse contexto, 
não representa algo fora de si, mas condensa múltiplas camadas de sentido que operam 
simultaneamente no plano racional, emocional e espiritual.
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Eliade (2001) analisa os elementos estruturais do mito e do rito. De acordo com 
sua perspectiva, enquanto o mito fornece uma explicação simbólica para a origem e o 
sentido da vida, o ritual tem a função de corporificar essa memória mítica por meio 
de ações repetidas. A realidade humana, assim, divide-se em dois regimes perceptivos 
— o tempo profano (linear) e o tempo sagrado (cíclico). Os mitos nos religam a esse 
tempo sagrado, interrompendo a banalidade da cronologia com a densidade do eterno.

Nessa perspectiva, os símbolos funcionam como mediações entre o visível e o 
invisível, entre o cotidiano e o extraordinário. Nas chamadas religiões arcaicas, os sím-
bolos estruturam o mundo a partir das interações entre humanidade e natureza, corpo 
e cosmos, animal e espiritual — e refletem a capacidade da coletividade de produzir 
sentidos compartilhados para a existência. 

Eliade (2001, p. 136-137) sintetiza esse processo ao afirmar:

Tentemos compreender a situação existencial daquele para quem todas essas correspon-
dências são experiências vividas e não simplesmente ideias. [...] Uma existência “aberta” 
para o mundo permite ao homem religioso conhecer-se conhecendo o Mundo – e esse 
conhecimento é precioso para ele porque é um conhecimento religioso, refere-se ao Ser.

Na mesma linha, Carl Gustav Jung (1990) observa que “[...] a vida só é suportável 
para o homem se ela fizer sentido” (p. 414). Os símbolos, nesse contexto, constituem 
o sistema nervoso da experiência: por eles, o sujeito se localiza no mundo, se conecta 
a uma tradição e compreende a si mesmo. Tanto os conteúdos da existência individual 
quanto os arquétipos do inconsciente coletivo se manifestam por meio dessas formas 
simbólicas. Eliade (2001) reforça que o recurso de reorganização simbólica, criado pelo 
sujeito arcaico, funcionava como proteção contra o terror do caos. Ao longo da história, 
práticas místicas — como mitos, ritos, estados alterados de consciência e fé coletiva — 
têm servido como ferramentas de domesticação simbólica da realidade, enraizando-se 
no imaginário de diferentes civilizações como modos de acessar o transcendente, mediar 
o sofrimento e reintegrar o humano à totalidade do ser.

Nesse sentido, ao analisarmos representações audiovisuais que mobilizam mitos e 
arquétipos, como “Skin & Bone”, é fundamental compreender que não estamos diante 
de simples narrativas ou adaptações temáticas, mas de autênticas reinscrições simbóli-
cas, capazes de reativar os mecanismos estruturantes do pensamento mítico em novas 
materialidades culturais. O mito, nesse processo, deixa de ser apenas um conteúdo a ser 
transmitido e passa a operar como uma forma: uma estrutura profunda que reorganiza 
significados, experiências e afetos por meio da linguagem audiovisual.

O cinema, por sua natureza sensorial, performativa e coletiva, torna-se, assim, um 
dispositivo ritual contemporâneo, em que sons, imagens e gestos condensam códigos 
arquetípicos que interpelam o espectador não apenas racionalmente, mas também em 
sua dimensão emocional, psíquica e simbólica. Nessa chave, o audiovisual deixa de ser 
um simples reflexo da cultura e passa a atuar como agente simbólico ativo, responsável 
por reinscrever no presente aquilo que a modernidade julgava ter superado: o sagrado, 
o rito, o inconsciente coletivo e o poder organizador das narrativas míticas.
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Circe e o feminino: um arquétipo de poder, transformação e complexidade

Ao longo dos séculos, o mito de Circe tem emergido como uma das figuras centrais 
no pensamento mítico ocidental, cristalizando elementos simbólicos e transcendentes 
relacionados ao poder, à metamorfose e à identidade. Outrora cultuada como deusa, 
ainda que considerada como uma divindade menor quando comparada a outras figuras 
populares do panteão grego, Circe foi gradativamente recodificada sob o olhar patriarcal 
que transformou a feiticeira em ameaça, a curandeira em sedutora, e o saber feminino 
em feitiçaria degenerada. Esse processo de reconfiguração simbólica, contudo, não se 
deu de forma acidental, mas operou como uma tecnologia de poder que buscava conter 
e controlar aquilo que Circe simbolizava: o feminino indomável, o saber que não se 
curva, a mulher que não serve nem se submete.

Julia Bittencourt (2024) explica que, no contexto da “Odisseia”, Circe representa 
não apenas mais um dos obstáculos em seu retorno, mas a interrupção do tempo linear 
e a entrada no tempo do mito, da metamorfose e da revelação. Sua ilha, além de ser um 
espaço geográfico, é um território liminar, onde as formas se dissolvem e os sujeitos se 
confrontam com sua animalidade recalcada. Se, como afirmou Freud (1919 [2019]), 
o unheimlich não provém do absolutamente estranho ou infamilar, mas do retorno do 
que foi reprimido, nessa chave de leitura Circe encarna esse dispositivo mitológico de 
retorno: ela não cria a monstruosidade, mas a expõe. A transformação dos homens em 
porcos, nesse sentido, é menos um castigo do que um espelho simbólico. O porco já 
estava neles, latente, recalcado sob a couraça da razão e da virilidade civilizada. Circe 
apenas catalisa sua manifestação. Nesse processo, a feiticeira emerge como figura de 
mediação entre o visível e o invisível, entre o eu que se pensa senhor de si e aquilo que 
nele escapa, derrama, trai. O gesto mágico de Circe deixa, assim, de ser expressão de 
um poder arbitrário e torna-se um rito revelatório, uma pedagogia do abismo. 

Mas, no contexto dos comentários alegóricos da antiguidade tardia e do primeiro 
cristianismo, sua representação passou a ser gradualmente identificada pelas tentações 
carnais que desviam a alma do caminho da razão, em uma leitura herdada do estoicismo 
e cristalizada em autores como Clemente de Alexandria, Boécio e Santo Agostinho. 
A varinha, o escifo e o círculo de feras, como explica Bittencourt (2024), passaram a 
figurar como metonímias do vício que rebaixa o masculino à condição animal. 

Já na iconografia medieval, a feiticeira transfere‑se para o universo da corte. Ela 
veste brocados, ostenta coroa e recebe os viajantes em seus salões. Mesmo despida de 
alguns instrumentos, como o tear, que virtualmente desaparece, ela se mantém rodea-
da por figuras híbridas que recordam sua capacidade de subverter a ordem natural. A 
partir do século XIV esses bestiários visuais deslocam‑se do terror pagão para a sátira 
moralizante; o cálice envenenado que oferece aos marinheiros equivale, nos sermões, 
à “taça da luxúria” que transforma cavaleiros em porcos, cabendo ao crente resistir‑lhe 
com a armadura da virtude.

Contudo, durante o Renascimento, marcado pela redescoberta filológica de Homero 
e às narrativas eruditas de Plutarco, Boccaccio e Conti, Bittencourt (2024) argumenta 
que a ela é devolvida certa ambiguidade. Ao mesmo tempo em que é ameaça erótica 
e dama cortesã, feiticeira erudita e personificação da natureza móvel. Nesse sentido, o 
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espectador humanista é convidado a refletir sobre a tensão entre desejo e medida, corpo 
e intelecto, que, embora reconfigurada esteticamente, mantém intacta a percepção do 
feminino como força instável, dúbia e potencialmente transgressora.

Contemporaneamente, é possível percebermos um movimento de perspectivas 
literárias feministas que tem promovido um esforço de reinscrição simbólica do mito 
de Circe em direção à intenção próxima ao original do mito, como uma deusa que ar-
ticula saber, natureza e desejo em chave de soberania feminina. Obras como o romance 
“Circe” (2020), de Madeline Miller, é exemplo de uma dessas reinterpretações em que 
a feiticeira já não é mera tentação ou obstáculo na jornada do herói, mas protagonista 
de sua própria narrativa, senhora de seus afetos, desejos e escolhas, em sintonia com o 
que se poderia chamar de um arquétipo do autoconhecimento insurgente. 

Essa tentativa de resgate, contudo, não se realiza sem conflitos: por mais que a 
literatura contemporânea busque devolver a Circe sua complexidade e sua dignidade 
simbólica, os dispositivos culturais que sustentam sua monstrificação não foram plena-
mente desativados. O que se observa é uma coexistência tensa entre a Circe que cura 
e a Circe que contamina, entre a mulher que revela e a mulher que deve ser contida. 
Mesmo em narrativas que pretendem resgatá-la, vestígios do imaginário disciplinador 
ainda perpassam sua construção: ora como ameaça disfarçada de sabedoria, ora como 
corpo que ainda precisa ser explicado, redimido e justificado. 

Isso porque a imagem de Circe está enraizada em um campo semiótico profunda-
mente marcado pelas operações do patriarcado, que historicamente aprisionou o femi-
nino transgressor no que Barbara Creed (2024), ao analisar os mitos e a representação 
feminina no cinema, identifica o que chama de monstruoso-feminino: não apenas uma 
categoria estética, mas um sintoma cultural de longa duração, enraizado na maneira 
como o patriarcado constrói a mulher como ameaça simbólica. 

Para a autora, as figuras femininas que habitam o imaginário do horror, como a 
bruxa, a vampira, a possuída, a mãe devoradora, a mulher ferida e a femme fatale, não 
são exceções isoladas, mas expressões recorrentes de um mesmo processo: a produção 
do feminino como aquilo que ultrapassa, contamina e desestabiliza as fronteiras do 
simbólico. Nesse ponto, Circe se encaixa com precisão no espectro conceitual traçado 
pela autora. Assim como outros mitos analisados por ela, como Medusa e Medeia, Circe 
é uma mulher que transgride as leis da obediência, da passividade e do desejo controla-
do. Sua existência, autônoma e poderosa, representa uma ameaça ao sistema simbólico 
fundado na dominação masculina, ela representa aquilo que precisa ser interditado: o 
excesso, a metamorfose e a abjeção.

A abjeção, tal como formulada por Julia Kristeva (1982) e retomada pela autora em 
sua argumentação teórica, ajuda a compreender que Circe assombra ainda porque ela 
habita, justamente, esse lugar onde o lugar onde o “eu” colapsa e a identidade vacila. 
Em sua ilha, o herói não morre fisicamente, mas implode simbolicamente. Não porque 
mata, mas porque revela; não porque violenta, mas porque mostra o que estava oculto 
sob o verniz da forma; não porque perturba a ordem natural, mas porque escancara sua 
artificialidade construída sobre exclusões, silenciamentos e negações estruturais. Circe 
não é um monstro por suas ações, mas porque encarna o excesso que ameaça dissolver 
o contorno do sujeito moderno: ela não cabe na dicotomia entre santa e prostituta, 
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entre mãe e amante, entre natureza benigna e ameaça demoníaca. Ela é a síntese in-
domada, a interseção incômoda entre o sagrado e o obsceno, entre o que cura e o que 
corrompe, entre a palavra que ensina e o silêncio que devora. Sua alteridade não é mera 
diferença; é um desafio epistemológico. E, por isso mesmo, a cultura patriarcal precisou 
monstrificá-la: para evitar que o espelho que ela estende ao outro revelasse mais do que 
se pode suportar.

É precisamente nesse ponto de tensão ontológica que o horror folclórico se revela 
como território fértil para o retorno simbólico de Circe, não mais como uma figura iso-
lada, mas como princípio arquetípico que reativa aquilo que o discurso moderno tentou 
enterrar sob as camadas da razão, da moralidade e da normatividade. Diferentemente 
de outras vertentes do horror, centradas na ameaça externa, no monstro visível ou na 
ruptura catastrófica da realidade, o horror folclórico opera por camadas mais profundas 
e subterrâneas, mobilizando elementos ancestrais, rurais, rituais e telúricos para compor 
atmosferas onde o tempo linear cede lugar ao tempo do mito, e onde o passado — não 
como memória, mas como presença ativa — irrompe no presente como força deses-
tabilizadora. Circe, neste contexto, não precisa ser nomeada nem invocada, porque 
ela já habita o tecido simbólico desse subgênero; ela é, em muitos aspectos, sua forma 
invisível mais constante.

Entre pele e ossos: subversão e limites de gênero em “Skin & Bone”

No inglês norte-americano, a expressão idiomática “skin and bone” ultrapassa a 
simples referência à magreza extrema; ela constitui uma imagem-limite da condição 
humana, evocando um corpo consumido até sua estrutura mais elementar: uma jus-
taposição crua entre pele e osso, despida de gordura, músculo ou qualquer vestígio 
de vitalidade. O equivalente em português — “pele e osso” — mantém essa potência 
imagética, remetendo a um estado de vulnerabilidade máxima, em que a forma humana 
roça o espectral, como se o sujeito estivesse prestes a deixar de ser corpo para tornar-se 
apenas resíduo do que um dia foi sujeito. No entanto, o impacto simbólico dessa ex-
pressão reside menos em seu caráter descritivo do que em sua função condensadora: ela 
sintetiza, em poucas palavras, um processo de depuração radical, no qual tudo o que é 
excesso, máscara ou performance social é sistematicamente eliminado.

A escolha da expressão como título do curta-metragem de Powers (2022) não é 
fortuita. Ao contrário, ela estabelece de antemão uma conexão profunda entre a narrativa 
mitológica de Circe e as camadas simbólicas que estruturam a obra, ancoradas na ideia 
de redução extrema ao essencial. Trata-se de uma metáfora que, já no título, remete 
àquilo que expõe a vulnerabilidade radical da existência humana: um gesto simbólico 
que desnuda o indivíduo de suas camadas sociais, físicas e psíquicas, revelando o que 
há de mais cru em sua constituição. 

O enredo apresenta Christian (Thomas Sadoski), um andarilho que chega de carona 
a um ponto isolado da estrada, de onde parte a pé por uma trilha de mata até alcançar a 
fazenda administrada por Serene (Amanda Seyfried). A sequência inicial, marcada por 
planos abertos e movimentação de câmera que acompanham o protagonista, sublinha 
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a vastidão e o vazio do espaço rural, o que reforça a sensação de que o personagem 
adentra em um território onde o tempo e a linguagem ordinária parecem suspensos.

Como observa Rodrigo Carreiro (2021), o cinema é capaz de atribuir ao espaço 
funções simbólicas, produzindo atmosferas que condicionam a experiência do espectador 
e o posicionamento dos sujeitos na narrativa. Nesse sentido, a paisagem desabitada em 
que Christian desembarca opera como um limiar ritualístico, típico das narrativas de 
horror folclórico, em que a travessia do protagonista sinaliza uma ruptura ontológica 
com o mundo anterior (Scovell, 2017). 

O espaço fechado, a paleta de cores dessaturada, a ausência de diálogos e a trilha 
sonora inexistente, substituída apenas por sons diegéticos da natureza como vento, folhas 
e passos sobre a terra, sugerem uma atmosfera opressiva, de suspensão e expectativa. A 
escuta, nesse caso, atua como extensão do isolamento, alinhando-se ao que Carreiro 
(2021) compreende como o poder do som em ampliar a imersão sensorial do especta-
dor: não se trata apenas de um lugar remoto, mas de um território simbólico em que 
o protagonista será gradualmente reduzido, ao se confrontar com aspectos primitivo e 
despojados de sua identidade.

Desde o início dessa jornada, o curta-metragem já torna aparente um traço físico 
de Christian que também pode ser visto como um marcador simbólico: a cegueira em 
um de seus olhos. Mais do que um detalhe anatômico, essa característica introduz uma 
percepção fragmentada e parcial do mundo, sugerindo desde o início que o personagem 
está vulnerável ao engano dos sentidos e à instabilidade do real. Já Serene, que encarna 
o papel de Circe nessa reinterpretação contemporânea, encontra-se desprovida dos 
aparatos mágicos tradicionais, mas nem por isto desprovida de poder. O tear mítico, 
com o qual a feiticeira fiava destinos e enredava viajantes, dá lugar aqui a um violão e 
às canções que ela entoa com voz suave e hipnótica, transformando o espaço doméstico 
em um campo sensorial de feitiço silencioso. 

Essa música, aparentemente simples e despretensiosa, ecoa pela fazenda como 
uma bruma sonora, envolvendo o visitante em um encantamento sutil que não ape-
nas embriaga, mas reorganiza a percepção do tempo e da realidade. Trata-se, é claro, 
de um som diegético, mas seu alcance simbólico ultrapassa a narrativa: a canção de 
Serene opera como uma partitura ritualística que substitui os encantamentos antigos, 
instaurando uma ordem invisível, na qual os corpos se tornam dóceis, as vontades se 
esvaem e o silêncio torna-se cumplicidade. A temporalidade, uma vez linear, se dilui 
nesse ambiente musical, aproximando-se do tempo mítico: não aquele que avança, mas 
o que suspende, retém e transforma.

No universo do horror folclórico, como observa Adam Scovell (2017), a música 
e os rituais não são apenas adereços culturais, mas catalisadores de uma regressão ao 
arcaico — e é isso que Serene provoca: um retorno simbólico às forças primordiais que 
habitam o feminino ancestral. Sua canção, nesse sentido, não apenas substitui o uso 
tear de Circe, mas o atualiza: tece com acordes e silêncio, e borda nos interstícios da 
narrativa uma potência que desestabiliza a racionalidade masculina e prepara o terreno 
para a dissolução identitária.

Nesse processo, o curta-metragem vai, pouco a pouco, engendrar um espaço de 
inquietação constante, em que o espectador partilha da vertigem de Christian: cada 
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cena parece operar como um limiar entre a lucidez e o delírio, entre o trauma e o 
encantamento. Cada visão, cada acontecimento perturbador se converte em enigma: 
seria isso um fragmento de verdade? Uma alucinação provocada pelo isolamento? Ou a 
manifestação concreta de uma ordem simbólica mais profunda e ancestral, que escapa 
à lógica racional moderna? Essa ambivalência entre o natural e o sobrenatural, entre o 
psicológico e o mítico, é justamente o que confere ao curta-metragem seu caráter liminar.

Essa ambiguidade culmina em momentos visualmente e simbolicamente perturba-
dores, como quando Christian é chamado insistentemente pelo cavalo de Serene. No 
entanto, ao atender ao chamado, a lógica do real se desfaz. No primeiro plano, vemos 
um cavalo iluminado em meio à escuridão da noite, fixando o olhar diretamente para 
a câmera — ou seja, para Christian e, por extensão, para o espectador. A iluminação 
frontal e o contraste entre o fundo escuro e o corpo claro do animal acentuam seu ca-
ráter enigmático, conferindo-lhe uma aura quase sobrenatural, como um ser totêmico 
ou um guardião liminar.

Na sequência, em um corte abrupto e profundamente desconcertante, o cavalo cede 
lugar à figura de um homem nu, com o olhar tomado por desespero e suplicando pela 
própria morte. Sua nudez não é erótica, mas abjeta, marcada por uma exposição crua 
da carne e da vulnerabilidade, como se sua humanidade tivesse sido destilada até restar 
apenas o sofrimento puro. Ele encara Christian e sussurra com voz trêmula: "Você con-
segue me ver? Estou aqui, sob a pele", antes de gritar em desespero. A mise-en-scène, isto 
é, [...] o enquadramento e a organização dos elementos dentro da cena [...]” (Carreiro, 
2021, p. 116), contribui intensamente para essa sensação de estranhamento: a câmera 
permanece estática, enquadrando-o frontalmente com luz dura e sombras densas ao 
fundo, criando um contraste entre a nitidez da figura e a escuridão circundante. A 
cena, assim, incorpora uma atmosfera de suspensão e delírio, marcando o ponto de 
inflexão em que a identidade de Christian começa a se dissolver por completo diante 
do inominável.

Cenas como essas ilustram como o horror folclórico opera ao utilizar o grotesco 
não apenas para chocar, mas para evocar questões existenciais. O cavalo, símbolo 
tradicional de força, mobilidade e liberdade, é aqui desconstruído de forma radical, 
tornando-se não apenas figura animal, mas invólucro de uma agonia ancestral. Não se 
trata apenas de um horror sobrenatural, mas de um terror da revelação: o momento em 
que o humano se depara com o inumano dentro de si — ou no outro. É nesse ponto 
que o curta-metragem revela, assim, uma pista sobre a verdadeira natureza mística de 
Serene, que, gradativamente, se afirma como um agente de ruína. 

Seja por meio da manipulação emocional, do controle simbólico ou da encarna-
ção de uma força mais sombria que escapa à lógica tangível, sua presença opera como 
catalisadora do caos, distorcendo tudo e todos ao seu redor. Nesse ambiente, onde a 
razão é constantemente subvertida, os monstros mais assustadores talvez não residam 
fora, mas sejam despertados internamente por figuras que, como Serene, têm o po-
der de manipular, subjugar e destruir de formas sutis e devastadoras. Para Christian, 
esse enfrentamento ganha contornos ainda mais profundos. Serene o confronta com 
perguntas cortantes sobre suas responsabilidades, sua tendência ao isolamento e sua 
incapacidade de lidar com o julgamento alheio. Ela o chama de fraco, sugerindo que 
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sua opção por viver à margem é uma forma de escapar do peso das relações humanas 
e das responsabilidades de suas escolhas. Assim, sua solidão emerge não apenas como 
escolha, mas como sentença: uma condenação autoimposta diante da impossibilidade 
de sustentar os afetos e as perdas. 

A dicotomia entre gênero e destino se intensifica quando observamos que apenas 
as mulheres, enterradas no cemitério familiar, completam simbolicamente o ciclo da 
vida. Os homens, em contrapartida, são excluídos desse rito de passagem: suas existên-
cias são truncadas, dilaceradas e reconfiguradas como extensões da vontade de Serene. 
Essa assimetria funciona como uma alegoria das disparidades simbólicas de gênero, 
subvertendo os papéis tradicionais ao deslocar o poder criador do feminino para o 
campo da aniquilação, já que não são apenas punidos: são convertidos em signos de 
uma desordem maior, condenados a um estado de não existência. 

O mito da feiticeira que transforma ganha, aqui, contornos mais cruéis e definitivos. 
Essa Circe representada não busca reconciliação nem aprendizado: ela encarna a fúria 
acumulada de séculos de silenciamento feminino, funcionando como uma força de 
vingança mítica que restitui o horror às estruturas de poder patriarcais. Se, na tradição 
clássica, Circe podia representar a encruzilhada entre conhecimento e transformação, 
em “Skin & Bone” essa figura é recodificada como instrumento de punição e exposição. 
Serene não orienta, não transforma para devolver: ela pune, reduz e aniquila. Cada 
homem animalizado, cada corpo masculino que se dissolve em função de sua vontade, 
torna-se emblema dessa revanche arquetípica, em que o feminino ancestral, cansado 
de performar a compaixão, emerge como abismo. Trata-se, portanto, não da feiticeira 
que convida à introspecção, mas daquela que expõe o fracasso ontológico do masculino 
diante da alteridade do sagrado feminino violado.

A tensão entre ambos atinge seu clímax quando Christian atende ao apelo desespe-
rado do homem sob a pele do cavalo e o mata. Esse gesto não apenas liberta a criatura 
aprisionada, mas sela de forma definitiva o destino do protagonista, funcionando como 
uma espécie de batismo invertido, no qual a morte do outro é a condição para sua 
própria metamorfose. A morte do cavalo não é apenas um gesto de misericórdia: é um 
rito e um portal. Esse ato desencadeia uma transformação silenciosa, mas irreversível. 
Christian é metamorfoseado em bode — um animal que, nas tradições míticas e reli-
giosas, ocupa um lugar liminar entre o sagrado e o profano, o selvagem e o sacrificial.

Contudo, a revelação dessa transfiguração não é imediata nem explícita, mas 
sugerida de forma sutil por um detalhe aparentemente insignificante: o olho cego do 
bode, que coincide com o lado da cegueira de Christian. Esse elo simbólico, oferecido 
ao espectador atento, converte o grotesco em gesto arquetípico, fundindo de maneira 
indissociável o humano e o animal. No contexto da narrativa, essa ambivalência reflete 
a condição final de Christian que é a de ser sacrificado e transfigurado, fixado em um 
estado que mistura ruína, castigo e submissão. O bode cego de um olho não representa 
apenas o fim do homem, mas sua nova forma de existência: silenciado, domesticado, 
convertido em testemunha muda de um mundo onde o feminino deixou de ser me-
diador para tornar-se poder absoluto.
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Considerações finais

Mesmo quando o mito é deslocado, reinventado ou estetizado sob novas linguagens, 
sua função originária persiste: organizar o indizível e oferecer à existência um contorno 
simbólico onde antes havia apenas dispersão. Ainda que a racionalidade moderna insista 
em afastar-se do mítico, é naquilo que resiste à tradução lógica — no símbolo opaco, 
na imagem ambígua, na memória traumática que se inscreve no corpo — que o mito 
reaparece como estrutura arquetípica subjacente à experiência humana. Em “Skin & 
Bone”, esse retorno do mítico não se dá como resgate consciente, mas como emergência 
simbólica que irrompe no imaginário contemporâneo sob a forma do insólito, da meta-
morfose e do colapso ontológico. A narrativa encena, assim, não apenas a dissolução do 
sujeito moderno, mas também o esgotamento das formas tradicionais de dar sentido à 
existência, reinstaurando o mito como tecnologia simbólica diante do vazio estrutural 
produzido pela falência das categorias iluministas de identidade, razão e progresso. 

No centro dessa reinstauração simbólica emerge o arquétipo junguiano da Grande 
Mãe, não apenas como representação do feminino, mas como uma força psíquica 
primordial que compreende simultaneamente o princípio da nutrição e da destruição, 
do acolhimento e da aniquilação. Circe, na tradição mítica, encarna com clareza essa 
ambivalência. Em “Skin & Bone”, contudo, essa totalidade é fraturada. Serene não atua-
liza a completude arquetípica de Circe, mas se inscreve apenas em sua face destrutiva. 
Com isso, o curta-metragem reencena o arquétipo, mas o faz de maneira parcial, sem 
acesso à sua potência integradora, o que acentua a atmosfera de ruína, castigo e destino 
irreversível que permeia a narrativa. A ausência de ambivalência, nesse contexto, con-
verte Serene em figura de absolutização do feminino ferido, deslocando o mito de sua 
função iniciática para um campo de justiça arquetípica tardia e implacável.

Nesse sentido, o que se encena não é apenas a ruína do sujeito masculino, mas a 
falência de uma estrutura patriarcal que, por séculos, tentou conter o feminino nos moldes 
da submissão, da maternidade dócil ou da tentação punível. “Skin & Bone” devolve ao 
feminino essa fúria recalcada como revanche mitológica. A punição que se abate sobre 
Christian não é individual: é histórica. Ele, assim como outros homens que passaram 
pela fazenda, é o herdeiro de um sistema que silenciou, vilanizou e demonizou saberes 
ancestrais, corpos dissidentes e espiritualidades subterrâneas. O horror, assim, não está 
na magia, mas no espelho que ela devolve ao mundo: um reflexo onde a masculinidade 
se vê como resíduo, como resto, como animalidade sem glória.

E é assim que o curta-metragem responde à pergunta inaugural deste artigo: o que 
define o ser humano, entre forma ou consciência, é a conjunção de ambos. Quando 
Christian é transformado em bode, ou quando o cavalo de Serene clama por libertação, 
o que se evidencia é a permanência de uma subjetividade espectral, exilada da linguagem 
e da forma, mas ainda consciente de si — e, sobretudo, de sua perda. A consciência 
subsiste, mas como condenação: lembra o que foi, sabe o que é, mas não tem como 
retornar. A metamorfose não apaga a identidade anterior, apenas a aprisiona em um 
corpo outro, onde o reconhecimento é impossível e a fala, inoperante.

Nesse abismo entre ser e parecer, resta apenas o sofrimento lúcido de quem carrega 
a memória da forma sem mais poder habitá-la. O horror não reside na bestialidade em 
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si, mas na lucidez que resiste dentro dela: no sujeito que, mesmo em ruína, ainda sabe 
que caiu. E caiu porque habitava uma masculinidade moldada pela negação do outro, 
sustentada por um patriarcado que confundiu poder com invulnerabilidade, linguagem 
com dominação, humanidade com exclusão. Sua queda não é apenas pessoal ou moral, 
mas estrutural: um colapso ontológico que expõe as falácias de uma identidade que 
se acreditava universal, mas que sempre foi parcial, excludente e violenta. Por isso, a 
resposta que o curta-metragem oferece à indagação ontológica não é nem a carne nem 
o espírito, mas a tensão entre ambos: um vínculo fraturado onde a identidade humana 
se manifesta não pela integridade, mas pelo trauma da sua perda — e, sobretudo, pela 
falência de um modelo de sujeito que, por séculos, se sustentou sobre o silenciamento 
do feminino, o controle dos corpos e a repressão do indizível.
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