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(Ser um refugiado) é a mesma coisa que estar perdido, como uma pessoa perdida. Talvez
existiam chances de uma vida nova, mas em se tratando do passado... ndo levei nada do
passado comigo exceto minha familia, porque tudo o que restou do passado e todas as
memdrias foram deixadas para tris...

Gentiana'

Introdugao

Este ensaio € uma primeira analise de materiais coletados para os Arquivos da Memo-
ria em Kosovo. Esses documentos foram reunidos como parte do projeto Trauma e Res-
posta Psicossocial, que serviu principalmente como um curso de treinamento para consul-
tores psicossociais.” A primeira parte do relatério descreve o ambiente geografico e social
onde a pesquisa aconteceu, assim como os métodos usados para sua elaboragio. A parte
seguinte enfoca as lembrangas do passado e a percepcao do presente, em que narrativas de
sofrimento parecem dirigir-se a constru¢io de uma identidade nacional monolitica. Nao
estando unificadas, aparecem fragmentadas em divisdes socioculturais, geracionais e de
género. Por ultimo, o ensaio analisara as diferentes narrativas, observando como suas
fragmentagGes seguem rupturas e continuidades produzidas e/ou reforgadas pela expe-
niéncia de conflito € pela construgdo de memorias nas comunidades kosovares, tanto no
nivel individual quanto no coletivo.
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Ambiente e metodologia

Trabalho de campo dos alunos

O material coletado em Kosovo para os Arquivos da Memoria foi produzido em parte
dentro da estrutura de exercicios de treinamento para consultores psicossociais € em parte
através de atividades especificas de pesquisa. Ao discutir o material que foi coletado
durante o curso de treinamento, referi-me principalmente aos documentos compilados,
durante a primeira fase, sobre o relacionamento entre memoria e atividades psicossociais.
Os estudantes foram entdo preparados para as tarefas de entrevista e divididos em peque-
nos grupos. Durante o trabalho de campo, eles colheram quinze entrevistas, algumas em
Pristina’® e outras nas aldeias localizadas perto da capital regional ou em municipios vizi-
nhos. Todas as entrevistas foram feitas dentro da comunidade albanesa kosovar a qual os
alunos pertencem. Uma diversidade de sujeitos foi entrevistada (criangas, adolescentes,
adultos e idosos de ambos os sexos) e as conversas geralmente aconteceram no contexto
familiar, possibilitando, assim, que outros membros da familia pudessem participar. Exce-
¢des a esse procedimento foram as entrevistas dirigidas a grupos especificos de pessoas
(uma sala de aula de criangas ¢ estudantes em um dormitério feminino, por exemplo). A
maioria das pessoas entrevistadas haviam tido uma ou mais experiéncias de perda de entes
queridos. Os estudantes tinham previamente identificado alguns como “casos” em que o
apoio psicoldgico era necessario. Em algumas entrevistas, foi usado um roteiro de pergun-
tas organizado de antemao, embora ele n3o tenha sido seguido ao pé da letra.

As entrevistas focalizaram a experiéncia de guerra, o exilio e o retorno, e foram conce-
bidas como um primeiro passo no estabelecimento de um relacionamento com pacientes
potenciais. Em muitos casos, porém, as entrevistas também se tornaram uma primeira fase
de tratamento, pois compartilhar essas memorias ajudou a construir uma base de confianga
e seguranga entre os dois interlocutores. Esse ultimo resultado foi possivel, em primeiro
lugar, porque os entrevistadores ndo s6 falavam a mesma lingua e pertenciam ao mesmo
contexto cultural que os entrevistados, mas também tinham vivido a guerra. Além disso, os
préprios estudantes tendiam a dar um significado especial as entrevistas, ja que elas eram
consideradas evidéncias de violéncias sofridas por albaneses e vistas como estratagemas
que poderiam ser usados para incriminar os sérvios. Essa postura levou-nos a lembrar uma
atitude mais geral, que foi compartilhada pelos entrevistados e prevalecia nas discussdes.
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Diarios, desenhos, memorias

Como ja comentamos, o material coletado em Kosovo para os Arquivos da Memoria
também consiste em documentos coletados ou “produzidos” através de atividades especi-
ficas de pesquisa. Até agora, o material enviado aos Arquivos tem sido significativamente
variado. Se, por um lado, a coleta atendeu a nossos pedidos e expectativas, por outro, a
lista de materiais incluia itens considerados apropriados para os Arquivos da Meméria. Um
exemplo disso veio de um menino, que contribuiu com seu green card — documento de
identidade emitido pelo Ministério do Interior sérvio a todo cidadio albanés ainda moran-
do em Kosovo entre abril e maio de 1999. O green card foi-nos entregue com uma breve
escrita sobre os diferentes objetivos atribuidos a esse documento pela imaginagao coletiva
popular. Uma contribuinte, uma mulher, queria que os desenhos da sua filha de 6 anos
fossem preservados nos Arquivos da Memoria, ilustrando a experiéncia de guerra e exilio.
Outra mulher entregou seus proprios desenhos, feitos entre 1998 e 1999. Havia até um
menino querendo nos dar as cartas que tinha recebido de seu irm3o, ainda preso na Sérvia.
Também recebemos varios diarios escritos durante a guerra, que acrescentaram de muitas
formas diferentes itens que documentam a experiéncia do conflito.

Com excegdo de alguns casos, porém, foram as pessoas diretamente envolvidas no
projeto (estudantes, profissionais locais, equipe local) que cederam documentos. Isso
talvez tenha sido simplesmente pelo fato de terem conhecimento sobre os Arquivos (de
fato, o projeto foi amplamente divulgado), mas também pela confianga nos objetivos do
projeto, por um estreito relacionamento construido durante meses de trabalho conjunto. A
confiancga € essencial as contribuigdes, pois as experiéncias narradas nos documentos
entregues ndo so sdo produtos de um passado muito recente, como também estao forte-
mente conectados ao presente. Dada a dimensio do impacto que poderiam causar no
amplo debate sobre o presente e o futuro do contexto politico e social de Kosovo, essas
narrativas que descrevem experiéncias durante o periodo de conflito ndo foram neutras. A
meméria nunca pode ser neutra e isso se torna muito evidente em Kosovo. O povo dessa
cidade tem tal consciéncia, € isso influencia sua decisdo de permitir ou nio que suas
memdrias saiam da esfera privada. Como sera demonstrado, essa questio também € central
no ato de compartilhar testemunhos orais, quando se cruzam duas correntes: uma conscién-
cia, tanto dos entrevistadores quanto dos entrevistados, do papel da memoria na alteragéo
do contexto politico-social e das maneiras pelas quais esse mesmo contexto sociopolitico
pode influenciar o processo de relembrar.
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Entrevistas

A coleta de entrevistas constituiu a outra atividade principal dos Arquivos da Memo-
ria de Kosovo, e foi realizada por uma equipe local e os (assim chamados) “internacionais™.
Dada essa variedade do grupo, confrontamo-nos com o problema, logo no inicio da nossa
pesquisa, de escolher aqueles que trabalhariam como entrevistadores. Ao trabalhar com os
estudantes, ja tinhamos percebido como valor potencial o fato de terem tido experiéncias
similares as dos entrevistados e de pertencerem ao mesmo contexto social e cultural. Tam-
bém sabjamos que a presenca de um ou mais membros de uma comunidade internacional,
que exercia e ainda exerce um papel imenso e importante na experiéncia passada e presente
dos kosovares, poderia influenciar fortemente a forma de narrativa e a procura da memoria
dos entrevistados. Além disso, ainda tinhamos consciéncia de que nés, os “internacio-
nais”, estavamos projetando a nossa presenga nos resultados finais da conversa até mes-
mo quando ausentes, pois as entrevistas, que eram separadas do aconselhamento ofereci-
do, foram coletadas para os Arquivos da Memoria: a criagdo de uma organizagao intemacio-
nal. A nossa presenga durante as entrevistas poderia simplesmente servir para dar transpa-
réncia a uma conexo que ja estava implicita e que, provavelmente, acentuaria os mecanis-
mos de uma auto-representagéo coletiva dirigida 2 comunidade internacional. Perante es-
sas duas considera¢des, adotamos uma solugdo bastante flexivel: durante quase todo o
encontro, entrevistadores internacionais e locais trabalhavam juntos e, em outros momen-
tos (dependendo do contexto no qual a entrevista era realizada, do relacionamento entre
entrevistador e entrevistado, etc.), o pesquisador local ou internacional continuava a en-
trevistar a pessoa sozinho.

Outra preocupagio estreitamente relacionada a composicdo do grupo entrevistador
era, logicamente, a linguagem. Um membro da equipe local, muitas vezes, assumiu o papel
adicional de intérprete. E importante lembrar que esse papel nio é puramente técnico, pois
implica uma mediagao cultural, nem é completamente neutro, pois o intérprete precisa esta-
belecer seu proprio relacionamento com o entrevistado, que deve ser diferente da relagao
do entrevistado com a equipe internacional. O intérprete, portanto, fica com um controle
potencialmente extensivo sobre o andamento da conversa. Por essa razéo, os intérpretes
foram considerados membros ativos do seu grupo de pesquisa e foram incluidos em todas
as fases do planejamento das entrevistas. Eles traziam suas proprias perspectivas a essas
discussdes de planejamento e as entrevistas que resultavam eram consideradas, em parte,
o fruto de suas sugestdes e contribuigdes especificas.
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A interpretagio, entretanto, nem sempre era necessaria. Alguns dos entrevistados
falavam inglés, francés ou italiano. Nesses casos, quando seu conhecimento da lingua
estrangeira era fluente, os entrevistados se recusavam a falar em sua lingua materna, sen-
tindo-se desconfortaveis com a tradugio das suas palavras. Sua resisténcia a tradu¢ao nos
ensinou a enxergar uma linguagem compartilhada como uma necessidade basica para redu-
zir a disténcia entre os entrevistadores e os entrevistados e para dar a todos os participan-
tes dessas conversas um sfatus igualitario. Aprendemos a permitir que os entrevistados
escolhessem suas palavras, aceitando qualquer redugdo na sua habilidade de expres-
sar-se corretamente. Até mesmo nas tradugdes mais habeis, a riqueza da linguagem
original se perde.

A situacio tornava-se mais dificil durante entrevistas em grupo, quando alguns dos
participantes podiam falar varias linguas e outros néo. As vezes, essa mistura de linguas se
tornava devastadora, como numa ocasido em que quatro linguas diferentes foram usadas
durante uma mesma entrevista. Enquanto, por um lado, essa Babel de idiomas se tornou um
obstaculo a comunicagéo clara, por outro, a confusio levou todos os participantes a con-
fiar mais na linguagem nio verbal. A transmissdo de sentimentos e emogdes tornou-se tao
relevante quanto a narragdo de acontecimentos e o significado desses mesmos aconteci-
mentos chegou a depender do apoio dos sentimentos e das emogdes.

Em Kosovo foram coletadas quarenta entrevistas, vinte e uma entre albaneses koso-
vares e dezenove entre sérvios kosovares. A maior parte da pesquisa enfocou trés munici-
pios distintos: Pristina, Mitrévica e Pec.

Pristina foi umas das cidades menos danificadas pela guerra, embora um grande mime-
ro de sua populagio tenha sido evacuada 4 forga (como havia acontecido em todo Koso-
vo).* Logo depois da guerra, a cidade teve um rapido crescimento populacional, devido a
migragdo em massa de pessoas do campo. Pristina, hoje, é sede da maior concentragdo de
organizagdes internacionais em Kosovo. Moram em Pristina mais ou menos seiscentos
sérvios kosovares, a maioria concentrada em zonas especificas, havendo apenas algumas
familias ainda espalhadas em outras localidades ao redor do centro da cidade. Para esses
sérvios kosovares, a liberdade de movimento praticamente no existe, pois muitos estdo
confinados a suas casas. Mais ou menos 12 mil sérvios kosovares moram nas aldeias do
municipio, protegidos (como os habitantes de outros enclaves sérvios) pelo KFOR.*

Tanto Pec como Mitrdvica foram muito afetadas pela guerra. Os registros mostram que
respectiviamente 68% e 65% de suas residéncias foram altamente danificadas ou destrui-
das. Em Pec, os tnicos sérvios que ainda moram na zona urbana sdo os habitantes dos
patriarcados ortodoxos (o sacerdote ¢ as freiras) e varias familias de Internally Displaced
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Persons (IDPs). Na zona rural, uma aldeia sérvia (Gorazdevac) ainda permanece ¢ € habitada
por aproximadamente por 12 mil pessoas. Tal como os outros encraves sérvios, a liberdade
de movimento é altamente restrita, embora haja semanalmente transporte de dnibus para
Belgrado.

Em Mitrévica, dividida em duas zonas por um rio, o norte € sérvio e s6 algumas familias
albanesas ali residem. Muitos dos habitantes da parte norte de Mitrovica s3o oriundos de
todas as regides de Kosovo, enquanto uma parte dos habitantes que originalmente viviam
nessa area tem-se mudado para a Sérvia. Na parte ao sul do rio esté a zona albanesa. A
regido abriga quase todas as familias que moravam acima do rio antes da guerra.
Mitrovica é a regido onde as tensdes entre as duas comunidades mais freqlientemente
degeneram em violéncia.

As entrevistas foram coletadas tanto nessas cidades, quanto nas aldeias. As pessoas
entrevistadas foram escolhidas para representar uma ampla variedade quanto a idade,
ambiente, classe social e género. O contexto em que as conversas se efetuaram também
divergia. As entrevistas muitas vezes ocorreram nas casas, mas também no local de traba-
tho, em lugares publicos e em escolas. Algumas pessoas foram entrevistadas mais de uma
vez, as vezes individualmente no comego e, depois, com um grupo de amigos, familia ou
colegas de escola. Essas entrevistas com mais de uma pessoa eram diferentes, pois permi-
tiam que a dinimica relacional do grupo aparecesse. As conversas que tivemos com fami-
lias foram particularmente interessantes. Néo raro, e especialmente entre albaneses koso-
vares, a pessoa reconhecida como chefe da familia (um avé ou o irm#o mais velho) € que
falava em nome de todo o grupo. Os outros parentes sO respondiam perguntas dirigidas
diretamente a eles e isso, em geral, para confirmar o que o chefe da familia ja havia dito. A
posigdo das mulheres, em geral, era marginal: durante as entrevistas, elas normalmente
ficavam sentadas fora do circulo de conversa ou estavam de todo ausentes. A unica exce-
¢do a essa regra foi uma avé idosa que tinha sobrevivido ao avé da familia. Essa tendéncia
de atribuir o papel de porta-voz a um membro especifico também se estendia a grupos
informais, para que sentimentos e opinides aceitos por todos os membros pudessem ser
expressos em uma sO Voz.

As proprias entrevistas em geral foram se estabelecendo através de uma rede de
relacionamentos que iam se formando aos poucos. Em muitos casos, ligagdes eram feitas
através de amizades ou parentes das pessoas, € 0s entrevistadores se encontravam com 0s
entrevistados mais de uma vez. O café, o ché e a troca de presentes muitas vezes precediam
as entrevistas. Esse procedimento foi escolhido como o mais apropriado para criar um
ambiente de confianga e confidéncia como um primeiro passo para transformar o ritmo da
entrevista em uma conversa espontinea. Os resultados do projeto incluem néo s6 o mate-
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rial recolhido dessa forma na pesquisa, mas também 0 seu processo; o antes e o depois das
entrevistas, desde as interagdes dos alunos com instituigdes e associagdes, até os relacio-
namentos com amigos e colegas e tudo que compreendia, naquele momento, o dominio
publico e privado no cotidiano de suas vidas.

Além da guerra, atravessando a comunidade

As entrevistas progrediam dentro de um programa, mas essas diretrizes eram projeta-
das para ser uma base de temas que idealmente seriam explorados durante a conversa, €
n3o uma lista rigida de perguntas diretas. Esse programa refletia o alcance da nossa pesqui-
sa, tanto em relagéo ao fato especifico da guerra, quanto a cronologia do que havia acon-
tecido e aos tépicos da nossa anéalise. Em uma dimensao, os periodos antes da deflagragéo
da guerra foram considerados para estudo concomitantemente as perspectivas das pessoas
sobre o presente e o futuro, enquanto, em outra dimensao, tentdvamos fazer emergir a
complexidade da experiéncia kosovar. Nossas diretrizes para as entrevistas, portanto, in-
cluiam diferentes questdes, tais como: o papel do individuo dentro do contexto familiar; a
defasagem entre o discurso publico normalizante ¢ a intensidade da experiéncia popular da
guerra, o deslocamento ¢ o retorno; a criagdo de estratégias de sobrevivéncia e a emergén-
cia do sofrimento no individuo; as dimensdes da vida familiar, geracional, as relativas ao
género e & comunidade; as narrativas e os discursos do sofrimento e da cura; a inter-
relagdo de estratégias de sobrevivéncia passadas e presentes com discursos de identida-
de; os relatos pessoais das pessoas sobre a situagdo presente dos kosovares € suas
perspectivas, sonhos, desejos e projetos para uma futura sociedade kosovar.

Na analise seguinte dos materiais coletados, o termo “experiéncias de conflito” se
refere ndo sé ao evento da guerra, como também ao contexto social, econémico e politico
criado com o desdobramento da guerra. Os processos pelos quais a memoria se constrOi,
embora lidos em relagdo a experiéncias especificas, em relagao a base cultural na qual
ocorreram, serdo analisados através das fronteiras entre diferentes comunidades.
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Relatos do sofrimento presente e passado

O esquecimento como cura

Como ja foi discutido, as entrevistas coletadas pelos estudantes focalizaram a experién-
ciada guerra, enquanto a pesquisa especifica objetivava ampliar a conversa para incluir um
espectro maior de temas. Em quase todas as entrevistas realizadas dentro da comunidade
albanesa kosovar, porém, os entrevistados fizeram da guerra o centro da conversa €, em
alguns casos, os pesquisadores ndo conseguiram abordar outras questdes. O fato de a
guerra ter ficado no centro das suas narrativas torna mais evidente a profundidade e a
intensidade da sua experiéncia, como os estudos sobre a guerra e a memoria nos fazem
lembrar. Além disso, essa centralidade provavelmente também se deve a importancia dessa
guerra na subseqiiente constru¢do de uma memoria coletiva albanesa kosovar.

Quanto mais intensa a experiéncia de guerra do entrevistado, maior teria sido o sofri-
mento € a angustia produzidos na sua esteira. O passado e a sua recordagdo, portanto,
fundem-se com afli¢do, dor e angustia. Nesses casos, os sobreviventes geralmente acredi-
tavam que era melthor esquecer os eventos que consideravam traumaticos, para poder
remover sua dor e superar esse trauma. Essa era a situagdo de Besim.

Besim se juntou ao Exército de Liberagdo Kosovar (KL A) no comego de 1993 e viveu
por muito tempo na clandestinidade. Durante os bombardeios da Otan, ele foi capturado
pela policia sérvia e ficou preso sete meses em Pozhareve (na antiga Republica da Iugosla-
via). Sua narrativa enfocou principalmente o tempo em que esteve preso. Ele considerava
esse o pior periodo, por ter sido fisica e psicologicamente maltratado e também por causa
da ansiedade que sentia ao ser privado de noticias da sua familia e da situagao de Kosovo.
A memoria de sofrimento de Besim enfocava detalhes aparentemente triviais (barulho,
objetos, sonhos), mas ele os enfatizava porque traziam o passado para o presente. Ele
lembrava:

Quando eles nos cercaram, quando fecharam aquelas portas de ferro, minha psique foi
afetada de alguma forma... porque havia 400 quartos ali, e isso quer dizer que 1.200 vezes ao
dia... porque traziam comida trés vezes ao dia, entdo essas portas eram abertas trés vezes ao
dia — 1.200 vezes... o ruido era tal que uma explosdo de granada teria ferido menos meus
ouvidos... ndo é s6 porque poderiam ter entrado para bater em alguém, mas também por
causa das portas... essas maganetas de ferro. (...) As portas da minha casa sdo de ferro, sabe,
e cada vez que ougo esse barulho... mas vou tird-las e troca-las por portas de madeira...
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Para Besim, remover o barulho das suas maganetas chegou a ser uma forma de remover
essa memoria, e assim o sofrimento que causava. Essa € a mesma solucdo que Blerta, a
namorada de um ex-combatente do KLA, escolheu. Em suas palavras:

Blerta; Ele é nervoso e ds vezes comega a gritar sem razdo e sempre lembra de alguma coisa
que viu antes e comega a me falar das coisas que ele viu antes.

Pergunta: Vocé acha que era um alivio para ele contar o que viu e confessar seus sentimentos
para vocé?

Blerta: Sim, talvez ele precise falar com alguém e contar a essa pessoa o que aconteceu com
ele. Ele se sente um pouco mais aliviado e ds vezes falamos sobre diferentes coisas e quero
ajudd-lo desta forma, mas acho que é dificil porque aquela (memdria) estd fixada em sua
cabega. Eu geralmente tento mudar o assunto da conversa e falo de outra coisa. Digo algo
como: ““Vamos falar sobre outra coisa. J& acabou, vamos esquecer. Era uma guerra e ndo
podemos fazer nada”. As vezes isto o faz feliz.

A solugdo de Blerta, como alguns dos estudantes comentaram durante a sessdo plena-
ria em que as entrevistas foram analisadas depois do trabalho de campo, expressa a tradi-
¢do entre albaneses kosovares de que as pessoas ndo deveriam ser levadas a retomar as
suas experiéncias dolorosas, respeitando assim sua necessidade de esquecer. Dessa pers-
pectiva, a habilidade de “ndo lembrar” se torna uma vantagem, um recurso. Apesar disso,
porém, a maioria dos entrevistados conduziu suas proprias histérias para tras, para suas
experiéncias dolorosas e, mais tarde, admitiram que se sentiam aliviados depois da conversa.

A lembranga como dever

Uma primeira razio para essa contradi¢@o vem do fato de que a auséncia de memdria,
a amnésia ou o esforgo de esquecer nunca parece suficiente para remover 0s eventos que
produziram esse sofrimento (e que ainda o fazem). Pelo contrario, essa ndo-lembranca
parece apagar tudo o que esta fora desses eventos, nivelando ao seu redor uma tabula rasa
em que poderiam aparecer mais claramente. Dessa forma, o trauma quebra radicalmente o
fluxo de uma narrativa.” Isso foi exemplificado por um dos entrevistados, Rahim, um meni-
no de 12 anos que fora colocado na fila para ser executado, como todos os outros homens
da aldeia. Ele ficou seriamente ferido, mas sobreviveu, enquanto seu tio morreu. “Sempre
vagueio ha minha memoria”, respondeu aos estudantes que lhe perguntaram o que mais
o preocupava: “Sd penso naquele dia”. “Aquele dia”, ja descrito com grandes detalhes
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aos entrevistadores, ainda esta vivo na meméria de Rahim, embora tenha feito de tudo para
esquecer. Em vez de perder “aquele dia”, ele esqueceu todas as piadas que uma vez
conhecera. Em suas palavras:

Rahim: Quando fui ferido, havia algumas mogas que vinham para bater um papo. Eu contava
muitas piadas, mas agora esqueci todas.

Estudante: Vocé ndo lembra nenhuma?

Rahim: Ndo, esqueci todas.

Outro motivo para essa amnésia é que o esquecimento pode ser considerado util para
se recuperar de experiéncias dolorosas, mas lembrar é um dever social. A opressao, os
maus-tratos ¢ os massacres sofridos pelo povo albanés nio podem ser esquecidos. Por
isso o individuo sacrifica seu desejo de esquecer e da prioridade aos objetivos da comuni-
dade nacional. O sujeito individual deixa de lado sua postura pessoal em favor da constru-
¢3o de uma dimensdo coletiva, e o exercicio desse dever, em si, reforga um sentido de
pertencimento & comunidade nacional, aparentando ter a0 mesmo tempo efeitos consola-
dores e terapéuticos. Mais uma razao para lembrar € que da sentido 4 perda. Isto ocorreu no
caso de Teuta. Aos 18 anos, ela chorara o assassinato de seu pai e de seu irm&o (os dois
eram ativistas no KLA) pela policia sérvia: “Temos que viver por aqueles que lutaram e
morreram por nés, porque quando pegaram a arma em suas mdos eles fizeram uma
grande coisa”.

Afrim, outro homem que contribuiu com recordagdes, havia testemunhado a execugédo
da sua filha de 16 anos. Ela teria pedido permiss&o a Afrim para entrar no KLA, ¢ ele teria
recusado. Ao descrever a morte da filha, ele disse: “Embora a dor seja muito profunda,
tenho orgulho dela. Estou muito orgulhoso”. Dessa perspectiva, 0os mortos ja ndo sdo
mais meras vitimas. Lembrados, eles se tornam martires, e sua perda se toma bem mais toleravel.

A dor do presente

A afligdo, o luto e a angiistia descritos pelos entrevistados ndo se limitavam a eventos
passados, mas também marcavam sua descri¢do do presente. Para os sérvios kosovares, 0
sofrimento é uma realidade imediata. Do seu ponto de vista, aqueles que escolheram ndo
deixar a regidio ainda estdo em guerra, uma guerra em que eles s3o as vitimas. Dentro dessa
comunidade, o passado geralmente s é lembrado para enfatizar o sofrimento do presente
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ou para mostrar onde esse sofrimento se originou. Um grupo de homens de Belo Polje (Pec)
relatou como sua aldeia foi destruida pelos albaneses, de forma a que a memoria desse
evento, ocorrido imediatamente apés o “fim” da guerra, fossem evocada, principalmente,
para trazer a tona o sofrimento daqueles que viram suas casas incendiadas e foram forga-
dos a fugir para a Sérvia. Compartilhavam da narrativa pela necessidade de chamar a aten-
¢3o da comunidade internacional para suas condi¢Ses de vida como sérvios kosovares,
esperando que essa comunidade internacional pudesse lhes garantir o direito de retornar a
seus lares. Esse era o caso e o sentimento de Sonja que, hoje morando em Gorazdevac,
lembrava a experiéncia dolorosa de sua fuga, com a familia, de Pristina para Belgrado; no
entanto lembrava-a principalmente para tornar mais conscientes os eventos especificos
que causaram os disturbios psicologicos sofridos pelo filho cagula, para quem procurou a
ajuda dos especialistas internacionais. Para Sonja, a memoria de experiéncias passadas
poderia ser usada como um instrumento para enfatizar e intensificar o sofrimento que ela
suportava no presente, para fazer, enfim, com que a comunidade internacional reconheces-
se 0s sérvios kosovares como vitimas do conflito e para lhes encontrar solugdes adequadas.

Esses relatos, portanto, geralmente focalizaram os detalhes das condigdes de vida em
encraves sérvios, descrigdes que criaram causas e atores que podiam ser culpados por seu
sofrimento individual e coletivo. Tal testemunho foi dado por Dragan, um velho professor
de Gorazdevac, uma aldeia sérvia perto de Pec. Segundo ele, antes da guerra, as pessoas
podiam trabalhar em varios empregos na cidade e também trabalhar no campo apenas para
seu proprio consumo, mas as restrigdes relativas ao movimento para além da aldeia, que
surgiram depois da guerra, criaram um alto indice de desemprego que ndo podia ser absor-
vido pela agricultura local. Como um patriarca da aldeia, Dragan expressou sua preocupa-
¢80 a respeito das conseqiiéncias da situagdo: “Ndo hd trabalho, ndo ha trabalho, e isto
ndo é bom. O que que os jovens podem fazer sem trabalho? Eles ndo tém o que fazer. Sem
trabalho ndo ha vida, ndo ha paz”. Dragan repetiu essa frase muitas vezes: “Ndo hd
trabalho, ndo ha vida, ndo ha paz” e repetiu-a mais uma vez para terminar sua fala.

Outra residente de Gorazdevac entrevistada foi Tamara, de 36 anos, mae de trés filhas:
comegou a sua historia testemunhando a defasagem entre a realidade que era forgada a
viver e seus desejos:

A realidade é praticamente o lugar onde estou vivendo. Isto é a colméia. Gostaria de sair deste
lugar limitado, mas a realidade é esta; eu fico triste, pois ndo posso me permitir sair. Meu
desejo ¢ de poder andar livremente. Ir com minhas filhas aos parques, ao cinema, ter um
emprego. Simplesmente andar livremente sem qualquer sentimento de medo.
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Biljana, outra entrevistada, tinha 25 anos e trabalhava em uma organizagdo internacio-
nal no setor norte de Mitrévica. Ao descrever como passava o seu tempo livre, ela contou
ao entrevistador o quanto sentia falta do cinema, mas nfo sem frisar que esses sentimentos
com certeza eram comuns entre os jovens da cidade:

Acho que ndo sou a uinica que gostaria tanto de ir ao cinema. A vida nGo é s6 trabalhar, comer
e dormir. Precisamos de algo mais. Embora haja bastante dinheiro aqui — por causa de todas
as organizagées internacionais que estdo aqui —, as pessoas ndo podem ter a vida normal de
que necessitam. O que me preocupa, especialmente, como pessoa, € a falta de vida normal.
Aqui, mesmo se eu ganhasse uma fortuna, niio ha maneira... de ndo gastar, porque a gente
sempre pode gastar dinheiro, mas gasté-lo e sentir alguma coisa... algo que satisfaga. Nao,
ndo é simplesmente...

“Sofrimento na alma”: uma tarefa de mulher

Para os sérvios kosovares, o sofrimento, como apareceu em seus relatos, era quase
sempre psicologico e ndo “material”. Organizagdes internacionais e ndo-governamentais
radicadas nos encraves sérvios estavam ali para providenciar elementos para atender as
necessidades mais basicas da populagio e, a0 mesmo tempo, ofereciam oportunidades de
emprego, mas as conversas sobre sofrimento tendiam a descrever um outro vazio. Essa
auséncia era identificada como a causa da afli¢io, do sofrimento e da angustia que permea-
vam a experiéncia cotidiana sérvia kosovar. O vazio, assim, tornou-se o tijolo e o cimento da
construgdo de sua auto-representacdo coletiva, expressa nas palavras de Tamara: “Sim,
distirbios psicolégicos sdo muito comuns, todos sofremos com esta situacdo aqui em
Gorazdevac”. Milica, outra entrevistada, igualmente se referiu a situag@o em Mitrdvica:
“Todos aqui tém esta angustia e... eu vi pessoas perturbadas, perturbadas mentalmente
por causa disso... eu as vi na rua”. Em sua narrativa, Tanja apresentou suas condi¢des de
vida em Pristina como especialmente dificeis, mas imediatamente estendeu essa mesma
experiéncia como de todos os sérvios que moram na regiao:

Aqui em Pristina, o espago para se movimentar é muito limitado, muito limitado. O lar, o
trajeto para o trabalho. S6 umas poucas centenas de metros, nada mais. E bastante claustro-
Jfobico... mas é verdade que também nos encraves as pessoas ndo tém condi¢ées melhores...
também sofrem muito por causa do limitado espaco de movimentagdo.

Colocado dessa maneira, como uma experiéncia comum a todos os sérvios que ainda
moram em Kosovo, o sofrimento psicoldgico adquiriu as caracteristicas de uma doenga
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endémica, que se comprova quando surge na forma de sintomas fisicos: Tamara descreveu
como perdeu quase vinte quilos depois da guerra e os seus amigos quase nio a reconhe-
ciam. Biljana se queixou de constantes dores de barriga causadas por gastrite e Tanja falou
de uma dor de cabega crénica. O sofrimento psicolégico era sentido mais pelas mulheres
entrevistadas ¢ sua “‘somatizagio” parecia ser sentida mais por mulheres. Em Gorazdevac,
as mulheres constituiam 78% dos 360 pacientes que receberam assisténcia médica do
KFOR entre margo e junho de 2000, para doengas causadas por estresse, depressdo €
hipertensdo.® Esse fendmeno muitas vezes € explicado, tanto pela comunidade local quan-
to pelo pessoal médico, como uma conseqiiéncia do isolamento doméstico das mulheres.
De acordo com Lazar, nosso tradutor: “As mulheres (das aldeias) ficam em casa o dia
todo, elas pensam durante todo o dia na sua situagdo, e tém menos oportunidade de
aliviar (seus pensamentos)”.

Essa razdo, no entanto, ndo se aplicava as rotinas de homens ¢ mulheres de
Gorazdevac. Tamara, por exemplo, j tinha sido uma dona-de-casa antes da guerra, cuidan-
do dos filhos e da casa. Mesmo depois da guerra, quando nédo podia mais ir a cidade para
fazer compras e visitar amigos ou parentes (alguns dos seus vizinhos tinham de fato fugido
para a Sérvia), ela ainda tinha uma rede de sociabilidade. NZo tinha perdido completamente
o padrao estavel da sua vida de antes da guerra. O marido de Tamara, por outro lado, havia
perdido seu emprego na cidade e passava a maior parte de seu tempo em um café localizado
na praga da aldeia. Ali, junto com outros homens, ele enfrentava a monotonia, quebrada s
pela distribui¢do semanal, pelo KFOR, de mantimentos de que sua familia necessitava. Em
comparagio, e embora os relatos das mulheres sobre sua condi¢io de vida enfatizassem
sentimentos como claustrofobia, falta de motivacdo e desorientagio, o seu dia-a-dia pre-
servava uma certa estabilidade, enraizada na execu¢do do seu trabalho com afazeres do-
meésticos. Pareceria ent3o que, por serem mulheres, a TaAmara e outras, foi-lhes dado o dever
social de expressar o sofrimento psicologico coletivo. Era tarefa delas assegurar que essa
dor emergisse em sinais fisicos em seus corpos, e era de novo salientada nas narrativas
para poder se tornar um componente basico da comunidade sérvia na sua auto-representa-
¢do como vitimas da guerra.

“Traumatizados pelo trauma”

Ao longo das entrevistas, a auto-representagdo sérvia kosovar de vitima se tornou um
conceito “guarda-chuva”, estabelecido para abranger o mal-estar provindo de outras fon-
tes. Assim, ao descrever a penuria da sua vida em Gorazdevac, Tamara mais de uma vez

Proj. Histéria, Sdo Paulo, (27), p. 9-47, dez. 2003 21



mencionou que seu desejo de encontrar um emprego sempre se frustrava pela situagdo que
prevalecia em Kosovo. Em realidade, entretanto, Tamara néo havia trabalhado antes da
guerra; havia largado o emprego treze anos antes, depois do nascimento da sua primeira
filha. Disse ela que havia se aposentado porque queria se dedicar completamente aos
filhos, mas, agora que estavam crescidos, um de seus maiores desejos era poder voltar a
trabalhar. Embora esse desejo de ter uma experiéncia profissional fosse melhor explicado
pela necessidade de enriquecer sua vida depois de ter-se dedicado a sua familia por treze
anos, Tamara encontrou meio de justificar esse desejo em oposi¢do a uma experiéncia de
sofrimento e isolamento nos encraves, o que era comum a toda a comunidade kosovar. “Se
me dessem uma oportunidade de trabalhar, eu poderia escapar de muitos dos problemas
que tenho agora, morando em Gorazdevac”. Essa construgio de uma identidade coletiva
enraizada na vitimizacao do povo sérvio parece pressionar a subjetividade individual e o
desenvolvimento de uma identidade individual, cada uma se construindo sobre a outra.
Esse mesmo processo também acontecia no interior da familia, redefinindo-a como
uma s6 unidade dentro de uma mais ampla “comunidade vitimizada” pelo conflito. Isso
aconteceu com albaneses kosovares, que geralmente percebem o contexto familiar como
um lugar de celebragao, consolagio e protecdo. Na situagio prevalecente de pés-guerra,
porém, o lar, tendo sofrido muitas perdas, era descrito como um corpo mutilado e ferido,
uma identidade adoecida diminuindo meios pelos quais familias com dificuldades poderiam
procurar nova forga e estabilidade. A guerra, definida como um evento traumatico, era
assim apresentada como a Unica razdo do sofrimento dos membros da familia, enquanto
outras causas (que poderiam ter sido exacerbadas pela guerra, mas tiveram sua origem em
qualquer outra parte) ficaram desconhecidas. Isso surgiu na narrativa de Sofije, uma mae de
21 anos, cujo marido fora morto pelos paramilitares sérvios. Por ocasido da entrevista, o
bebé de Sofije tinha 11 meses e ela ainda vivia com seus sogros numa aldeia perto de
Vaushttri. Durante a entrevista, Sofije e a familia de seu marido focalizaram sua conversa com
os estudantes’ na perda do marido, que identificaram como a causa do sofrimento, tanto de
cada pessoa da familia, quanto da familia inteira, como se fosse uma pequena comunidade
que ficou sem harmonia doméstica. Como dizia o pai idoso: “Nos perdemos nosso filho, ela
perdeu seu marido. E triste, é muito triste. A familia foi destruida. Nunca nada seré como
era antes”. Mais tarde, durante a conversa, porém, outras razdes surgiram para a perturba-
¢do familiar: Sofije queria voltar a morar em sua casa com seus pais, mas, de acordo com o
costume albanés kosovar, ela ndo poderia fazer isso sem deixar a crianga com a familia do
marido. O sofrimento de Sofije, assim, era também motivado em parte por essa dificil deci-
sdo que tinha que enfrentar naquele momento: ela poderia mudar para um contexto mais
protetor de sua familia, que seria mais apropriado para poder superar a perda do marido,
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mas a perda da sua filha s aumentaria seu luto. Em suas palavras: “Ndo quero me separar
dela, ela é tudo o que tenho. Mas gostaria de retornar aos meus pais, minha familia...
vocé sabe, é a minha familia...”. Sofije se queixava de distirbios psicologicos (néo conse-
guia dormir, nio tinha apetite, sofria de desmaios), mas sua origem, apesar da forma como
a familia representava seu sofrimento, ndo podia ser exclusivamente atribuida ao “trauma
provocado pela guerra”. '

Familias divididas, redes ampliadas

Memorias do sofrimento criado pela guerra e pelo exilio forgado, muitas vezes, levan-
tavam o tema da separagdo, e o discurso sobre separagio era focalizado, sobretudo, no
contexto familiar. Para os albaneses kosovares, qualquer divisdo do grupo familiar, que
mais tarde o impediria de desempenhar sua fung3o protetora essencial, era descrita como
uma experiéncia muito dolorosa, na qual as diferencas de género e geragdo tinham um papel
fundamental. Isso se exemplificou no relato de Drita, mée de dois filhos que, como muitas
outras mulheres, foi forgada a deixar seu marido:

Néo sei como me expressar. Estava de alguma forma perdida quando o deixei. Era uma dor
tdo profunda... porque naquele momento estavam nos expulsando de Vushttri para Macedo-
nia, mas eu ndo queria ir. Meu marido ndo podia nos acompanhar.

“Eu me senti perdida” e “nés estdvamos perdidos” eram expressdes que freqiiente-
mente apareciam entre as mulheres que foram separadas dos maridos. O sentimento de
“estar perdida” as vezes as empurrou para conseqiiéncias extremas, em casos quando a
separagao era definitiva. Isso surgiu numa conversa com Shemsije, cujo marido, cunhado e
dois fithos tinham sido mortos pela policia sérvia. Por ocasido da entrevista, ela morava
com a filha de 12 anos. Segundo suas palavras: “Nos também estamos mortas. Perdemos os
homens e também estamos mortas. Perdemos tudo”.

Os homens também percebiam uma desintegragao da familia e uma desordem na sua
estrutura patriarcal como um choque, pois perdiam o seu papel de protetores das esposas
e dos filhos. Além disso, como a tradigo dita que os fithos adultos tém o dever de cuidar
dos pais, sua incapacidade de desempenhar esse papel era percebida como algo profunda-
mente doloroso. Essa foi a experiéncia de Muhamet, que teve a chance de escapar do pais
com sua esposa e seus filhos, mas n3o pdde levar os pais consigo, por serem muito idosos
para se mudar. “Nunca os tinha deixado antes: estava muito preocupado, eu estava muito
triste, mas tinha que fazé-lo”".
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Alguns anos antes da guerra, os irmaos mais novos de Muhamet tinham emigrado
para a Alemanha, mas ele mesmo nunca havia cogitado ir com eles, sentindo que pelo
menos um filho deveria garantir a protegdo aos pais. O sofrimento produzido pela separa-
¢do da sua familia, portanto, parece surgir tanto pelo fato de perder sua fungdo protetora
dentro do lar, quanto por ser forcado a abandonar os papéis tradicionais a serem desempe-
nhados dentro dele. Quando cumpridos, esses papéis sdo componentes fundamentais na
construgdo das identidades individuais e coletivas, ja que albaneses kosovares geralmente
se auto-representam como pessoas que valorizam muito a familia e respeitam os papéis
desempenhados por cada membro dela. A incapacidade de desempenhar essas fungoes,
portanto, ataca a base do self individual e coletivo.

Dada a importancia da familia na comunidade, relatos de separagéo nao relacionados a
familia eram mais incomuns, e apareciam somente em diferentes tipos de narrativas ou em
contextos que, na sua especificidade, quebravam o padrao do discurso recorrente. Assim,
numa memoria escrita enquanto era refugiado, Agim contou a dolorosa separagdo da mu-
lher que amava. Logo depois do inicio da guerra, ele mandou sua familia para o estrangeiro,
mas amava profundamente uma mulher que morava em Pristina, portanto, n2o queria sair do
pais. S6 quando ela o pressionou para ndo perder a oportunidade de fugir para um lugar
mais seguro, ele concordou em sair. Num texto que escreveu do estrangeiro, Agim ainda
falava com sua amada, lembrando a experiéncia dolorosa da sua partida: “Eu sentia a
necessidade de gritar como um animal selvagem quando vocé se despediu de mim”.
Outro relato “incomum” foi o de Suzana, uma albanesa kosovar de 20 anos, que nasceu € se
criou em Belgrado, onde seus pais trabalhavam. A decisdo de seu pai de mudar-se para
Pristina apos o fim da guerra causou-lhe grande dor:

Foi horrivel. Chorei durante dois meses... Vocé sabe, eu nasci ali, 18 anos vivendo em uma
cidade com muitos amigos. Depois ter que vir para uma cidade menor, sem amizades, s6 a
familia... Foi realmente... como posso dizer, foi muito duro. Especialmente no comego. Olhava
minhas fotos... também o video com meus amigos, com Belgrado. Ainda escuto as musicas em
sérvio, mas muitas pessoas me falam que ndo deveria fazer isto, porque ndo é seguro, € as
pessoas aqui sdo totalmente diferentes apcs a guerra, até as pessoas que querem escutar
musica sérvia escutam com “walkmans” para que as vozes sérvias ndo sejam ouvidas por
outras pessoas. E por isso era muito duro no comego, mas a vida continua...

Se a guerra e o exilio forgado foram as causas de familias despedacadas e da separagido
de entes queridos, esses males podiam também resultar numa nova rede de relacionamen-
tos forjados em contextos diferentes, mais freqiientemente por mutheres. Foi assim que
Valbona, outra entrevistada, nio s6 manteve um bom relacionamento com as mulheres da
familia que a hospedou e a seus filhos em Tetovo, como também se tornou uma boa amiga.
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Essa amizade a sustentou durante o tempo do seu exilio forgado de Kosovo e continuou,
mesmo apds seu retorno. Depois da guerra, as amigas de Valbona, de Tetovo, foram varias
vezes visita-la e a familia em Pristina.

Shyrhrete teve uma experiéncia parecida. Enquanto ficou na Albania com suas duas
filhas, seu marido e sua sogra, as familias que moravam no bairro iam visita-los todos os
dias. Uma amizade “especialmente entre mulheres” se formou ali.

Valbona: Prepardvamos a comida juntas. Elas gostavam da maneira como prepardvamos as
nossas especialidades. Entdo faziamos o trabalho juntas. Até quando famos ao centro da
cidade, iamos juntas. Sempre estavam conosco, tentando tirar a nossa tristeza.

Pergunta: E isto funcionava? Isto fazia com que vocé se sentisse melhor?

Valbona: Sim, funcionava. Me ajudou muito (...) Ainda mantemos contato por telefone e quan-
do a guerra acabou vieram nos visitar.

A guerra e o exilio, ento, estenderam redes de relacionamento para além do ambito
familiar e de parentesco. Essa rede ampliada se tornou um recurso durante a guerra e,
muitas vezes, foi ou poderia ser um recurso no presente. Em narrativas sobre a guerra,
porém, a separagio forgada, o sofrimento e o exilio quase nunca eram vistos dessa maneira.
A habilidade, mostrada em outros casos, de enfrentar e superar o sofrimento néo era enfa-
tizada nos relatos, que enfocavam mais as dificuldades e o sentido de perda."

Um sofrimento com raizes profundas

Todos os entrevistados colocavam as origens do seu sofrimento 14 atras, no passado,
e enfatizavam sua continuidade até o presente. Os massacres que comegaram depois dos
bombardeios da Otan e a vinganga efetuada contra os sérvios pelos albaneses, logo apds
a guerra, eram meramente considerados a ultima fase de um conflito bem mais longo ¢
continuo. Quando comegou esse conflito? Nessa questio, a memoria individual parece ser
posta de lado, deixando lugar para as versdes oficiais. A origem do conflito ¢ geralmente
identificada, por albaneses, como um dos eventos histéricos que levaram a supressdo da
autonomia dos kosovares, e, pelos sérvios, como as demonstragdes organizadas pelos
albaneses como uma reagdo a essa sangao.'? Essas cronologias, no entanto, nunca pare-
cem corresponder ao inicio do conflito na vida cotidiana dos individuos. Por exemplo, em
seu relato, Ismail nos contou que a luta comegou quando a constitui¢do foi mudada (em
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1990) e a autonomia de Kosovo foi abolida;'> mas o primeiro acontecimento que o chocou
diretamente foi o ataque, pelo exército sérvio, a uma aldeia vizinha, em 1998. Milica, outra
entrevistada (sérvia), situou o aumento da tensao entre as duas comunidades em 1981,
quando aconteceram as primeiras grandes demonstragdes organizadas por albaneses, mas
ndio conseguia especificar o periodo em que ela propria sentiu o conflito, explicando que
“vivia em perfeita harmonia até o fim da guerra” com seus vizinhos albaneses. Essa
substitui¢io da memoéria individual por uma meméria coletiva, estruturada, como ela €, com
base em acontecimentos histéricos, politicos e piblicos especificos, as vezes vem acompa-
nhada de mudancas na ordem cronolégica na qual esses acontecimentos ocorreram. Por
exemplo, quando entrevistada, Shyrhrete situou o rompimento das relagdes entre albane-
ses e sérvios como tendo ocorrido em 1981, “guando nos expulsaram das escolas” (ela foi
professora). De fato, porém, os sérvios fecharam as escolas publicas albanesas e institui-
ram um “sistema paralelo” s6 dez anos mais tarde.'* Parecia que a memoria tendia a voltar
mais para tras no passado, para procurar as origens do conflito, e que o tempo prolongado
de sofrimento refor¢ava a influéncia do mesmo na construgo da identidade coletiva. Como
disse Haretina, uma senhora idosa morando no patriarcado ortodoxo de Pec: “[E] porque
agora todos culpam os sérvios, mas... os sérvios em Kosovo sofreram muito durante a
era iugoslava... eles ndo eram protegidos, eram a minoria, sofreram muito..."”.
Mirdita, outra entrevistada, jornalista e diretora famosa de uma das radios mais
populares em Pristina, comentou:

Tudo o que aconteceu em Kosovo ndo aconteceu da noite para o dia, aconteceu durante um
longo periodo. Nos sofremos por muito tempo. E sempre na nossa sociedade a primeira
necessidade foi a defesa. Ndo de lutar, mas de defender. Da mesma maneira que vocé sempre
tem que se defender de alguém que estd atacando vocé (...). Nao é facil definir “albanismo”,
“kosovarismo ”. Vocé tem que retroceder a essa posi¢do de defesa. Sempre fomos defensores,
sempre estavamos acostumados a meramente sobreviver.

Na constru¢io de uma memoria coletiva baseada no sofrimento facilmente caracteriza-
do, o relacionamento entre comunidades s poderia ser representado como sutil e multifa-
cetado através de narrativas sobre o recente conflito de Kosovo.!*
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Memdrias de guerra

A memoria do lazer

A memoria de sofrimento permeia os relatos albaneses kosovares da guerra, mas, para
além disso, para aqueles dispostos a olhar, uma grande variedade de experiéncias estava
submersa na narrativa principal, aguardando poder sair. No momento da entrevista, Artan,
Bekim e Florina, todos tinham 14 anos e viviam em Pristina. Eram colegas de classe da
escola Meto Bajraktari. Artan era oriundo de uma aldeia. Quando a guerra comegou, sua
familia se juntou a outros parentes que ainda moravam ali e, mais tarde, fugiram para as
montanhas. Como Artan nos contou:

Era muito ruim. Néo tinhamos comida e quatro membros da minha familia foram mortos.
Depois fomos para a Macedénia, mas ainda era muito ruim. Quatro membros da minha
Jamilia tinham sido mortos.

Florina estava morando em Pristina na época e lembrava a experiéncia de outra maneira:

Moravamos no centro, onde a situacdo era muito melhor que em outros lugares. Muitas
pessoas vieram dos suburbios. Fiz muitas amizades, amizades albanesas, novas amizades e
era muito bom estar em contato com eles, brincar com eles, conversar com eles... Nos di-
vertiamos muito. Ainda estou em contato com eles.

Bekim também lembra os amigos que teve a oportunidade de conhecer:

Eu fui refugiado no Canada... fiz amizades canadenses la, também albaneses que ja moravam
la. Eram maravilhosos... meninos e meninas... Ainda nos comunicamos por e-mail.

Para Bekim e Florina, como para muitos outros dos seus colegas, as memorias da
guerra se associam a uma época em que tiveram a oportunidade de fazer amizades novas, de
partilhar experiéncias diferentes com os outros, de passar o tempo de diferentes maneiras,
pois suas vidas tinham sido completamente mudadas pelo conflito. Enquanto seu diverti-
mento com amigos Novos, certamente, era um mecanismo para lidar com uma situagio
dificil, seu relato serve para lembrar que adolescentes tém uma percepgio particular da
guerra, em que a tragédia e o divertimento podem conviver lado a lado.!

Claro que, durante nossas conversas com eles, Bekim, Florina e seus colegas indica-
ram que a guerra tinha sido uma experiéncia ruim, até para eles. Segundo Florina:
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Nés somos criangas, portanto faziamos de tudo para nos sentir melhor, mas era terrivel.
Sabiamos que havia uma guerra e que eles podiam fazer tudo o que queriam conosco...
brincavamos horas... duas ou trés horas... para nos salvar e esquecer, mas ndo esquecemos...

Suas falas progrediam como se essa memoéria de “lazer” produzisse neles um sentimen-
to de culpa e a contrabalangavam com uma memoria equivalente de sofrimento. Um proces-
so parecido ocorria quando a narrativa de sofrimento enfocava o presente, como acontecia
entre os sérvios kosovares. Assim como outros, Tanja tendia a enfatizar a dificuldade da
situacdo que estava vivendo em Pristina e a dos outros sérvios kosovares que ainda
moravam na cidade. Ela contou como nio podia se movimentar livremente e, com freqii€n-
cia, sentia que estava em perigo. Acrescentou que havia largado o emprego, sentindo-se
ameagada por albaneses:

Trabalhei no hospital. Acabei de cursar medicina e era enfermeira. Mas, depois da guerra,
tive que sair, pois s6 havia albaneses trabalhando no hospital. Fui ameagada e me sentia em
perigo. Portanto, fui embora.

Mais tarde, porém, Tanja encontrou um novo emprego, como repdrter numa radio
multicultural que era dirigida por albaneses, sérvios e turcos. Desde ent?o, ela tem viajado
e feito muitas novas amizades:

Tanja: Fiz um curso para jornalistas na Itdlia, em Roma. E tenho viajado também no interior
de Kosovo, visitei muitas cidades onde nunca havia estado. Antes quase ndo vigjava.

Pergunta: Parece-me que vocé estd muito feliz com sua nova profiss@o...

Tanja: Sim, minha vida é muito mais interessante hoje, comparada com o que era antes!

Paradoxalmente, as dificeis condigdes de vida criadas para os sérvios kosovares de-
pois da guerra, tanto limitavam duramente a liberdade da vida diaria de Tanja, quanto lhe
abriam novos horizontes geograficos e experimentais. Em seu relato, porém, esse efeito posi-
tivo ficou quase completamente obscurecido pela énfase que ela colocava nas dificuldades.

Voltando para os colegas do colégio Meto Bajraktari, encontramos a memoria do lazer
ressurgindo quando a conversa enfocava o relacionamento entre o passado e o presente e
perspectivas para o futuro. Nesse momento, suas narrativas demonstraram como as diver-
sas experiéncias de guerra tinham criado novas divisdes entre os amigos. Florina acusou
alguns de seus colegas, que haviam passado o periodo da guerra no estrangeiro, de esno-
bar os amigos por terem viajado e tido experiéncias de vida em outro lugar.
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Florina: Eles mudaram, passaram por diferentes paises, viram como é a vida ld... Na verdade
eles eram refugiados la, mas agora dizem “nds viajamos para o exterior’...

Pergunta: Entdo, por terem tido experiéncias diversas — alguns foram embora, outros ndo -
vocés ndo se véem da mesma maneira, como o faziam antes, verdade?

Florina: Na verdade, depois que aprendemos o que é ficar separados dos amigos, agora
estamos mais proximos uns dos outros.

Pergunta: Embora alguns de alguma forma sejam mais arrogantes?

Florina: Ndo s¢ alguns, mas todos sdo mais arrogantes!

Os comentarios de Florina devem ser considerados no contexto de um atrito mais
generalizado entre os que ficaram em Kosovo e os que deixaram o pais. Os que sairam,
muitas vezes sdo criticados por terem deixado a “patria” e, de alguma forma, por terem
estado em maior seguranga. Como disse Florina:

Eles estavam fora de perigo, nds néo estavamos; estdvamos em Kosovo e sabiamos que
ninguém podia fazer nada por nés... mas eles sabiam que alguém podia fazer alguma coisa
por eles, porque estavam salvos... estavam sendo ajudados.

,

Para Florina, como para alguns dos seus colegas, mais “culpa” ¢ colocada sobre os que
deixaram o pais, dadas as experiéncias positivas que tiveram no exterior, € por seu novo status.

A amostra variada de memorias descritas pelos colegas do colégio Meto Bajraktari
correspondia a uma multiplicidade de experiéncias. Cada um desses casos, porém, condu-
ziu a uma interpretagdo e a um conceito diferentes do presente, a diferentes esperangas e
sonhos para o futuro. Bekim falou em querer estudar informatica no exterior para poder
trabalhar “com computadores e coisas assim”. Florina queria estudar nos Estados Unidos
e depois “escrever para jornais ou trabalthar como jornalista na TV”. Artan queria ingressar
na policia “para defender o povo albanés”.

O peso da solidariedade
As diversas experiéncias individuais narradas nesses relatos, muitas vezes, pareciam

complicar os temas que retornavam como componentes basicos na constru¢do da meméria
coletiva da guerra dirigida 4 comunidade internacional. Um deles era o conceito de solida-
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riedade entre o povo albanés. Histérias de exilio forgado geralmente tendiam a enfatizar as
calorosas boas-vindas dadas a refugiados de Kosovo na sua chegada, tanto a Albania
quanto 2 Maceddnia, pelos albaneses que ali moravam.

Esse discurso sobre a solidariedade de “compatriotas” contribui para caracterizar os
albaneses como cordiais e generosos, mas também traga uma linha cultural de separagao
identificando todo albanés como membro de uma mesma comunidade nacional. Nao obs-
tante, as diferencas sociais e culturais entre albaneses de Kosovo e aqueles de outras
regides eram, quase sempre, em maior ou menor grau, abertamente reconhecidas e, em
alguns casos, tidas como responsaveis por uma adaptagdo ainda mais dificil a vida dura de
um refugiado.

Em conversagdes com Ardita, por exemplo, a memoria da “solidariedade albanesa” era
sobreposta pela meméria de opressdo, quando essa mesma cordialidade se convertia numa
aceitagio forgada dos costumes muito diferentes da comunidade anfitrid. No seu relato,
Ardita descreveu como uma familia albanesa em Tetovo arecebeu e a sua irma. No come¢o,
sua descri¢do do alojamento mostra a gratiddo pela hospitalidade que as duas mogas
receberam: “A familia vivia numa aldeia, o lugar era lindo. Tentaram fazer com que nos
acercdssemos o mais possivel deles e cuidaram bem de nés”’. Logo, no entanto, a memoria
de Ardita retornou para as limitagdes que tiveram que aceitar:

Eles eram muito antiquados e muito religiosos, portanto, as mulheres eram muito discrimina-
das. Tinham que ficar em casa e ndo sair pra fora sem um homem adulto; comportavam-se
conosco dessa maneira também. Néo tinhamos outra escolha a ndo ser nos adaptar a essas
circunstdncias, embora tentdssemos ds vezes lutar contra esses costumes antigos. Mas tinha-
mos que agiientar ficar fechadas em casa, pois ndo nos permitiam nos movimentar livremen-
te... S6 porque éramos mulheres. As mulheres ali ndo podiam ir até a cidade livremente. Se
tivessem que pegar alguma coisa na cidade tinham que ser acompanhadas pelo chefe da
familia... portanto, as mulheres ndo podiam se mover sem um acompanhante masculino. Nos
ndo estdvamos acostumadas com coisas assim...

Essas limitagdes de movimento pioravam o sofrimento associado a sua condigio de
refugiada e, mais ainda, o fato de ser for¢ada a ficar dentro de casa parecia para ela uma
negacio ao direito de procurar noticias sobre a familia que havia deixado em Kosovo. Em
suas palavras:

Durante esse periodo, estdvamos muito tristes e aborrecidas, estavamos num estado psicolo-
gico muito ruim... também espiritualmente nos sentiamos mal... Constantemente recebiamos
noticias ruins de que nossa aldeia estava sendo atacada de todos os lados. Alguém nos disse
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que havia muitas vitimas, estavam acontecendo massacres, e ndo tinhamos noticias sobre o
resto da nossa familia ld. Queriamos de alguma forma conseguir informagdo, mas nao
podiamos porque estavamos presas dentro de casa. Eu me sentia muito mal.

Ao concluir seu relato, Ardita tentou explicar que sua gratiddo pela solidariedade que
recebeu tinha algumas ressalvas:

Gostaria de acrescentar mais uma coisa. Por causa dos sofrimentos que vivenciei naquela
aldeia da Macedénia, hoje vejo com odio o chefe da familia que nos recebeu. Nao sei...
Cuidaram de nds... mas sinto nojo dele...

A memoria individual, nesse caso, ndo coincidia com o relato coletivo e exigia reconhe-
cimento para a experiéncia especifica que era excluida do conceito de identidade nacional. O
discurso nacional prevalecente se tornou complicado poruma questio de identidade de género.

Ao longo das fronteiras

Em Pristina como em Paris

Diferentes experiéncias e memorias do passado eram, muitas vezes, combinadas com
diferentes experiéncias e percepgdes do presente, as quais emergem desses passados
diferentes. Esclarecer essa multiplicidade de experiéncias e memorias € observar uma iden-
tidade nacional solida e compacta desestruturar-se e converter-se em outra, que € muito
mais fragmentada e articulada. Entre esses fragmentos existem fronteiras. Divisdes sepa-
ram a cidade do campo, por exemplo, 0 masculino do feminino, geragdes passadas das
presentes. Essas diferencas criaram e continuam a criar fissuras e diferencas na experiéncia.
Os relatos desses homens e mulheres demonstram rupturas ou continuidades produzidas
ou forgadas pelo conflito e seus desdobramentos, assim como as varias maneiras pelas
quais essas rupturas e continuidades foram e sdo experimentadas. Pristina, como capital de
Kosovo e sendo ponto de interse¢do, parecia um observatorio muito privilegiado de onde
esses processos podiam ser melhor vistos.

Os albaneses kosovares que moravam na zona rural eram tipicamente aqueles que
haviam sobrevivido aos eventos mais dramaticos do conflito, e foi nas aldeias, mais do que
nas 4reas mais urbanas, que a guerra teve sua primeira e mais violenta expressdo.'” Enquan-
to essa diferenga na intensidade da experiéncia entre a aldeia e a cidade criava mais defasa-

Proj. Histéria, Sdo Paulo, (27), p. 9-47, dez. 2003 37



gem, ampliando ainda mais as lacunas socioculturais ja existentes entre areas urbanas e
rurais,' o contraste também ajudava a fixar eventos na memoria dos aldedes, imprimindo-
os vivamente nas suas percepgdes do sofrimento existente, como podemos ver no relato de
Ardita:

Minha aldeia foi uma das primeiras no municipio de Vushttri a ser tomada pela guerra.
Nagquela época eu estava em Pristina com minha irmd, estudando na universidade. Desde o
outono de 1998, quando a guerra estava acontecendo na minha aldeia, ndo sé era dificil para
nés voltarmos para casa, mas também estdvamos acompanhando e sentindo tudo o que
estava acontecendo. Noés estavamos por dentro do que estava acontecendo, portanto perde-
mos a vontade ndo sé6 de sair, caminhar e nos divertir como de fazer qualquer outra coisa.
Antes dos bombardeios da Otan, Pristina estava quase intocada pela guerra e a situagdo aqui
sempre foi diferente das outras partes de Kosovo. Isto nos incomodava... aqui (em Pristina) a
vida prosseguia como se nada estivesse acontecendo no resto de Kosovo. Aqui a vida era
como na Sui¢a ou Paris... tudo era normal, podia-se ouvir miisica nos cafés cheios de gente,
que se divertia até tarde da noite.”’

Segundo Ardita, essas varias experiéncias da guerra também determinaram as condi-
¢Oes diferentes do presente:

Particularmente nos aspectos financeiros, Pristina sempre foi a que mais ganhou, ndo foi
destruida, as pessoas encontraram suas casas e apartamentos sem que estes tivessem sido
incendiados ou demolidos. As pessoas fugiram primeiro, assim que a guerra comegou, €
foram as primeiras a voltar assim que acabou. Alugaram suas casas a organizagoes estran-
geiras, comegaram a trabalhar em diferentes organizagées. E muito mais dificil para os aldedes,
pois ainda s@o tdo pobres quanto eram antes. Alguns tém passado o inverno numa barraca.

Aldedes na cidade

Apb6s a guerra, um fluxo migratdrio consideravel trouxe muitos kosovares das areas
rurais para as cidades,® ja que muita gente ficou desabrigada ¢ a economia da maioria das
aldeias, que ja estava seriamente danificada pela pressdo enorme sobre as escassas terras
cultivaveis,’ tinha sido destruida. Embora, no comego, as pessoas tivessem voltado a
trabalhar a terra, logo precisaram encontrar um meio de complementar sua baixa renda,
especialmente aqueles que n3o podiam contar com ajuda financeira de parentes que haviam
migrado para outros paises. Uma solug@o acessivel para eles foi dividir seu tempo entre a
atividade agricola e o trabalho encontrado na cidade mais proxima. Essa maior mobilidade,
junto com novas oportunidades de emprego, parece ter favorecido uma maior interagdo
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entre as economias rural e urbana, unindo-as por meio das estratégias de sobrevivéncia
das familias de agricultores. Apesar disso, porém, as pessoas que moravam na zona rural
afirmavam que a vida nas aldeias ainda era muito dura, enquanto as cidades eram vistas
como lugares onde a maioria das mudangas ocorria, especialmente por causa da presenca
maci¢a da comunidade internacional.

Os efeitos sobre as migragdes em grande escala eram mais evidentes na capital, Pristi-
na. As migragdes ocorriam da mesma forma: os ex-aldedes eram hospedados por um perio-
do de tempo inicial, por parentes que moravam na cidade; depois, os que tinham mais sorte
conseguiam encontrar uma moradia e um emprego mais ou menos estavel. Uma vez nas
cidades, porém, tornava-se mais dificil para os migrantes mais recentes se recuperarem do
sofrimento ¢ da angustia, dado o contexto sociocultural tdo profundamente diferente de
suas experiéncias anteriores.

A dificuldade surgiu na narrativa de Korab. Quando tinha 12 anos, ele perdeu as
pernas numa mina terrestre. Ele era origindrio de Rezalla, uma aldeia perto de Skenderaj, mas
na época da entrevista ele morava com sua familia em Pristina. Desde o acidente, Korab tem
estado triste, recusando-se a falar e a freqiientar a escola. Quando os alunos lhe pergunta-
ram por que ele ndo ia regularmente a escola, respondia: “Porque os meninos de Pristina
iriam cagoar de mim. Eles falariam: ‘Vocé é um menino da aldeia’”. O medo de Korab,
exacerbado por sua deficiéncia fisica, parece enraizado em um relacionamento realmente
complexo entre os “citadinos” e os “aldedes™ que tinham acabado de chegar a cidade.

Além disso, os que chegavam da zona rural em Pristina traziam suas proprias experién-
cias tragicas, estando presos a elas por memorias dolorosas. Essas memorias logo se
tornaram a base de uma identidade coletiva, erguida para poderem se diferenciar das
pessoas na cidade, e que legitimavam como a auténtica identidade nacional.?

Azem, um cidadio de Pristina que havia passado os dois ultimos anos no exterior,
ficou chocado com um conflito que teve com um “aldedo” que conhecera por acaso num
café, e lembrava a conversa aspera entre ambos. Em suas palavras:

Estava com um amigo meu, dizendo para ele que tinha acabado de chegar da ltdlia. Um
rapaz, uma pessoa das aldeias, estava nos escutando. Logo interrompeu nossa conversa e se
dirigiv a mim, falando alto. “Onde vocé estava? Onde vocé estava enquanto nés estavamos
lutando contra o inimigo? Nos lutamos contra os sérvios, libertamos Kosovo! Nos demos a
liberdade a Kosovo!” E assim que pensam, eles pensam que nos ndo temos nenhum direito em
Kosovo porque ndo sofremos tanto quanto eles. Sempre tivemos mentalidades diferentes, mas
agora existe muito mais tensdo.
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Por outro lado, os habitantes nativos da capital pareciam guardar sentimentos diferen-
tes e, de alguma forma, contraditérios em relag@o aos aldedes recém-chegados e estabele-
cidos em Pristina. Reconheciam, primeiro, que o sofrimento dos habitantes das aldeias
tinha sido maior durante a guerra. Essa verdade se integrou na memoria coletiva de abuso
que os proprios albaneses kosovares tinham sofrido. Esse sentimento foi expresso por
Gentiana, que sempre morou em Pristina:

Nas aldeias, as pessoas tiveram experiéncias terriveis. Nada 1do terrivel aconteceu na cidade,
mas na zona rural 0s sérvios mataram centenas de pessoas, incendiaram casas... Aqui as
consegiiéncias da guerra ndo eram tdo visiveis, mas, fora de Pristina, massacres terriveis
foram cometidos; ha aldeias onde nio existe um homem com idade acima de 12 anos.

Porém, essa narrativa do sofrimento nas aldeias — apresentada como um simbolo do
sofrimento da comunidade albanesa kosovar como um todo — tornou-se uma critica preo-
cupante sobre 0 uso que os aldedes fazem do passado como um meio de reivindicar vanta-
gens no presente e sobre o radicalismo percebido na populagio rural. Azem, por exemplo
(que provavelmente se sentiu tanto incluido como excluido da comunidade albanesa koso-
var em razdo do o tempo que morou no exterior e de suas intengdes de retornar a Italia),
expressou essa ambivaléncia sem vacilar:

Os aldebes vém a Pristina e querem uma casa, querem um emprego, querem os melhores
cargos, os cargos de poder. Eles querem tudo porque sofreram na guerra. E verdade que
sofreram muito, mas néo tém o direito de obter tudo o que pedem... E eles sdo os mais
extremistas, nos ndo concordamos com eles porque sGo muito extremistas.

Além desse conceito de competigdo, muito alinhado com divisdes na sociedade koso-
var que aumentaram durante a guerra, também parece haver um desejo, entre os moradores
da cidade, de se distanciarem do radicalismo politico — que nao é reconhecido por toda a
comunidade albanesa, ndo podendo, portanto, ser aceito dentro da sua identidade coletiva.

Além disso, quando as conversas sobre os migrantes das aldeias se afastavam do
tema de sofrimento desigual, os aldedes podiam se tornar objetos de zombaria e desabono.
Segundo Lindita:

Eles ndo conhecem as regras. Acho que é uma questdo de cultura. A cultura ndo é a correta.
Porque ndo tém educagdo, e eles nunca sairam das aldeias, nem deixaram suas casas, portan-
to ndo sabem como é a vida. Entdo, quando vém para ca simplesmente ndo sabem como se
comportar e é assim que a gente os reconhece. Também por seu modo de vestir, pela
maneira de falar.
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Muitas piadas sobre “os aldedes” circulam e s3o cochichadas em toda Pristina, junto
com estdrias que os responsabilizam pelas mas condi¢des de vida na capital. Segundo
Sevdie:

[Muitas] destas pessoas vieram a Pristina e ocuparam duas ou trés casas, mas também
ficaram com as que tinha na aldeia. E agora aqui em Pristina ndo temos casas suficientes.

Contradizendo isso, Adem disse aos estudantes que os “aldedes™ ndo se importam
com a casa (algo que ele considerava o mais importante investimento para uma familia),
preferindo usar o dinheiro ganho com seus empregos na cidade para comprar dois ou trés
carros. Em conseqiiéncia, continuou ele, os aldedes supostamente nao tinham um lugar
para acomodar suas familias e Pristina estava abarrotada de carros. Tomadas juntas, essas
convicgdes nos lembram o esteredtipo popular do “caipira”, além de salientar ainda mais a
fragmentagdo da comunidade kosovo albanesa. Essa divisio também é percebida, com
variados graus de consciéncia, pelos albaneses kosovares, embora sistematicamente $o-
terrada pela sugestdo de uma identidade nacional monolitica.

A migra¢ao da aldeia para a cidade também parece ter criado profundas fissuras dentro
da comunidade sérvia kosovar na parte norte de Mitrévica. Em conversas com Vladimir, a
imagem negativa dos “aldedes” ressurgiu, desta vez num tom ainda mais violento: “Vocé
pode reconhecé-los imediatamente” (...) “Eles sdo muito diferentes das pessoas que sem-
pre moraram aqui. A forma de se comportar... como falam... Quando ougo eles falarem eu
vomito”. Nessa comunidade, os aldedes migrantes decairam na estima da comunidade,
passando de objeto de piadas a “bandidos”. Nas palavras de Vladimir: “E como sobrevi-
vem? Eles montam estes quiosques horriveis, estas lojinhas... ilegalmente, é claro. E eles
roubam. Mais que outra coisa, roubam. Eles vém para a cidade porque sabem que agora
ndo ha regras, nem controles. Eles sdo o excremento desta cidade”. Aqui também o
radicalismo politico dos migrantes foi captado e responsabilizado, tanto pelas divisdes
dentro da comunidade sérvia, quanto pelas tensdes entre sérvios e albaneses. Como
continuou Viadimir:

Eles sao extremistas. Eles ndo querem a paz. Dizem que os albaneses ndo querem a paz, mas
a responsabilidade é deles. ELES ndo querem a paz. As pessoas da cidade sdo diferentes,
embora ndo tomem nenhuma iniciativa... simplesmente os toleram. Néo compreendo porque
eles ndo fazem nada. Esses aldeées sdo o que mais me incomoda na situagdo atual no norte de
Mitrovica.

Proj. Historia, Sdo Paulo, (27), p. 9-47, dez. 2003 35



Segundo a opinidio geral sobre os migrantes das aldeias, Mitrévica nao sO vem assu-

mindo uma posi¢do politica mais radical (com a conseqiiente exacerbagao da tensdo entre
sua comunidade e a albanesa), como também tem sofrido uma mudanga na sua aparéncia,
espago de moradia e vida social. Disse Biljana, moradora de Mitrovica:

Estive com minha colega hd alguns dias... e quando estdvamos andando numa das ruas
principais, eu disse: “Oh, vocé ndo acha que este lado da cidade se tornou rural demais, que
estd cheio de camponeses aqui? ” [E ela respondeu] “Oh, vocé tem razéo, realmente éassim!”

Eu jé tinha me dado conta, mas agora ela o confirmou. Quero dizer, nunca foi assim, tém
pessoas sem gosto ocupando a calgada como se fosse delas, ou colocando estes receptaculos
[os quiosques] onde bem entendem. A cidade, a arquitetura da cidade realmente estd nojenta.

Os lugares e as pessoas ndo s3o mais considerados familiares como antes. “Existem

muitos rostos novos, muitas caras que eu nunca havia visto antes”, disse Vladimir, en-
quanto Biljana deu exemplo de um sentimento de desconforto na presenga maciga de

“pessoas estranhas”.

Haé uns dias, estava num bar com alguns amigos e queria ir ao apartamento de uma amiga
para buscar uma coisa. Passei em frente a um café onde havia misica ao vivo, e era bastante
lindo. Olhei rapidamente para dentro e eu provavelmente ndo conhecia setenta por cento das
pessoas, s6 conhecia algumas. E eu, antes, conhecia todos os jovens de Mitrévica. E gente
demais... para um lugar tGo pequeno, o norte de Mitrévica com certeza hoje é muito pequeno
para tanta gente.

A defasagem entre a cidade e a zona rural parece tornar-se ainda maior se considerar-

mos as geragdes mais jovens. Para os jovens de Pristina, a guerra deixou no seu rastro uma
grande variedade de experiéncias profissionais potenciais € novas, que fizeram com que
eles fossem cada vez mais diferentes dos rapazes e mogas da mesma idade que moravam

nas aldeias. O mercado de trabalho mudou completamente, a presenga macica de organiza-
¢oes internacionais tem influenciado fortemente sua estrutura.?* Novas habilidades, desde
linguas estrangeiras (especialmente o inglés) a competéncia com computadores ¢ habilida-
de para dirigir carros, tém grande demanda. Isso, por sua vez, marginaliza ainda mais os
jovens das 4reas rurais, como disse Ardita:

36

Nas aldeias, por exemplo, nunca existiram cursos de inglés organizados. Vocé sabe, hoje em
dia todas as organizagées estdo procurando funciondrios locais, mas as pessoas das aldeias
ainda ndo estdo preparadas para isto. Mesmo que viessem morar em Prishtina,ndo pode-
riam trabalhar com estrangeiros, s6 poderiam vender cigarros... ou cartées telefénicos.
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Em seus comentarios, Ardita mencionou o trabalho que geralmente € considerado
tipico das pessoas que moram nas margens da sociedade, e assim deu a entender que a
defasagem ndo é s6 uma questdo de diferencas de salario, mas também de realizacéo profis-
sional, algo que se tornou o privilégio da geragio mais jovem, desde que ja ajustada a
capital ou morando nela.

Da perspectiva da mulher

Heroismo cotidiano

Entrevistas feitas com as mulheres de Kosovo revelaram uma consciéncia, embora um
pouco confusa, da importincia das diferengas de género na fragmentagio de experiéncias
passadas e presentes. Muitas vezes, as mulheres so falaram disso quando questionadas
diretamente, n3o levantando o tema de forma espontanea. Nas comunidades albanesas
kosovares, as mulheres entrevistadas imediatamente reconheciam as conseqiiéncias adicio-
nais dos conflitos sobre seu segmento da populagdo, conscientes (como € bem conhecido)
de que eram vitimas de estupro, que constituiam a maioria dos refugiados expulsos de
Kosovo durante a guerra e que, ao retornar, tinham que enfrentar multiplas perdas no
interior das familias e aldeias que haviam se tornado amplamente “feminilizadas”.** Mas os
males suportados pelas mulheres geralmente eram apresentados, durante as entrevistas,
como um fragmento singular da tragédia do povo albanés, que tanto agregava valor a esse
fragmento (acrescentando o sofrimento das mulheres a imagem de sobrevivéncia dos alba-
neses) quanto minimizava sua importancia, em comparago ao sacrificio mais “nobre” dos
maridos, irmaos e filhos que morreram pela liberdade do seu povo. As mulheres entrevista-
das moldavam assim seus relatos nos termos da narrativa coletiva, compartilhando suas
memorias para poder reforgar a identidade comum de um povo. Apesar disso, o reconheci-
mento do seu proprio papel parecia surgir quando as mulheres mudavam sua memoria da
esfera coletiva e publica para o &mbito familiar e privado. Maes e esposas podiam, dessa
forma, reivindicar um heroismo didrio em que elas eram lideres ativas. Conversando com
Nazife, por exemplo, ela contou, com certo orgutho, como tinha conseguido alimentar sua
familia, apesar dos recursos muito limitados:

Quando a guerra comegou eu estava numa posi¢do muito ruim. N@o tinha dinheiro, nem
estoques de alimentos. Lenora® me deu alguma coisa... tinhamos s6 600 DM. Eu sobrevivi
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com isto junto com minha familia por trés meses e tinha um pouco para 0s proximos dias. (...)
600 DM para trés meses e eu ainda tinha 200 DM quando a guerra acabou... Um pedago de
frango... sé a coxa, para meu marido, o marido da minha irmd e eu... Preparei o almogo s6
com um pedago de frango e... ficou otimo!

Drita, outra entrevistada, lembrava, na sua histéria dolorosa, como tinha conseguido
prover seus filhos durante a viagem que fizeram para Maced6nia:

..Era muito dificil encontrar comida e também dgua. Como todas as outras pessoas, tinhamos
tido que deixar a casa sem levar nada. Todas as aldeias foram incendiadas. Mas eu sempre
consegui ter alguma coisa para as criangas. Sempre cuidei deles.

Mulheres no trabalho

A meméria de “heroismo diario” exigido dessas mulheres durante a guerra parecia
encontrar continuidade em suas descrigdes do presente. Muitas das mulheres entrevista-
das comentavam que, depois da guerra, os pregos continuavam a subir, tornando cada vez
mais dificil para elas enfrentar a grande alta no custo de vida com seus orgamentos familiares
limitados (ou pobres). A énfase que elas colocavam no seu papel como provedoras da
familia também parecia influenciar a forma como definiam suas proprias necessidades. que,
na realidade do pos-conflito em Kosovo, quase sempre eram consideradas como de natu-
reza monetaria.

Durante as entrevistas, freqilentemente se enfatizava que maes e esposas, agora, mais
do que nunca, precisavam urgentemente de emprego para poderem sustentar melhor suas
familias. Isso ¢ especialmente verdadeiro, dado que muitas familias tinham perdido os pais
e filhos e por que, em razdo do colapso econdmico da guerra, o desemprego prevalecente
estava acabando com o costume (muito marcado na zona rural) de que nio se deveria
permitir as mulheres trabathar fora do lar. Trabalhando em uma oficina de artesanato de
mulheres, instalada em Mitrévica por uma ONG italiana, uma mulher, portanto, comentou,
concordando com suas colegas de trabalho:

Agora as mulheres sGo mais ativas, estdo procurando se empregar mais do que antes da
guerra. Naquela época ndo podiamos sair de casa porque o exército sérvio estava em todo
lugar, mas estévamos numa situagdo econémica melhor. Agora precisamos encontrar empre-
go porque estd dificil sobreviver. Nossa situagdo econémica antes da guerra era melhor do
que agora, embora houvesse mais empregados sérvios do que albaneses.
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A urgéncia na sua procura por trabalho poderia, primeiramente, ser atribuida a novas
dificuldades para sustentar suas familias, como as mulheres da oficina afirmavam. O dinhei-
ro que ganhavam ali era desesperadamente necessario. Mais tarde na entrevista, porém,
também admitiram que se pudessem voltar as condi¢Ges de vida anteriores (uma casa
confortavel, um marido trabalhador), elas preferiam manter seus empregos extradomeésti-
cos. Como disse uma mulher: “O melhor seria ter nossas casas como antes e continuar
trabalhando. Agora ndo queremos parar de trabalhar”.

As vantagens do trabalho para essas mulheres sdo, portanto, mais do que simples-
mente financeiras. Sua habilidade para trabalhar permitia que elas forjassem relacionamen-
tos além das familias, e assim desenvolvessem uma rede de sociabilidade nova e mais
ampla, que elas achavam necessaria para poder lidar com as dificuldades que encontravam
no Kosovo pds-conflito.

Patriarcado, tradigio, identidade nacional

Para as mulheres albanesas kosovares, mais dificil do que reconhecer as vantagens do
trabalho era compreender as suas experiéncias passadas e presentes dentro de um ambien-
te sociocultural caracterizado (especialmente nas areas rurais) por um patriarcado rigido e
persistente, em que os direitos das mulheres & educagéo, ao trabalho ou a participagio nas
decisdes, tanto em casa como na esfera politica, ndo eram amplamente reconhecidos. Essa
estrutura patriarcal da familia e da comunidade albanesa tinha sido adotada pelos sérvios
kosovares como evidéncia da sua diversidade e das diferengas entre as culturas das duas
comunidades,’® embora um modelo patriarcal ainda exista entre os proprios sérvios.?” A
histéria relatada por Milica mostra-nos um exemplo disso:

Eu s6 gostaria de lhe contar que sinto pena somente das mulheres albanesas que sofrem abuso
nesta guerra. Sinto pena dessas mulheres porque eu tive a possibilidade de estar com elas no
hospital, antes da guerra. Ja havia conflito entre sérvios e albaneses, vocé sabe, na floresta.
Eu vi uma mulher albanesa, que ganhou [seu] quarto bebé... era jovem, acho que tinha 21
anos, mas ganhou a quarta filha mulher. E quando o marido soube que ela tinha dado a luz
mais uma filha ele ndo queria levd-la para casa, e ela ficou ali até que o pai dela foi busca-la.
Senti muita pena dela, porque isto era muito insensato.

O relato de Milica, embora apresentado com preocupagao e com solidariedade femini-
na, lembra a campanha para denegrir os albaneses, iniciada nos anos 1990, dirigida pelo
regime de Milosevic. A propaganda iugoslava mostrava mulheres albanesas como vitimas,
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atrasadas e incultas, “prisioneiras do patriarcado”, completamente sob o controle de pais
maridos que as tratavam como objetos e as reduziam a “fabricas de bebés”.?® Entre as
mulheres albanesas kosovares, porém, a familia, com sua estrutura patriarcal, ¢ altamente
valorizada como a unidade basica da cultura de sua comunidade. Embora essa visdo fosse
alvo de uma convicgio variada de uma pessoa para outra, os habitos e costumes identifica-
dos com a tradi¢o kosovo albanesa também sdo elementos fundamentais da identidade
nacional. Os elos entre o patriarcado € a construgdo da identidade nacional, provavelmente
até reforcada pela propaganda iugoslava e a radicalizagio do conflito, fazem com que se
torne ainda mais dificil para as mulheres criticar o patriarcado e reconhecer suas proprias
necessidades e expectativas, tanto como mulheres individuais, quanto como grupo. Como
ja foi demonstrado, o nacionalismo proibe qualquer conflito que possa comprometer a
estabilidade das relagdes de género, ja que essa estabilidade é um dos pilares que unem e
mantém a propria nagio unida.”

Esse contexto complicado cria uma confuséo de contradi¢des que, muitas vezes, sur-
gem nos relatos de mulheres. Enquanto algumas descreveram a si proprias como as guardias
desses valores “tradicionais”, outras se colocaram no centro do furacio de novas expe-
riéncias de vida criadas pela guerra e por outras transformagdes rapidas da realidade koso-
var emergente apds a guerra. Leonora e Nazife, por exemplo, reconhecem que € dever da
mulher acolher e entreter qualquer convidado (em geral parentes) que visita sua familia.
Isso é considerado um processo cansativo: as visitas chegam muitas vezes, “‘especialmen-
te em familias grandes, compostas de muitas pessoas, sogros, cunhados, etc.”, geralmente
de improviso, e recebé-los requer tempo afastada de outros afazeres domésticos (necessa-
rios). Mas dizem que “a vida é assim”, e as mulheres ndo podem escapar de suas obrigagses.

Nio obstante, por causa das mudangas em suas vidas cotidianas, os circuitos de
sociabilidade e visitas se tornaram mais complicados para mulheres que lutam para conci-
liar habitos antigos com suas novas atividades. Esse sentimento foi expresso por duas
amigas: “Agora trabalhamos muito mais do que antes da guerra e ndo temos tempo para
nos visitar . Nazife trabalhava em tempo integral para uma ONG alemd, enquanto Leonora
continuava a trabalhar como cabeleireira, mas também fazia varios cursos (inglés, informa-
tica). Seu objetivo era aumentar suas habilidades e ampliar suas chances de encontrar um
emprego melhor.

Esses conflitos criados pela dificil combinagdo de modos de vida antigos e novos
pareciam mais comuns entre a geragao mais nova. Mulheres jovens, especialmente, tinham
encontrado na tragédia da guerra e da migrag@o forgada a oportunidade de experimentar
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uma autonomia maior e novas formas de responsabilidade. Sadete, por exemplo, uma estu-
dante de direito de 29 anos, estava envolvida no gerenciamento de um campo de refugia-
dos onde tinha procurado abrigo junto com sua familia:*

Uns dias [depois] da minha chegada ali, uma reunido [foi organizada] para criar um grupo
com todos os intelectuais, como professores, estudantes e pessoas que falavam outras lin-
guas, para que pudessem [mais facilmente] se comunicar com organizagdes que queriam
ajudar os albaneses de Kosovo... Eu fiquei sabendo dessa iniciativa e alguém sugeriu [que eu]
participasse da reunido. Eu fui junto com meu pai e meu tio. Perguntaram a cada um de nos
quais eram nossas profissées, e eu disse que era estudante de direito e falaram que eu poderia
serutil para eles... Logo falei que sabia um pouco de inglés e a partir dali fiquei envolvida em
todas as atividades do conselho... entdo éramos como os gerentes do acampamento. Eramos
onze pessoas, duas mulheres ¢ nove homens... rabalhdvamos o tempo todo...

Essa foi a primeira experiéncia de trabalho de Sadete, que ndo s6 ajudou a preencher
os dias vazios da vida de uma refugiada, mas fez com que ela se tornasse conhecida no
acampamento, permitiu que se conectasse com muitas organiza¢des internacionais, aju-
dou a melhorar o seu inglés e também ampliou suas habilidades para que pudesse encon-
trar emprego. Ela saiu dessa experiéncia com um senso forte de utilidade e poder, de
realizagdo pessoal e profissional, num forte contraste com a “impressdo que vocé s6 tem a
alma, o corpo e mais nada”, que tantas vezes é central nos relatos de refugiados. Depois de
sua experiéncia no acampamento, tornou-se mais facil para Sadete arrumar um emprego
dentro de uma organizagio internacional. Desde o dia daquela reunidio no campo de refu-
giados, Sadete nunca parou de trabalhar.

A presenga maciga de organizagdes internacionais ¢ ONGs ¢é significativa, porque
fornece novas oportunidades de emprego para um maior numero de mulheres e também
porque oferece modelos alternativos de papéis femininos; além disso, as formas e os
ritmos de suas vidas cotidianas estdo mudando pelo fato de as mulheres de Kosovo
retomarem sua liberdade de movimento e de novas formas de entretenimento surgirem.
Lindita, Mimoza e Blerta s30 trés amigas, todas entre 20 e 30 anos de idade, que moram em
Pristina. Durante os bombardeios da Otan, elas foram refugiadas no exterior, mas voltaram
imediatamente apds o fim da guerra. Mimoza e Blerta voltaram antes de suas familias,
portanto, as trés amigas moravam juntas e viveram um periodo de extraordinaria indepen-
déncia. Elas disseram: “Bom, nossos pais antes nos deixavam muito livres também, mas
durante esse periodo era diferente... Era... Era muito bom. De fato, ficamos tristes quando
nossos pais voltaram”. Ao mesmo tempo, estavam empregadas por diferentes agéncias
internacionais e seu trabalho dava uma certa independéncia financeira (s6 Mimoza entrega
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uma parte do seu salério a familia). Se, até entdo, nao haviam pensado em comegar a
trabalhar sem ter completado os estudos, a guerra as deixou num ambiente diferente, apre-
sentando-lhes oportunidades que nunca antes poderiam imaginar. As trés amigas passam
o tempo livre em bares, cafeterias e boates. Elas disseram aos entrevistadores que estavam
tentando se divertir, ja que estar “cara a cara com a morte” tinha-lhes ensinado “o sentido
da vida: sentir-se livre para fazer o que quiser”.

Lindita, Mimoza e Blerta também achavam que as relagdes de género ficaram diferentes
na Kosovo do pds-guerra:

Blerta: Aqui em Pristina, ha trés ou quatro anos, s6 havia mogas e um numero pequeno de
rapazes, porque muilos deles estavam trabalhando no exterior. Acho que naquela época cada
rapaz tinha trés ou quatro namoradas.

Lindita: Talvez mais! Mas agora penso que é meramente um costume do passado. Tinham
muitas namoradas, por exemplo a maioria namorava por duas semanas e depois rompia e
comegava a namorar outra, era um habito. Portanto, se vocé conseguia ficar com alguém por
mais de duas semanas, era um bom relacionamento. (...) Eu acho que o niimero hoje é igual,
é metade mogas e metade rapazes, porque muitos rapazes voltaram de fora e ficaram aqui, e
finalmente eles entenderam que eles néo sdo deuses.

De fato, pesquisas estatisticas documentando as proporgdes de homens e mulheres
entre as idades de 20 e 49 anos ainda registram um desequilibrio, talvez devido ao nimero
de mocos jovens mortos durante a guerra. Consequentemente, haveria 118 mulheres para
cada 100 homens.* Esse sentido de maior igualdade poderia, portanto, indicar uma percep-
¢ao de que as relagdes de género mudaram, realinhadas em novas fronteiras para refletir o
novo senso de independéncia que as mogas jovens estdo comegando a viver.

Essas mudangas nas relagdes de género também afetam as percepgdes das mulheres
sobre seus proprios papéis dentro da comunidade. Quando Mimoza, Blerta e Lindita fala-
ram do futuro, elas ndo excluiram a possibilidade de casar com um estrangeiro, algo que
poderia acontecer se fossem estudar em outro pais, o que seria também provavel dado o
namero de trabalhadores internacionais que atualmente estdo em Kosovo. A abertura ex-
pressa pelas trés amigas poderia se dar pelo fato de suas entrevistadoras serem mulheres
estrangeiras e, portanto, representativas de uma sociedade que valoriza um modelo com-
pletamente diferente de feminilidade. Por outro lado, sua tolerancia também mexe com
o papel tradicionalmente valorizado de mulheres como as guardias conservadoras de cos-
tumes e cultura. O casamento de uma mulber kosovar com um estrangeiro ¢ geralmente
proscrito pela tradigdo. Além disso, muitos dos entrevistados chamaram a ateng@o para o
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fato de que, embora seja raro um albanés kosovar casar-se fora da comunidade, isso néo
representaria um problema especifico. No caso de uma mulher albanesa kosovar casar com
um estrangeiro, porém, “Todo mundo diz que isto néo é bom”.

Hasime, que tem quase 50 anos, vive em Mitrovica e trabatha num centro de mulheres
implantado por uma ONG italiana, identificou esse costume como uma das maiores diferen-
¢as culturais entre albaneses kosovares € sérvios kosovares. Na sua narrativa, a pratica de
assegurar que mulheres kosovares albanesas casem dentro da sua etnia (um costume que
¢ de fato muito comum na area do Mediterraneo) foi orgulhosamente apresentada como
evidéncia de uma identidade coletiva forte entre albaneses, uma caracteristica que se pre-
sume esteja faltando na comunidade sérvia:3® “Nés temos nossa tradi¢do, eles ndo tém
nada. Eles néo se importam. Por exemplo, as mulheres ndo casam com alguém que ndo
seja albanés. Eles o fazem ™.

Para Nazife e Leonora, portanto, a proibi¢do de uma mulher se casar com um estrangei-
ro era um “localismo™, que elas prognosticavam nao iria durar muito tempo:

Nazife: Penso que aqui também ird passar, estd comegando a passar... No momento este tipo
de regra ainda tem poder em Kosovo.

Pergunta: Vocé acha que isto é bom ou ruim?

Leonora: Ndo sei.

Ela parecia confusa pela coexisténcia de novas maneiras de viver e valores antigos,
uma situagio complicada mais ainda pelo ritmo rapido da transformag&o, que néo permitia
as experiéncias das mulheres entrar no dmbito da consciéncia publica.

Passado, presente e identidades

A construcdo da memoria e a descricdo do presente parecem Ser processos que se-
guem diferentes caminhos. Por um lado, os dois convergem numa voz coletiva principal-
mente dirigida 2 comunidade internacional, uma voz que pretende se afirmar como uma
expressio singular de uma identidade nacional monolitica, solida, enraizada em tradicdo e
forjada pelo conflito que dura ha muito tempo. Os componentes basicos dessa identidade
foram caracterizados como sofrimento (que, claro, n3o se torna menos real pelo seu papel
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na construgdo da identidade coletiva) e como autopiedade. Essas duas caracteristicas sao
tipicas de discursos nacionalistas na regido dos Balcas, como os estudos sobre a regido
tém mostrado.® De acordo com essa perspectiva, as memorias de sofrimento passado e
descrigdes de lutas presentes s3o todas consideradas atribuiveis a uma causa que diz
respeito 4 comunidade inteira, uma preocupagao coletiva. O sofrimento, a dor e a luta sdo
elevados das esferas privada e individual a esfera publica, o que tem resultado em seguran-
¢a ¢ apoio. O sofrimento psicolégico, assim, torna-se uma parte constitutiva dessa auto-
representagio de “autopiedade” e reivindica uma linhagem do “trauma” produzido pela
guerra e suas conseqiiéncias. Esse discurso coletivo, porém, nao consegue reconhecer 0s
caminhos individuais, a variedade de contextos familiares e sociais e a especificidade das
necessidades do individuo. A voz coletiva tende a negar as diferengas no interior de si
mesma, para poder projetar uma imagem de coesdo interna ¢ homogeneidade capaz de
funcionar por si mesma, em contraste com comunidades externas.

Por outro lado, os relatos também revelaram diferentes memorias do passado e percep-
¢des variadas do presente, expressando a complexidade de uma situagéo: o conflito produ-
ziu e ainda gera luto ¢ angiistia, mas também teve, e ainda tem, outros efeitos, como espa-
¢os de autonomia desconhecidos, conflitos entre realidades diferentes (alguns envolvem a
tensdo de pertencer a uma comunidade especifica) e a experiéncia de novos recursos. Uma
pluralidade de vozes tem emergido ao longo das fronteiras marcadas por experiéncias
individuais, como também por aquelas criadas por género e divisdes geracionais e socio-
culturais. Essas fronteiras tém crescido até dentro dos limites de uma comunidade nacional.
Essas vozes miiltiplas expressam sinais sobre novos equilibrios e sobre o crescimento de
contradi¢Ses, laceragdes e rupturas produzidas pela experiéncia da guerra e pela rapida
transformagao do contexto no qual a guerra se originou. O contraste entre 4reas urbanas e
rurais tem se agugado como uma separagio social e politica. O status das mulheres e das
geragdes mais jovens comegou a mudar. Esses processos e a percepgéo deles podem gerar
um senso de desorientagdo, perda e incoeréncia, e podem ser vividos muitas vezes com
dificuldade, dor e um sentimento de culpa em niveis individual ou coletivo. Ao mesmo
tempo, no entanto, essas diferentes mudangas e experiéncias também devem ser percebi-
das como recursos, pois formam um obstaculo & construgdo de uma identidade coletiva
que € rigida, monolitica e baseada numa homogeneidade interna da comunidade. Ao con-
trério, reintroduzem a pluralidade, que se torna possivel pela multiplicidade dos caminhos
dos individuos, mas que se constroi sobre caracteristicas comumente compartilhadas.

44 Proj. Historia, Sdo Paulo, (27), p. 9-47, dez. 2003



¥4 foi demonstrado que uma “comunidade estoriada” pode prover um senso de segu-
ranca, tanto para os individuos, quanto para a coletividade. Nas palavras do Dr. Renos
Papadopoulos:

Estérias de flexibilidade baseadas em valores tradicionais, experiéncias historicas, convicgdes
religiosas, crengas ideologicas, posigdes politicas, etc., podem ser muito {iteis para prover um
contexto solido e seguro que possa se contrapor a todos os sentimentos de ser uma vitima sem
defesa.™

Para poder ser incluida na construgdo de uma comunidade saudavel, porém, cada
historia precisa entregar o palco para vozes miltiplas e dar valor a variedade de narrativas.
A tomada de consciéncia das diferengas existentes dentro dos limites erguidos ao redor da
comunidade ¢ o primeiro passo necessario para quebrar esses proprios limites. Além disso,
tal consciéncia permitiria o reconhecimento e a aceitagdo desses “outros”, cujas similarida-
des e diferencas nio podem ser meramente consideradas como descendentes de seu per-
tencimento nacional.

Tradugdo autorizada em junho/2003
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