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Nao h4 histéria sem a consciéncia de uma fronteira entre o reino da realidade e o reino
em que a ficg@o exerce seus plenos poderes. Fronteira mével, com certeza, cuja demarca-
¢do, geralmente dificil a estabelecer em todo seu percurso, impde aos historiadores uma
vigildncia extrema e os obriga a reforcar constantemente as defesas. De fato, seria sufi-
ciente que essa fronteira se apagasse para que a histdria, expropriada de sua identidade, se
visse anexada, na categoria de uma provincia subalterna, ao império das belas-letras; os
resultados disso seriam, como veremos, deplordveis para todos. As declaragdes programa-
ticas dos historiadores ¢, especialmente, as defini¢des da histéria que a opdem a fabula ou
insistem sobre seu elo consubstancial com a verdade pontuam a trajetéria da disciplina no
Ocidente, pelo menos desde a época de Isidoro de Sevilha até a de Voltaire.

A partir do século XVII, a histéria erudita comega a se atribuir o estatuto de ciéncia,
de saber fundamentado no conhecimento do passado por intermédio das fontes, reivindi-
cando, por isso, o beneficio de uma certeza racional. Esse estatuto lhe serd outorgado, nio
sem combates, tanto pelas institui¢des de pesquisa e de ensino superior, quanto pelos esta-
dos e opinides piiblicas. Paralelamente, na prépria pratica dos historiadores, e isso desde a
alta Idade Média, qualificar uma narrativa' de fabula é negar a seu objeto a realidade e,
conseqlientemente, bani-lo da histéria. A reciproca é igualmente vélida: provar o cardter
ficticio de um objeto € recusar ao texto que dele trata a pertenga 2 histéria, relegando-o
assim ao campo das fabulagGes. Exatamente como hoje. As reiteradas tentativas para de-
monstrar que as camaras de gds jamais existiram fornecem, com seu carater odioso, uma
ilustraga@o particularmente marcante.
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Certa escola filoséfico-sociol6gico-psicanalitico-literdria nascida nos anos 1960, es-
forga-se, sem jamais proclama-lo claramente, em apagar a fronteira entre histéria e fic¢do,
tratando a primeira como se ela nao diferisse em nada da segunda. Nessa perspectiva
ficcionalista, a histéria ¢ um ramo da retrica: ela tem apenas uma dimensio, que ¢ a da
escrita, e os procedimentos utilizados pelos historiadores, pretensamente para tornar suas
afirmagdes controldveis, desempenham um iinico papel, que € o de fazer com que os leito-
res creiam na veracidade da narrativa que eles propdem. A tese, em si, ndo € nova, € a
histdria ja viveu mais de uma crise desse tipo. Mas isso nio diminui em nada sua acuidade
presente.

Primeiramente porque o destino da histéria est4 diretamente ligado, neste caso, ao da
ciéncia, objeto de manobras andlogas, que visam mostrar que as afirmagdes que ela enun-
cia ndo passam de produgdes sociais destinadas, principalmente, se n3o mesmo exclusiva-
mente, a fortalecer o poder de seus autores. Em seguida, porque todas essas desconstru-
¢Oes deslegitimam a prdpria idéia de verdade. Se a histéria ndo passa de uma fibula € a
ciéncia, de um meio de dominar os homens, no hd lugar para a verdade como adequagdo
do saber ao real, e a idéia de verdade assim compreendida aparece como uma mistificacdo
- a mistificagdo por exceléncia. Por todo o tempo em que a verdade conservar esse estig-
ma, por todo o tempo em que a prépria palavra verdade continuar a aparecer como esse
termo vergonhoso e inutilizdvel em que ele se transformou para alguns hd cerca de 25
anos, estaremos sempre a sombra do ceticismo niilista que alguns acreditam j4 terem dei-
xado para trés. Histéria e ficgao: velho como a prépria histéria, o problema das relacdes
entre ambas traz consigo, hoje, uma interrogagio fundamental para o futuro da filosofia e
do conhecimento.

Em relagcdo ao romance histérico

Lembremos, para iniciar o assunto, alguns romances histéricos: O nome da rosa, de
Umberto Eco, ou ainda alguns espécimes mais antigos do género: as obras de Walter Scott;
Notre Dame de Paris, de Victor Hugo; Guerra e paz, de Leon Tolstoi; ou Quo vadis?, de
Henryk Sienkiewiez. Enunciemos agora uma evidéncia que s6 revelara sua importancia
mais tarde: todos esses romances se apresentam,  primeira vista, como romances. Eles se
apresentam como tal em razio da auséncia das marcas tipograficas de historicidade, das
quais voltaremos a falar, mas também porque sio publicados por certos editores, em certas
colegBes, com certas capas que nds, leitores, sabemos reservadas as publicagdes romanes-
cas. Além disso, pelo que se saiba, ninguém jamais deixou de lhes atribuir a qualidade de
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romances. Nesse sentido, tais obras permitem, melhor do que quaisquer outras, iniciar uma
reflexdo sobre as relagdes complicadas e varidveis que a histéria entretém com a ficgao
quando ambas compartilham o mesmo objeto, sem que seja necessario, previamente, per-
guntar-se por onde passa a fronteira entre a primeira e a segunda — questdo que, nesse
estdgio e dessa forma, ainda nio poderia receber respostas satisfatérias.

Em todo romance reconhecido como histérico, a intriga se situa no passado. Assim, 0
autor esmera-se em tornar o leitor consciente de que uma distincia temporal o separa do
mundo onde se desenvolvem as peripécias que estd seguindo. Por outro lado, todo roman-
ce reconhecido como histérico pretende descrever um passado vivido efetivamente por
homens. Testemunho disso € o recurso, por parte do autor, a elementos que nio se apresen-
tam como inventados, mas como emprestados de uma realidade extra-romanesca. Assim,
pelo menos alguns dos lugares que servem de cena podem ser reencontrados num mapa,
num terreno ou num relato de viagem e eles sio descritos no estado em que supostamente
existiam na época em que se situa a intriga. O mesmo se d4 com as institui¢des politicas,
culturais, econdmicas, sociais, com os costumes e as crengas coletivas. Com os acessorios:
roupas, armas, j6ias, ornamentos, obras de arte, moedas, pesos e medidas, ferramentas,
utensilios, iméveis, meios de transporte, animais domésticos e selvagens, etc. sio também
descritos tais como se pensa que foram. E isso € vélido igualmente para os comportamen-
tos dos personagens, herdis e coadjuvantes, de quem se destaca a conformidade com os
comportamentos adotados a época da intriga, em circunstincias andlogas, pelos persona-
gens retratados por contemporaneos.

Isso € vdlido, finalmente, para a psicologia: as motivagdes dos personagens, seus sen-
timentos, certezas e diividas, angiistias e esperancgas, bem como a maneira de viver de cada
um e suas relagdes com os outros. O amor cortés posto em cena num romance que se passa
no século XTI difere do amor galante de um romance do século XVI e do amor burgués do
século XIX; o mesmo em relagao ao Gdio e 2 amizade, 2 alegria e 2 tristeza, A curiosidade
e a credulidade. Nos romances incontestavelmente reconhecidos como histéricos, os des-
locamentos temporais afetam tanto o visivel quanto o invisivel, tanto a “exterioridade”
quanto a “interioridade”. Efeito que o autor obtém exercendo um controle especialmente
vigilante em relag@o a lingua, da qual certos termos s&o eliminados a fim de evitar anacro-
nismo e na qual, ao contrério, s3o objetos de todas as honrarias os fraseados e as palavras
caidos em desuso, as vezes, hd muito tempo.

Os deslocamentos temporais assim assegurados, com freqiiéncia completados por in-
dicagdes temporais diretas — datas ou referéncias a personalidades famosas ou a aconteci-
mentos conhecidos —, satisfazem enfim uma condig&o que, para ser evidente, nem por isso
pode deixar de ser enunciada, pelo fato de ter uma importéncia capital. Em todo romance
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histdrico, os lugares sdo compativeis com os acontecimentos, as instituigdes e as crengas
com os comportamentos, as opinides professadas com os objetos, a vida intima com o
meio exterior. Em uma palavra: todos os deslocamentos temporais formam um feixe coe-
rente. Ndo obstante, hd romances que localizam nas ilhas Fidji acessérios provenientes do
antigo Egito, institui¢bes da China da dinastia Ming, comportamentos da Idade Média
ocidental, a giria da quadrilha de ladrdes parisienses do final do século passado e a psico-
logia de nosso tempo. Mas os romances construidos segundo esses principios nio sdo
romances histéricos. Eles pertencem ao registro do humor e da parédia.

Obra de ficgdo, ainda que ndo seja exclusivamente ficgdo, como acabamos de ver,
todo romance histdrico pde em cena herdis imaginados por seu autor € mergulhados nas
aventuras que ele inventou. Entre as convengdes romanescas e os procedimentos que per-
mitem a inscri¢io da intriga na histdria, o autor € obrigado a estabelecer, em cada caso,
certos compromissos em funcgio de seus objetivos. Assim, por exemplo, ndo se faz com
que personagens falem utilizando a lingua que supostamente praticavam no cotidiano,
caso isso represente um risco de tornar o romance incompreensivel. Antes, pode-se arcai-
zar um pouco, deslizando-se algumas palavras de uma lingua estranha e expressdes carac-
teristicas; sdo utilizadas, pois, alusdes ou evocagdes suficientes para suscitar um certo
estranhamento lingiiistico e provocar, assim, no leitor, o sentimento de uma diferencga entre
a lingua que ele emprega e a dos personagens romanescos. De maneira semelhante, para
evitar o risco de tornar o romance ilegivel tentando fazer dele uma enciclopédia da época
em que se desenvolve a intriga, na maioria dos casos, o autor limita-se a exemplos, isto €,
mais uma vez, apenas a alusdes e evocagdes que permitem indicar, sem que o texto se torne
pesado, as diferencas entre as maneiras presentes e passadas de se vestir, alimentar-se,
viajar, guerrear e amar. Sempre em busca de um equilibrio entre a metafora que domina a
narragao romanesca e a metonimia que reina sobre a histéria, o romance histérico opta
pela sinédoque.

A parte isso, tudo se passa como se cada romance reconhecido como romance histéri-
co respeitasse, a sua maneira, pelo menos trés exigéncias: deslocar no tempo, em diregio
ao passado, as instituigdes, 0s acessorios, as crengas, os costumes, etc.; adequar a psicolo-
gia dos personagens a época em que supostamente viveram; enfim, a exigéncia mais geral
de tornar coerentes todos os deslocamentos temporais efetuados. Do que dependem essas
exigéncias? O que pressupdem nos leitores de romance? De onde vem seu caréter restriti-
vo para alguém que aspire a escrever um romance histérico?

Consideremos o tltimo best-seller do género: O nome da rosa. Ele se destina manifes-
tamente a leitores aos quais Umberto Eco supde o prazer de seguir o jogo duplo da histéria e
da ficg@o, de um lado, e do presente e do passado, de outro. A leitores, portanto, para os quais
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o passado €, em primeiro lugar, um objeto de conhecimento, e que sdo creditados de um
saber, no caso especifico, sobre o século XIV: sobre o conflito entre o papado e o Império e
o papel desempenhado por Ockam e seus amigos; sobre a histdria agitada da ordem francis-
cana e dos fraticelli; sobre a invengao dos 6culos e a produgéo dos manuscritos, supostamen-
te possuidores desse conhecimento e supostamente apegados a ele. Os leitores visados por
Eco exigem, presumidamente, dessa ficgdo, que ela seja plausivel e que, sobretudo, ndo entre
em contradicdo com os resultados atuais do conhecimento, mas que nele se integre sem
sutura visivel, como se no se tratasse de uma ficgdo; a0 mesmo tempo, eles exigem que ela
multiplique as piscadas de olhos e os indicios que a desvendam como ficgao.

Isso € ainda mais evidente no caso do filme realizado por Jean-Jacques Annaud a
partir do romance de Eco, com sua ficha técnica em que aparecem os nomes de varios
medievalistas eminentes que vém autentica-lo por sua autoridade magistral, como na pré-
pria Idade Média uma assembléia solenemente reunida autenticava uma crbnica. A realiza-
¢ao desse filme exigiu o investimento de quantias considerdveis para a caracterizago dos
lugares, dos acessdrios, dos comportamentos e até da aparéncia fisica dos personagens,
para que tudo adquirisse a marca indubitdvel do século XIV. Por sua vez, a campanha
publicitdria insistia com veeméncia na pesquisa feita pelo diretor do filme para obter a
conformidade entre as imagens e os dados da histéria. Diversos meios foram utilizados
para despertar, num publico tdo grande quanto possivel, a expectativa por uma intriga
imersa na histdria e respeitosa dos ensinamentos da histéria. Mas que, nem por isso, deixa
de ser uma ficgéo.

O sucesso do romance de Eco, bem como o do filme de Annaud, deve-se, em parte, 2
capacidade de satisfazer a essa expectativa. Por outro lado, e ndo menos relevante, tal
sucesso deve-se também a adequagdo dessas obras ao clima dominante na opinido nio
somente italiana, mas ocidental, a partir do final dos anos setenta, clima marcado pelacrise
do futuro: desencanto em relagdo as utopias, recusa das ideologias, desmantelamento do
mito revolucionario, dessacralizagao da violéncia. Tudo isso culminou, como sempre apés
um periodo de profunda desordem, em uma reafirmagao da continuidade e da identidade.
Dai uma explosio do interesse pela histéria e pela meméria — e um ressurgimento da
religido —, a transmissao das obras herdadas do passado surgindo, talvez mais do que a
criag@o de obras originais, como constitutiva da prépria esséncia da cultura. Situado na
Idade Média, época novamente privilegiada, agora como tempo da meméria e da religido,
o romance de Eco - intriga policial num scriptorium, na qual est4 em jogo um livro perdi-
do da Poética de AristSteles — expressa, numa perspectiva politica de esquerda e de uma
forma acessivel ao leitor comum, a obsesso com um perigo que ameaga o atlas cultural do
Ocidente e, assim, a prépria identidade ocidental.
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Tudo isso ndo deixa de apresentar analogias com certos episédios que pontuam o
passado do romance histérico. Como se sabe, o género foi criado por Walter Scott, cujo
primeiro verdadeiro best-seller, Waverley, apareceu em 1814. Nessa data, o romance géti-
co festejava seu qiiinquagésimo aniversario; o primeiro do género, Castle of Otranto, de
Walpole, publicado em 1764, cinco anos apds os poemas de Ossian, fora seguido por
diversos outros, entre eles os romances célebres de Mme. Anne Ward Radeliffe. Amoda do
gothic, manifesta no mobilidrio, na decoragao, nas ilustragdes de livros, na pintura € nos
monumentos dos jardins, esporadicamente também na arquitetura, como, por exemplo,
Strawberry Hill e Fonthill Abbey, j4 durava hd quase um século. E o interesse da historio-
grafia britanica pela Idade Média j4 durava pelo menos 150 anos. Durante esse periodo, os
especialistas em antiguidades haviam publicado diversos volumes de documentos, croni-
cas e trabalhos eruditos. Em resumo, era suficientemente grande o nimero de leitores que
nao ignoravam nem a geografia da Inglaterra e da Escécia medievais, nem a aparéncia dos
objetos entdo utilizados, nem os habitos e costumes daquela época. O préprio Scott era
amigo de virios especialistas em antiguidades escoceses e escrevia para esse piiblico, que
ele conseguia satisfazer mais do que os autores dos romances géticos, pois cria o cendrio e
assenta seus personagens a semelhanca daqueles dos quais fala a histdria.

O mesmo se passou na Franga, onde Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, apareceu
depois de aproximadamente dois séculos de pesquisas sobre a Idade Média, se contarmos
a partir da época de André Duchesne. Depois de Thierry, dos célebres cursos de Guizot e
da Collection des mémoires relatifs a I’histoire de France (Colegdo de dissertagoes relati-
vas a historia da Franga). Depois da voga da pintura troubadour, das Voyages pittoresques
et romantiques dans I’ancienne France (Viagens pitorescas e romanticas na antiga Fran-
¢a), depois, sobretudo, de quarenta anos de interesse pela arte medieval, traduzida, inicial-
mente, pelo museu de Lenoir, em seguida pelas atividades das sociedades provinciais e,
finalmente, pelo aumento das colegdes particulares de objetos originarios da Idade Média,
por exemplo, a cole¢@o parisiense de Du Sommerard, muito conhecida e visitada a partir
de 1820. Aisso vem se juntar a conjuntura ideolégica pés-revoluciondria animada — como
na Gra-Bretanha de Walter Scott, onde se tratava, todavia, menos de revolugio politica
que de revolugdo industrial - pela esperanga de uma solugdo pacifica para o conflito insti-
tucional e social no 4mbito de uma comunidade consciente de sua prépria identidade e,
portanto, de sua diferenga em relagéo a todas as outras, uma comunidade unida pelas tradi-
¢Oes e cuja continuidade, alids, ela teria sabido restabelecer. Posto que o passado préximo se
prestamal a tal uso, € o passado longinquo que € encarregado, aos olhos do pais, de ensinar
as vias em diregdo ao futuro. Dai a valorizagdo da Idade Média, cujos vestigios sdo inter-
pretados em fungio dessa esperanga, e que alguns admiram como época nobilidria e religio-
sa, outros como época monarquista e popular, e tudo isso porque tal passado é nacional.
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E inatil multiplicar os exemplos. Pois 0s que acabamos de sobrevoar ja demonstram
que o género literario do romance histérico pressupde leitores dotados de uma consciéncia
e de um saber histéricos. Uma consciéncia histdrica, isto €, uma representagéo, ainda que
muito vaga, do futuro que, imagina-se, sucederd o presente; ela condiciona a representagao
do passado suscetivel de ser, para esses leitores, um pélo de identificacdo. Um saber hist6-
rico, isto €, um conjunto de afirmagdes tidas como constatagGes de fatos e, supostamente,
procedentes de um conhecimento do passado. A consciéncia histérica fornece um quadro
geral no interior do qual os fatos adquirem um sentido, e ela projeta os valores sobre a
seqiiéncia de acontecimentos, de pessoas, €épocas, atribuindo a alguns elementos das épo-
cas passadas uma grande importéncia, e tratando outros como insignificantes ou, ainda,
conferindo-lhes ora a posi¢do de modelo, ora o de exemplo a evitar. O saber histérico
preenche esse quadro, sem que haja jamais coincidéncia entre ambos. Os fatos sdo sempre,
a um s6 tempo, insuficientes e numerosos, faltam alguns para confirmar certas hipGteses,
sobram outros que, aparentemente, ndo servem para nada. Mas as relagdes da consciéncia
histérica com o saber histérico ndo poderiam ser esclarecidas aqui. Basta dizer que uma
ndo existe sem a outra, que as duas assumem formas que variam no tempo e que suas
mudangas se influenciam reciprocamente.

Obra de ficgdo que se apresenta como tal, o romance histérico parece, a primeira
vista, ndo ter nenhuma necessidade de um saber histérico. Entretanto, e acabamos de ver,
ele o pressupde constantemente. Seria praticdvel ver nisso um simples dado que poderia
muito bem ser descartado? Ou isso desvela um aspecto essencial das relagSes entre hist6-
ria e ficgdo? Examinemos um romance que fala do presente de seus leitores. Como ele
pode indicar-lhes isso sem multiplicar as referéncias ao que eles véem e escutam e a seu
saber perceptivo? E como € possivel indicar aos leitores que os acontecimentos narrados
se produziram supostamente ao longe, sem a introdugio de paisagens e usos caracteristi-
cos desses lugares distantes que conhecemos, seja pelo fato de termos viajado, seja por-
que, ao menos, informamo-nos disso pela leitura de relatos de viagens ou pelo acesso a
fotografias e filmes? Da mesma forma, para indicar que a intriga se situa no passado, em
tal pafs, tal época, o autor de um romance histérico dispde de um dnico meio: apelar para
as lembrangas de seus leitores, quando se trata de um passado préximo ou, entéo, quando
se trata de um passado longinquo, para o conhecimento oriundo de narrativas, documentos
€ vestigios materiais que procedem da época em questio, isto €, apelar para o saber histérico.

Apenas uma ficgdo pura pode permanecer fechada sobre si mesma. Mas uma fic¢do
pura ndo tem nenhuma localizagdo espacial e temporal; ela cria, antes, um espago e um
tempo que lhe sdo préprios e os preenche com objetos e seres que, por principio, ndo se
assemelham a nada. Entretanto, a partir do momento em que ela aspira se inscrever na
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realidade, ela s6 pode escolher uma das modalidades acessiveis ao conhecimento & nossa
disposicdo. Sdo elas: a percepcao e a linguagem usuais convocadas pelos autores dos ro-
mances realistas, a quantificagao estatistica posta em uso pelos escritores naturalistas, a
introspeccdo que alimenta os romances psicolégicos, a observagio-experimentagdo que
desempenha o mesmo papel na fic¢o cientifica e a reconstrugéo do passado praticada
pelos romances histéricos. E evidente que um mesmo romance pode mobilizar os dados de
diversas modalidades do conhecimento, € no século XX isso € bastante freqiiente.
Conclui-se que o romance, como género literdrio, mesmo reivindicando seu pertenci-
mento 2 ficgdo, ndo se deixa encerrar completamente nela. Pois, nele, a imaginagdo criado-
ra coabita quase sempre com o conhecimento, a ficgio com a realidade, a invengdo com a
verdade (€ possivel mesmo se perguntar se a presente crise do romance europeu, especial-
mente a do romance francés, ndo resulta do abandono, pela maioria dos escritores, 2 aspi-
ragdo de fazer com que seus leitores aprendam algo, a fim de diverti-los sem muito traba-
lho; mas deixemos de lado essa questdo). Essa constatagio de uma dualidade ao mesmo
tempo ontoldgica e episternolégica do universo representado nos romances acarreta uma
precisdo terminoldgica importante: serd necessario, doravante, distinguirmos cuidadosa-
mente as narrativas ficcionais ou obras de ficgdo das obras literarias ou romanescas, de
forma que o que vale para umas nao vale, necessariamente, para as outras. Essa constata-
¢ao acarreta, por sua vez, um coroldrio: que o fato de o romance histérico pressupor um
saber histdrico € mais do que um simples dado sem importancia. Isso se relaciona a impos-
sibilidade capital de falar de uma realidade, seja ela qual for, a ndo ser por referéncia aos
dados do conhecimento correlato. E, principalmente, 4 impossibilidade de falar do passa-
do sem recorrer ao saber histérico do qual ele é um objeto. A fabula precisa, portanto, da
histéria; a imaginagdo, do conhecimento, e a ficgio, da verdade. Seria reciproco?

Contra o ficcionalismc?

Narrativas que se consideram histéricas e que pretendem explicar uma realidade pas-
sada deixam-se dividir em duas grandes categorias, segundo tratem do passado préximo
do autor, ou de um passado longinquo, isto é, de coisas das quais ele ndo pdde participar,
nem como testemunha ocular. A primeira categoria pertencem as autobiografias e as me-
mdrias, esses relatos do que aconteceu aos préprios autores, do que eles sentiram, vive-
ram, viram, leram ou escutaram no passado. A segunda, mais diversificada, contém as
biografias dos individuos e os relatos de momentos extraordindrios, das origens ou mudan-
¢as bruscas, quer se tratem de acontecimentos, de revolugdes, de declinios ou desapareci-
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mentos; contém, igualmente, as descri¢es de trajetdrias: histérias no sentido tradicional
do termo, que contam as vicissitudes relativas a seu assunto de tal a tal data, ou colunas de
algarismos em que cada um corresponde a um segmento do tempo ou a graphes*; mono-
grafias das formas de institui¢Ges, unidades territoriais, atividades, usos e costumes, opi-
nides, crengas; as andlises das relagdes entre grupos étnicos, confessionais, profissionais,
de nagdes, classes, ragas, faixas etdrias, sexos; as obras de sintese, enfim, que tentam inte-
grar numa narrativa coerente todas essas abordagens ou apenas algumas, desvendando os
elos entre os fatos histdricos pertencentes aos diferentes tipos.

Uma terceira categoria de narrativa histérica, que ndo se reduz as duas precedentes, é
0 museu, cuja exposi¢do temporaria € um caso especial. A narrativa consiste, aqui, na
organizagdo de um percurso ao longo do qual diversos objetos € textos falam ao mesmo
tempo: comentdrios, designagdes e explicagdes, expostos juntamente com os objetos. Es-
ses sdo geralmente distribuidos numa certa ordem que os organizadores se esfor¢am por
tornar perceptivel, apreensivel pelo olhar. Assim, num museu arqueoldégico, mostram-se
micialmente as pedras rudimentarmente talhadas, em seguida as que sdo um pouco mais
aprimoradas e, finalmente, as pedras polidas, para s6 entdo passar aos metais: bronze,
ferro. Conta-se dessa forma, a0 mesmo tempo em que ela € vista, a trajetéria percorrida
pelas matérias e pelas técnicas.

Mas € igualmente possivel organizar os objetos de forma que eles contem a vida de
um individuo (Victor Hugo), um momento singular da histéria (a Revolugio francesa),
uma institui¢ao (a Marinha ou os Correios) ou as relagGes entre classes (certos complexos
industriais fechados e tombados). O museu reproduz, assim, todas as formas da narragio
histérica, 2 medida que expde os vestigios correspondentes a todos os tipos de fatos mos-
trados. Ora, a fim de que o objeto de exposi¢do seja realmente apreendido, é necessdrio,
entre outras coisas, orientar previamente o olhar do espectador, fazer com que ele saiba
quais, em meio a t30 numerosas caracteristicas de objetos expostos, ele deve reter como
pertinentes. Esse papel pertence aos textos, que trazem de fato uma enorme quantidade de
informagdes que os objetos, sozinhos, ndo poderiam fornecer: sobre os lugares em que
foram encontrados, sua datagio, a origem dos materiais com que foram fabricados, as
técnicas para isso utilizadas, a que grupo pertencem, a que individuo, e também sobre
outras caracteristicas que, apesar de invisiveis, nem por isso devem deixar de ser conside-
radas a fim de que o sentido atribuido a cada objeto ndo seja arbitrdrio.

Na variante museogréfica da narragfo histérica, o texto ndo €, portanto, auto-suficien-
te, ndo € autdnomo, em relagio ao objeto sobre o qual faz um comentdrio. A leitura acom-
panha, aqui, o olhar. Ela o informa e orienta, mas nio o substitui. Olha-se, o olhar suscita
questionamentos, 1€-se, olha-se novamente. Entra-se no texto da mesma forma que se sai.
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Entra-se nele para sair, para que ele seja confrontado freqiientemente com um ou mais
objetos, as vezes até mesmo com uma imagem, um mapa, um graphe. A freqiiéncia de
pronomes demonstrativos e de sinais remissivos — algarismos que correspondem aos ins-
critos sobre os objetos ou signos iconicos diversos — demonstra que o texto comporta,
nesse caso, 0 alvo ou a intengao de conduzir o leitor a interromper sua leitura e a substitui-
la ora por uma outra leitura, ora por um ato de percepcao. Ora, tal alvo ou intengao nao
consta das obras de ficgao. Se por acaso se manifesta nelas, o que ocorre raramente € que
a ficg@o quer se fazer passar por uma narragdo histérica ou cientifica e desvenda, desde
que sigamos suas sugestdes concretas, sua incapacidade para programar o encontro com
um objeto que se deixa apreender pelo conhecimento numa de suas numerosas modalida-
des. Tal designio ou intengdo estd presente, ao contrdrio, em toda narragio histérica, a
ponto de ser mesmo um trago distintivo, imediatamente identificdvel.

Toda narrativa histérica comporta de fato elementos, signos ou férmulas que devem,
supostamente, conduzir o leitor para fora de seu texto; sinais ou férmulas que apontam na
diregao de uma realidade exterior a prépria narrativa, se ndo extratextual, assinalando que
a narrativa que os contém nao pretende ser auto-suficiente. Que ela pretende, de um lado,
proceder a atos de percepgao, leitura, observagdo, reconstrugéo ou quantificagdo. E que
pretende, de outro lado, ser composta de afirmagdes que podem ser controldveis por ope-
rages que precisaremos logo mais. Sdo esses signos e férmulas que designamos pelo
nome de marcas de historicidade. Eles podem aparecer indissoluvelmente integrados ao
proéprio texto da narrativa. Podem também se inscrever na apresentagdo material da obrae,
especialmente, emn sua tipografia. Em todos os casos, como primeiros indicadores do cara-
ter da narrativa, eles permitem que o leitor a classifique, logo de inicio, entre as histdrias,
ainda que seja necessdrio rever seu julgamento apds um exame mais aprofundado.

Assim, os autores de autobiografias ¢ memérias citam documentos com fregiiéncia,
para justificar suas alegagdes e, procedendo dessa forma, convidam os leitores a verificar
as citagdes. Eles dizem também, ainda com maior freqiiéncia, que viram, ouviram, leram
ou observaram isto ou aquilo, e todas essas afirmagdes devem inspirar a confianga do
leitor, precisamente por tornarem possivel um controle. Cada um sabe, de fato, sem que
seja necessario fazé-lo por si mesmo, que se pode tentar verificar se o autor, que afirma ter
visto tal acontecimento, encontrava-se realmente presente no momento e no lugar em que
o mesmo se produziu, ¢ se ele estava em condigdes de vé-lo tal como o descreve. Sabe-se
também que € possivel verificar se um documento, apresentado como emitido por uma ou
outra institui¢do, em certa data, existe realmente. Nao nos cabe perguntar aqui se tais
tentativas ocorrem, nem que grau de certeza pode-se atribuir, razoavelmente, aos resulta-
dos que elas obteriam. Importa-nos apenas a obrigagao, por parte daquele que possa que-
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rer empreendé-las, de ler outras narrativas além daquela que tem a intengdo de verificar, a
obrigacao de estudar uma documentagao, de esquadrinhar certos objetos, olhar certas ima-
gens ou visitar certos lugares.

Nas obras que se consagrem ao passado longinquo, as marcas de historicidade sdo
diferentes. Nelas encontra-se, com maior fregiiéncia, chamadas de notas, remissGes ao pé
da pagina onde se encontram as referéncias a dado livro ou artigo, tais arquivos, tal pega de
museu. Referéncias que significam, por sua vez, que o leitor tem toda liberdade para con-
sultar esse livro, esse artigo, tal arquivo ou pega de museu para, segundo o caso, ler, olhar
ou observar ele mesmo e verificar, assim, confrontando suas conclusdes com as do autor.
As vezes, o leitor encontra na propria obra as fotografias, os mapas, as plantas ou as cur-
vas, que ele pode estudar e comparar, caso queira refazer passo a passo 0 percurso que
levou o autor a enunciar esta ou aquela proposigdo. As vezes, a obra permite ao leitor o
acesso a documentos originais ou dados de base e férmulas cuja aplicagdo conduziu a
resultados numéricos concretos ou a elaboragio de graphes. As vezes, protocolos de expe-
nmentos sao comunicados ao leitor. Todos esses procedimentos querem demonstrar que
percepgdo, leitura, observagdo, reconstrugio, quantificagdo, todos esses atos cognitivos
no fundamento das afirmagdes de um autor que fala do passado longinquo podem ser
reproduzidos por qualquer leitor competente, e mostram que eles levam a afirmagdes idén-
ticas as suas, a n@o ser por algumas insignificantes variantes. Nao nos cabe, repetimos,
pronunciar-nos aqui sobre a validade de tal postulado. O que nos interessa é unicamente a
obrigacdo, para aqueles que o levam a sério, de reconhecer realidades exteriores ao texto
em questao.

Considera-se histérica uma narrativa quando ela apresenta marcas de historicidade
que certificam a inteng¢do do autor de permitir que o leitor saia do texto e quando essas
marcas programam as operagdes supostamente aptas a permitir a verifica¢do das alega-
¢Oes feitas ou a reprodugdo dos atos cognitivos dos quais tais alega¢es sdo a finalizaggo.
Em suma: uma narrativa € considerada histérica quando exibe a intengdo de submeter-se a
um controle de sua adequagio a realidade extratextual do passado do qual trata. Mas para
que uma narrativa seja reconhecida como histérica, € preciso também que essa intengao
ndo seja vazia. Isso quer dizer que as operagdes de controle que ela programa devem poder
ser realmente executadas por todo leitor competente, a menos que a impossibilidade de
executé-las seja resultante de acontecimentos ocorridos apés a redagio (destruigio de ar-
quivos, por exemplo, ou perda, roubo, ou outros acidentes da mesma natureza).

Se, entre dezenas de cotas de arquivos, existe uma, que nao corresponde a nada, admi-
timos que ha um erro de transcri¢@o da cota ou que o autor se enganou. Se todas as referén-
cias de uma narragao s3o inexistentes, seu autor cita livros jamais escritos, revistas ausen-
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tes de todos os catdlogos, arquivos que ndo guardam nenhum depdsito e pegas desconheci-
das de todos os museus, afirmamos com certeza estarmos diante de uma obra de ficgao.
Existem narrativas cujo pertencimento € dificil de estabelecer, e outras em que a fronteira
entre a histéria e a ficgdo é uma fronteira interna que separa, ao longo de um tragado
sinuoso, os paragrafos, sendo as frases. Em sua grande maioria, a critica consegue resolver
tais problemas. E os raros casos sem solugao nio bastam para invalidar a tese segundo a
qual as narrativas ficcionais sobre o passado diferem das narrativas histéricas precisamen-
te pelo fato de que as primeiras no permitem a saida do texto e um controle de sua adequa-
¢do a uma realidade extratextual e, na maioria dos casos, realmente nio convidam o leitor
a fazé-lo, ao passo que as segundas convidam-no sempre e, regra geral, permitem que o
faca.

Isso dito, percebe-se logo uma afinidade entre a narragdo histérica do passado longin-
quo e a narragdo cientifica. Pois essa Gltima, igualmente, assinala ao leitor, por meio de
marcas apropriadas, que ele pode sair do texto, e programa operagdes que, supostamente,
permitem o controle de suas afirmagdes. E verdade que as marcas de historicidade dife-
rem, salvo em algumas dreas, das marcas de cientificidade. Por uma razio evidente: os
atos cognitivos dos quais procede a narragio cientifica dependem da observagao-experi-
mentagdo ou da demonstragdo matemética, enquanto a narrativa histérica apresenta os
resultados de uma reconstrugio. Elas diferem, portanto, umas das outras, em virtude de
seu estatuto epistemoldgico. Nem por isso umas e outras deixam de conduzir 4 colocagio
das mesmas questdes: ¢ legitimo tratar as narragdes histérica e cientifica como se fosse
possivel negligenciar a abertura de ambas sobre realidades extranarrativas? E legitimo
tomar as marcas de historicidade e de cientificidade como simples procedimentos retori-
cos utilizados no intuito de ganhar a confianga do leitor? E legitimo estudar a narragao
histérica ou cientifica sem considerar os atos cognitivos dos quais ambas procedem e que,
supostamente, o leitor de cada uma poderia reproduzir, a condigdo de dominar as compe-
téncias idoneas? Ou para dizer isso de outra forma: € legitimo apagar entre essas narrativas
e as narrativas ficcionais toda a demarcagéo ontoldgica, admitir tacitamente que elas ins-
tauram uma relag@o idéntica com o real e ver apenas naquilo que as distingue os sinais de
pertencimento a géneros literdrios diferentes? Tais questSes seriam puramente enfaticas,
se ndo revelassem os contornos de uma atitude muitas vezes adotada diante das narragdes
histéricas e cientificas por especialistas dos estudos literarios, por filésofos, sociélogos e
até mesmo por historiadores. Os primeiros, inspirados pelo postulado atribuido a Saussure,
segundo o qual se deve considerar uma lingua por si mesma e em si mesma, isolam, s
vezes, as narrativas de toda e qualquer realidade extratextual, interessando-se apenas por
suas propriedades intrinsecas. Tal abordagem, discutivel até mesmo quando aplicada a
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ficgdes cujas correspondéncias com estados oniricos ou alucinat6rios sao relevantes ou no
caso de ficgdes, ao contrério, calcadas sobre certa percep¢io do mundo ambiente ou até
mesmo sobre uma tradi¢ao oral, torna-se altamente contestavel no caso de narra¢des apre-
sentadas como histdricas ou cientificas, cuja pretensdo a serem abertas ao exterior contra-
diz explicitamente o postulado pseudo-saussureano inicial. Este, uma vez admitido, leva &
rejeicdo dessa pretensdo, a0 mesmo tempo em que elimina qualquer fronteira entre essas
narragdes e a ficcdo, com excegdo daquela que separa os diferentes géneros literdrios. Mas
tal conclusio ndo poderia suscitar uma adesdo sem que se demonstre que a pretensdo das
narragdes histdricas e cientificas a abertura sobre o exterior é desprovida de fundamento,
que ela ndo passa de um procedimento retérico para fazer com que o leitor creia naquilo
que lhe contam. Na auséncia de tal demonstragio, toda e qualquer aplicagio, a narragdes
histéricas e cientificas do postulado pseudo-saussureano — recusado, alids, por intimeros
lingiiistas — ndo passa de uma simples peti¢@o de principio®.

Resta saber se se pode levar a sério a pretensdo explicita dos autores de obras cienti-
ficas ou histéricas, de falar de uma realidade extranarrativa ou mesmo extratextual. Pois
nio € nisso, precisamente, que eles nos querem fazer acreditar? E ndo é também, alias,
aquilo que deve, regra geral, despertar imediatamente nossas suspeitas? E o meio mais
seguro de ndo se deixar iludir ndo consistiria um deslocamento das questdes que se colo-
cam a uma narrativa histérico-cientifica, de modo a eliminar todas as questdes que ela
tenta nos impor? E a partir de um tal raciocinio, inspirado pela psicandlise, que se conclui
que a tnica abordagem vélida para uma narragio, seja qual for, é aquela que busca seu
conteido latente ou implicito, aquela que se interessa ndo por aquilo de que fala aparente-
mente, mas unicamente por quem fala nela, aquela que evacua o problema das remissdes a
uma realidade exterior em beneficio, exclusivamente, do problema de suas relacdes com o
inconsciente do autor.

Mas esse raciocinio sé € sustentdvel caso se admita que € licito estudar uma narra-
¢ao como se ndo existisse nenhuma realidade extranarrativa, posi¢io ontolégica que nio
poderia ser adotada sem conseqiiéncias. Ora, tal posi¢do introduz-se sub-repticiamente,
sem que nenhum argumento seja apresentado para justifica-la, a ndo ser uma variante do
postulado pseudo-saussureano, cujo carater falacioso ja constatamos. Em compensagio,
desde que se aceite tal realidade, tem-se ndo somente o direito, mas literalmente a obri-
gagdo de perguntar de que forma se refere a ela a narragio que pretende abord4-la. Isso
ndo elimina de forma alguma a problematica de suas relagdes com a consciéncia ou
inconsciéncia do autor, do mesmo modo que a recusa do postulado pseudo-saussureno
nio invalida de forma alguma a exigéncia de estudar cada narra¢io em si mesma, antes
de tornar explicitas suas eventuais relagdes com o exterior. Entretanto, isso é o bastante

Proj. Historia, Sao Paulo, (26), jun. 2003 23



para constatar que nenhum argumento restritivo, seja ele lingiiistico ou psicanalitico,
impede de se levar a sério a pretensao de uma narragdo histérica ou cientifica de falar de
uma realidade extranarrativa, ¢ mesmo extratextual, e de tentar confrontd-la com essa
realidade a fim de estabelecer se, e em que medida, tal pretensdo pode ser reconhecida
como valida.

E somente quando se reconhece as narragdes uma abertura possivel sobre o exterior que
a diferenca entre as ficgdes, de um lado, e a histéria ou a ciéncia, de outro, pode se tornar um
problema epistemoldgico. Pois ela resulta da pretensio das duas tdltimas ndo somente de
falar de uma realidade exterior, mas, ainda, de enunciar, contrariamente as primeiras, propo-
si¢bes que possam ser controladas pelos leitores, isto é, verificadas ou reproduzidas por meio
dos atos cognitivos dos quais procedem, e, se elas satisfazem a um tal controle, devem, por
isso, ser recebidas por quem quer que compreenda seu sentido. Mas nio faltam filésofos e
soci6logos para observar que, na realidade, as coisas se passam de outra maneira. Um leitor
comum nao controla a narrativa que I€. Ele nao tem nem tempo, nem competéncias para
fazé-lo. Uma narrativa histérica, por exemplo, tem para ele uma autoridade na qual confia, e
que ele nao prolonga por atos cognitivos. As marcas de historicidade néo funcionam, portan-
to, nesse caso, como um programa de operagdes de controle. Elas reforgam, ao contrério, a
confianga depositada no autor, pois sua presenga e sua abundancia demonstram que ele estd
apto a submeter suas afirmagdes a critica dos conhecedores, cujo siléncio é entéo percebido,
forgosamente, como uma aprovagio. Parece assim que, na realidade da recepgio, o que
conta numa narrag¢o histérica ou cientifica é a escrita, e que as marcas de historicidade ou de
cientificidade desempenham unicamente um papel de procedimento retérico destinado a
fazer com que o leitor creia naquilo que lhe contam.

Mesmo se isso € verdade na maioria dos casos, resta saber quais sdo as conseqiiéncias.
Pois também existem leitores que controlam as narrativas pertencentes ao dominio de suas
competéncias. E verdade que jamais se controla tudo. Alids, nem € o caso de fazé-lo. Em
geral, o controle se exerce sobre narrativas que se distanciam daquilo que se acredita co-
nhecer bem, que surpreendem, que colocam em divida afirmagGes aparentemente bem
assentadas, que suscitam uma dissonéncia cognitiva ou, de uma maneira ou de outra, dao
prova de originalidade. Mas ainda ¢ preciso dizer que uma mesma narragio que se apre-
senta como histérica pode ser objeto de duas leituras: uma leitura passiva e outra critica. E
que, do ponto de vista epistemolégico, a segunda leitura € superior 2 primeira, 2 medida
que produz efeitos cognitivos piiblicos, principalmente quando acaba por invalidar a nar-
racdo em questao.

Constatag@o aparentemente banal, entretanto contestada, € a afirmagio ou a insinua-
¢@o de que os pretensos controles s6 servem para justificar a posi¢io social privilegiada
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daqueles que monopolizam competéncias necessdrias para pratici-los. Banais, também,
essas reducdes das competéncias cognitivas a meros bilhetes de entrada e sinais de perten-
cimento a uma classe social, e nada mais. Isso significa recusar a propria idéia de compe-
téncia como dominio, obtido gragas a um aprendizado especializado, de técnicas, procedi-
mentos ou operagdes que permitem perceber de maneira mais acurada, que permitam uti-
lizar uma nomenclatura especializada ou uma sintaxe formalizada, observar por meio de
instrumentos, quantificar, reconstruir a partir de narrativas, documentos ou vestigios mate-
riais. Com a idéia de competéncia, rejeita-se, pois, a validade de todo conhecimento que
nao seja um conhecimento usual puramente mitico, supostamente acessivel a todos, sem
aprendizagem. Melhor dizer simplesmente que se rejeita o préprio conhecimento como
relagdo ao real irredutivel a relagdes sociais. Dessa forma, o real se vé negado, também,
em nome de um voluntarismo sem limites. E toda diferenga entre a histéria e a ciéncia ou
a ficgdo € abolida.

Camuflado de diversas formas, um tal maoismo sociolégico, heranga do maoismo,
simplesmente, sempre causa estragos na filosofia e na sociologia das ciéncias, influencian-
do também as disposigdes de certos historiadores. Initil lembrar aqui os desastres dos
quais ele € culpado. Basta observar que nenhum argumento digno desse nome pode justi-
fica-lo. Posto que € necessario destruir a desigualdade e que somos desiguais diante da
matemadtica, esta deve ser abolida, pois ela serve apenas para assegurar o poder dos mate-
maticos: ndo € argumento, € demagogia. O conhecimento €, de fato, desigual e hierdrqui-
co. Aquele que deseja uma sociedade igualitiria ou mais igualitdria do que a nossa deve,
evidentemente, levar isso em conta, a menos que deseje também uma regressdo geral da
civilizagio. Mas isso significa somente que as relagdes do conhecimento com a democra-
cia sdo problemdticas, a medida que o primeiro € encarnado por institui¢des sociais cujo
proprio principio parece incompativel com o principio que rege a segunda.

Nem a lingiiistica, nem a psicanilise, nem a sociologia fornecem, pois, uma razio que
obrigue a negar a possibilidade de uma demarcagio ontolégica entre as narragdes histori-
cas e cientificas, de um lado, ¢ as narrativas ficcionais, de outro. O que obriga, diga-se de
outra forma, a reduzir as primeiras unicamente 2 escrita, a identificar as marcas de histori-
cidade ou de cientificidade aos procedimentos retéricos, cujo papel é enganar, fazendo
com que o leitor creia que aquilo que lhe contam pode ser verificado ou reproduzido, € a
distinguir apenas umas das outras como se distinguem os diferentes géneros da ficgo.
Tanto alingiiistica quanto a psicanlise ¢ a sociologia ndo podem pretender servir de apoio
ao ficcionalismo, sob a condigao de serem algadas a filosofia, e de ver suas explicagdes,
necessariamente parciais, tratadas como se cada uma delas ou todas juntas dessem a expli-
cagao global, a tinica vélida. Como se a soma de trés reducionismos — entre os quais um vé
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em tudo unicamente a linguagem, outro, o trabalho do inconsciente e o terceiro, apenas as
relagOes conflituosas entre as classes dominadas e as dominantes — pudesse conduzir a
algo de positivo, em vez de levar a um cepticismo arbitrario e autodestruidor.

Mas, uma vez colocadas em seus lugares, essas trés disciplinas contribuem com ques-
tdes e técnicas que se integram numa abordagem multidimensional das narragdes, espe-
cialmente as histéricas e cientificas. Tal abordagem comega por sublinhar numa narragio
os caracteres intrinsecos dos quais se faz uma descri¢@o, para tentar, em seguida, explica-
los relacionando essa narragio com seu autor, de um lado, e com uma realidade externa, de
outro, e, depois, passar a confrontagdo dos resultados dessa anélise com os dados de um
estudo da recepgdo. Apos descartar a identificagdo a priori da histéria e da ciéncia a fic-
¢d0, € no ambito dessa abordagem que se pode colocar o verdadeiro problema critico: o
das interferéncias entre a ficgéo, a histéria e a ciéncia. Para resolvé-lo, é preciso, entretan-
to, abandonar provisoriamente a narragao histdrica a fim de se consagrar as operagdes que,
supostamente, tornam possivel um conhecimento do passado, do qual a narragio histérica
relata apenas os resultados, colocando-os assim ao alcance dos leitores.

As reconstrugdes do passado

Preambulo necessario a todo trabalho dos historiadores, o reconhecimento em meio
as fontes virtuais consiste na interpretagdo dos sinais de procedéncia do passado de certos
objetos naturais ou artificiais, como caracteres visiveis ou observaveis que os tornam dife-
rentes de seus homélogos origindrios do presente, inclusive os lugares onde eles foram
criados e o contexto em que apareceram. O raciocinio subjacente exclui a existéncia de um
espirito astuto, que se divertiria induzindo-nos sistematicamente ao erro, e supde a assime-
tria do tempo. Os caracteres visiveis ou observéveis dos objetos, a partir dos quais obtém-
se a certeza de que n4o pertencem ao presente e que, em virtude do raciocinio que acaba-
mos de demonstrar, ndo poderiam vir nem do além, nem de uma interioridade, nem do
futuro, ndo podem ser outra coisa, portanto, que sinais da proveniéncia, desses objetos, do
passado. A grafia das letras, os suportes e materiais de escrita, as marcas de envelhecimen-
to s&o sinais tdo préprios aos documentos escritos como o sio, tratando-se de artefatos em
geral, suas formas, aparéncias, distribuigdes espaciais e materiais utilizados para produzi-
los, etc.

Esses nao passam de alguns exemplos, pois o niimero de caracteres visiveis susceti-
veis de significar que o objeto em questdo veio do passado desafia toda veleidade de
enumeragdo. Algumas plantas, para os conhecedores, s3o sinais de uma antiga ocupagio
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humana do solo em que crescem; o que € vilido também, mutatis mutandis, para alguns
elementos do relevo ou da paisagem: o desenho dos campos, os tipos de habitagdo. Acres-
centemos os caracteres observdveis cientificamente: a composi¢do quimica, certas pro-
priedades fisicas, a presenca de determinadas espécies entre os vestigios da fauna e da
flora, o teor de carbono 14 das substancias organicas ou o nimero de crateras produzidas
sobre a unidade de superficie de um cristal ou de um vidro pela fissio atdmica do uranio
238, as impressdes microscopicas deixadas por produtores e usudrios, etc.

O conjunto das fontes histéricas virtuais, que se enriquece mais e mais 2 medida que
novas técnicas permitem identificar novos sinais de proveniéncia do passado constituiu-
se, essencialmente — como conjunto de fontes histéricas precisamente — no decorrer dos
ultimos quatro séculos. Mas suas raizes sdo bem mais profundas. Sem mesmo tentar aqui o
esbogo de uma histdria dessa constituigao na Europa, mencionemos apenas seus episédios
mais significativos. Formagao, a partir da alta Idade Média, das bibliotecas capitulares,
episcopais, mondsticas, universitarias e principescas, entre as quais algumas se tornam
publicas a partir do século XVII. Formagao, paralelamente, de tesouros nas abadias, nos
episcopados e nos castelos dos principes. Propagagio, a partir do século X1V, das colegdes
particulares comportando, especialmente, antiguidades, e, a partir do século XV, surgi-
mento dos museus, cujo nimero aumenta lentamente até o século XVIII, multiplicando-se
em seguida rapidamente, a0 mesmo tempo em que o contetido das colegdes se diversifica
e o publico se amplia.

Organizag@o para satisfazer as necessidades das burocracias absolutistas, dos depési-
tos de atas das subdivisdes da ciria romana, seguida, a partir do século XVIII, pela criagio
de arquivos que se tornam, durante o século XIX, o local privilegiado da pesquisa histdri-
ca. Instaurag@o, ainda durante o século XIX, exceto alguns raros antecedentes, de uma
prote¢ao dos monumentos histdricos e artisticos, e de sitios. Publicagdo, a partir do século
XV, de inscrigdes, moedas, listas ilustradas de monumentos, documentos e textos de todo
tipo. Enfim, escavagdes, inicialmente acidentais e aparentadas 2 caga ao tesouro, depois
cada vez mais sistematicas e-aplicando métodos cada vez mais sofisticados. O conjunto de
fontes histéricas de que dispde hoje o historiador resulta, assim, de uma longa histéria que
€, a0 mesmo tempo, a histéria da consciéncia histérica, das técnicas postas a servigo do
conhecimento do passado, das instituiges sem as quais este nao poderia se exercer, mas
também a histéria das crengas religiosas, dos sistemas politicos, da organizacio do ensino
e da cultura.

Os objetos primeiros da histéria encontram-se, portanto, aqui, diante de nés mesmos,
disseminados no meio ambiente ou reunidos em arquivos, museus, bibliotecas e, em al-
guns casos, ainda ndo reconhecidos como tais. Antes mesmo de nos aparecerem como
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originrios desta ou daquela época, eles sdo nossos contemporaneos, simplesmente por-
que estdo presentes. Eis af um ponto essencial que, com freqiiéncia, tendemos a esquecer,
como se o passado se deixasse apreender de outra forma que nZo por intermédio dos obje-
tos que estdo ao alcance da mao e do olhar. Estudados por eles mesmos, porque suscitam a
curiosidade devido as diferengas que manifestam desde que confrontados com aqueles que
temos certeza de terem sido produzidos hoje, também sdo objetos de estudo porque supo-
mos que sua estranha presenga s pode ser explicada ao se admitir que eles remetem — num
sentido que ainda deve ser esclarecido — a referentes invisiveis, posto que s6 existiram no
passado: pessoas, grupos, paises, institui¢des, acontecimentos, seres, coisas, segundo 0s
casos. Resta verificar, ponto por ponto, o bom fundamento de tal hipStese, ancorando cada
objeto em seu tempo e espago e estabelecendo, se possivel, a identidade dos referentes aos
quais remetem os caracteres que lhes sdo préprios.

E obrigatoriamente vaga a fronteira entre o estudo das fontes histdricas em si mesmas
€ o estudo que as trata de forma tal que se possa ter acesso a referentes invisiveis. Mas o
primeiro € uma condi¢@o necesséria do segundo. No inicio do trabalho do historiador,
encontra-se sempre a inspecdo visual — acompanhada de leitura, no caso de textos ou
imagens — e, eventualmente, também a observagio instrumental de um conjunto de fontes
visuais. A menos que demonstre que essas sdo falsas, tais operagdes cognitivas obrigam a
admitir que os caracteres visiveis ou observaveis dos objetos estudados sio testemunhos,
de fato, da proveniéncia de um passado mais ou menos longinquo, e toda tentativa de
explicd-los de outra maneira conduziria seja a conclusdes absurdas, seja a complicagdes
totalmente gratuitas. Além do mais, na grande maioria dos casos, a leitura e, sobretudo, a
observagao instrumental permitem atualmente nio apenas situar a origem das fontes estu-
dadas num passado indefinido ou determinar a ordem de sua sucessio no tempo, mas
também medir a distancia entre nosso presente e o passado do qual sdo origindrios os
objetos, isto ¢, atribuir-lhes uma datagio absoluta.

Ora, mesmo presente, um objeto datado pertence também a um passado determinado,
ao periodo de suas origens. Pertence-lhe no sentido de conservar o vestigio que faz parte
de sua identidade, da mesma forma que conserva, as vezes, vestigios das diferentes vicis-
situdes que sofreu no decorrer de sua histéria. Uma vez datado, o objeto adquire, assim,
um duplo pertencimento temporal. Ele se torna uma materializagio da duragio. Ele retine
as duas extremidades do intervalo que nos separa do momento em que foi produzido ou do
momento em que recebeu alguns de seus tragos. Assim, ele é também, de fato, um interme-
didrio entre nosso presente ¢ o passado que representa diante de nés mesmos, do qual ele
¢ um vestigio e cujo conhecimento se torna possivel devido a sua presenca. Da mesma
forma, uma vez localizado no espago, o objeto passa a pertencer a um espago duplo: ele
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ocupa o lugar em que podemos I€-lo, olhd-lo ou observa-lo, mas pertence também a seu
lugar de origem, do qual traz os vestigios, dado que a palavra lugar é tomada, aqui, em
suas acepgOes geografica, cultural, social, étnica, etc. Um tal objeto se mostra, pois, quali-
ficado a ser um intermedidrio entre agora e outrora, entre aqui e 1a. Especialmente, entre o
visivel e 0 que, apés té-lo sido, ndo € mais e jamais voltard a ser.

Toda fonte histérica virtual remete a referéncias invisiveis. Ela as nomeia e descreve,
quando se trata de uma narrativa. Ela as nomeia sempre e, as vezes, define alguns de seus
tragos, quando se trata de um documento. Ela as nomeia freqlientemente e mostra-as sem-
pre, quando se trata de uma imagem. E, texto ou imagem, ela deve supostamente compor-
tar, insepardvel e a0 mesmo tempo diferente de seu contetido manifesto, um conteddo
latente que, explicitado, revela estes ou aqueles atributos do autor que, sem saber, passou-
os para a obra. Além disso, toda fonte histérica virtual, seja ela qual for, contém também
elementos que sdo comuns a outras fontes; a quantificagdo de um conjunto em que foram
reunidos tais elementos repetitivos permite evidenciar certas caracteristicas das coletivi-
dades cujos vestigios guardam. Enfim, como objeto material, toda fonte histérica virtual
carrega vestigios deixados, sem que soubesse, por seus produtores e usu4rios, e que possi-
bilitam parcialmente a identificagdo. Os textos e as imagens tém, pois, dois tipos de refe-
rentes: os referentes intencionais, nomeados, descritos, caracterizados, mostrados por con-
teidos manifestos, e os referentes implicitos, aos quais correspondem os conteddos laten-
tes, os elementos repetitivos e os vestigios. As fontes materiais, evidentemente, s6 pos-
suem elementos do segundo tipo. Mas, de um ponto de vista epistemolégico, a distingio
das narrativas, dos documentos, das imagens ¢ dos resquicios materiais no é pertinente.
S6 € pertinente a divisdo em contetidos manifestos, contetdos latentes, elementos repetiti-
vos € vestigios, pois cada um desses itens corresponde a uma modalidade diferente do
conhecimento.

O estudo dos vestigios contidos numa fonte € suficiente, em geral, para determinar o
autor, a data, o lugar e as circunstancias de seu aparecimento. Também permite cercar os
tragos do autor que originaram os vestigios estudados - ndo € necessario que ele seja um
individuo, um ser humano. O raciocinio desenvolvido para obter esses resultados é uma
aplicagdo do principio de causalidade. Se, gracas as observagdes-experimentagdes prati-
cadas presentemente, sabemos que tais fatos sdo produzidos por tais dispositivos, de tal
maneira, € se podemos razoavelmente admitir que a ligagdo entre uns e outros nao varia no
tempo, cada vez que descobrimos os mesmos fatos podemos postular que eles foram pro-
duzidos pelos mesmos dispositivos. Na pratica, a situagdo jamais € tdo simples, pois os
fatos constatados ndo sdo idénticos aos que conhecemos atualmente, mas somente seme-
lhantes e, ainda, num grau bastante varidvel, segundo os caso. Portanto, € a partir da maior
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ou menor similitude dos fatos entre si que inferimos a maior ou menor similitude dos
dispositivos que os engendraram, controlando, se possivel, essas inferéncias, por meio de
teste. Uma vez admitida a realidade passada deste ou daquele dispositivo, pode-se, as
vezes, apoiando-se sempre em observagdes presentes, ir ainda mais longe e reconhecer
também como reais objetos que os acompanham regularmente. Assim, o estudo do pélen
permite identificar a flora que cresce em determinada drea; o conhecimento da flora, por
sua vez, permite caracterizar seu regime hidroldgico, o clima e as espécies animais que
podem nela ter vivido, e tudo isso resulta numa idéia bastante precisa das condi¢des da
vida humana ali.

Tal aplicagdo pela histéria da observagio, durante muito tempo apanagio das ciéncias
naturais, transformou profundamente a representacio que fazemos do passado. Antes de
mais nada, do passado muito longinquo, que precede a escrita, e do qual entrevemos, de
agora em diante, as grandes linhas e os principais ritmos. E também a representagio de um
passado bem mais préximo, ainda que sempre distante; basta lembrar tudo o que aprende-
mos sobre a Idade Média por meio da geografia e da arqueologia, auxiliadas pela fisica e
pela quimica, pela geologia, zoologia e botanica. Habitat, alimentagdo, satde, certos as-
pectos da demografia, técnicas, especialmente as de criagdo de animais e as da agricultura,
exploragdo de recursos, higiene — todos esses dominios da vida humana durante a Idade
Média dos quais nada teriamos sabido, ou quase nada, sem a ajuda dessas disciplinas e de
algumas outras. Mas h4 outros dominios em que elas ndo nos ensinam nada. No passado
que elas colocam ao alcance de nosso conhecimento, um passado sem individuos e mesmo
sem etnias, s6 se distinguem — e apenas a partir de certa época — culturas no sentido que
atribuem a esse termo os especialistas da pré-histéria. Trata-se de um passado reduzido 2
dimensdo biolégico-ecoldgico-tecnolégica, pois os métodos das ciéncias naturais sé se
aplicam a vestigios materiais ou suportes materiais de textos e imagens, mas no as pré-
prias imagens, compreendidas como elementos integrados a um circuito de comunicagio,
isto €, elementos portadores de um sentido propriamente semiético. Trata-se, em outros
termos, de um passado em que o homem € apreendido como produtor de certos efeitos
naturais — vestigios — e, portanto, como parte integrante da natureza. As tentativas para
evidenciar, a partir dos vestigios, suas atividades intelectuais, dependem de um outro tipo
de interpretagio, que consiste na leitura dos vestigios como signos deixados inconsciente-
mente, cujo contetdo latente é preciso explicar.

Ainda que os elementos repetitivos se deixem identificar, tanto entre os vestigios,
quanto entre os componentes dos contetidos latentes manifestos, uma vez submetidos a
quantificagdo, eles sdo tratados, todos eles, como se fossem regidos unicamente pelas re-
gularidades proprias as grandes quantidades e, nesse sentido, como se pertencessem ape-
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nas a natureza. Assim, a idéia de estudar dessa forma fatos humanos e, particularmente,
comportamentos culturais suscitou durante muito tempo uma forte resisténcia e s6 adqui-
riu seu lugar na histéria apds longas controvérsias, o que prova, diga-se de passagem, que
estamos aqui diante de um conhecimento sui generis. Atualmente, a contagem com o cél-
culo de porcentagens, a explicacdo das distribui¢des espaciais e temporais apresentada
sob forma de mapas e grificos, a andlise fatorial e, até mesmo, no que diz respeito aos
periodos recentes, as tentativas para construir modelos quantitativos nos campos que se
prestam a isso, em suma, as técnicas estatisticas de sofisticagdo extremamente variada
transformaram-se em instrumentos rotineiros, utilizados tanto na histéria econémica e so-
cial, quanto na histéria cultural e intelectual.

Nossa representagio do passado se enriqueceu muito com isso. A evolugdo secular
dos pregos, da circulagdo das mercadorias, especialmente a dos metais preciosos e da
produgao, antes de mais nada de cereais, s6 pode ser visualizada claramente gracas aos
resultados obtidos por meio da estatistica retrospectiva. O mesmo se passa com a histéria
demogrifica: casamentos e nascimentos, flutuagdes da populagdo, migra¢des. E, num grau
crescente, com a histéria cultural: a histéria da alfabetizagio e da escolarizagdo principal-
mente, mas também a da circula¢do dos livros e do acesso aos bens culturais. Isso dito, a
estatistica retrospectiva s6 € possivel nos casos em que os arquivos sdo suficientemente
abundantes. E ela s6 responde as questdes claramente delimitadas. Quanto ao passado que
ela nos d4 a conhecer, trata-se de um passado sem outras personalidades e acontecimentos,
senao os que correspondem aos pontos singulares das curvas graficas, um passado sem
obras individuais, caracterizado exclusivamente pelos movimentos coletivos.

Todavia, a diferenga do passado biolégico, ecoldgico e técnico reconstruido a partir
de vestigios, o passado que d4 acesso a estatistica retrospectiva é principalmente econdmi-
co, mas engloba também os fatos culturais e abre-se sobre uma dimens3o psicolégica ou,
pode-se dizer, uma dimensio relativa 2 mentalidade. Uma andlise dos dados demogrificos
permite esclarecer os comportamentos sexuais ocultos e, especialmente, as medidas con-
traceptivas, assim como as atitudes em relagao a vida e a morte. E estudar, com apoio de
mapas e graficos, os processos de bruxaria, os testamentos, os ex-votos, 0s monumentos
funerdrios, a propagagio dos relégios nos lugares de trabalho e na vida cotidiana, os ma-
nuais de aritmética comercial, os sistemas metrolégicos permite evidenciar as mudangas
que afetam as crencas, as maneiras de pensar, as emogdes, sendo as percepcdes tratadas,
entretanto, e € bom sublinhar isso, como fendmenos coletivos. Tudo isso € vélido, eviden-
temente, em cada caso, apenas para certas épocas e certos paises. Mas basta para mostrar
que essa abordagem € possivel, sob a condi¢@o de se dispor de fontes idéneas. Ela é tam-
bém legitima. Pois nédo pretendemos discutir aqui a validade dos raciocinios estatisticos
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em geral; ora, a estatistica retrospectiva nao passa de uma aplicagéo aos objetos vindos do
passado. Quanto a passagem da estatistica retrospectiva a psicologia coletiva, ela se faz
mediando hipéteses que sdo justificadas seja por dados presentes ou passados, seja por
consideragdes tedricas. A diferenca € negligencidvel entre tais inferéncias € as que condu-
zem a concluir sobre as espécies vegetais identificadas pela andlise do pélem, ou sobre o
regime hidrolégico do lugar em que crescem.

Convenhamos, para resumir, que cada texto, narrativa ou documento € uma obra, e
que isso também € vilido para cada imagem, seja qual for. Toda obra tem, entio, um
contetido manifesto: ela nomeia, descreve, designa ou mostra alguma coisa de real ou de
ficticio. Mas, conforme o pressuposto fundador de toda hermenéutica, nenhuma obra pode
ser reduzida a seu contetddo manifesto. Este se encontra sempre € necessariamente acom-
panhado por um contetdo latente, que contém tudo o que o autor da obra fez entrar nela
inconscientemente, durante sua produgdo. Um conteiido, consegiientemente que nio se
revela de inicio. De acordo com o segundo pressuposto fundador da hermenéutica, apenas
aleitura interpretativa do conteiido manifesto de uma obra pode dar acesso a seu contetido
latente. Em outros termos, supde-se que o contetido latente de uma obra pode ser desven-
dado desde que se fagam a ela as perguntas que seu autor ndo fez e nem sequer imaginava
possiveis. Um contetido latente assemelha-se, nesse sentido, a um vestigio. De fato, ele é
vestigio. No entanto, um vestigio ndo material, de tal forma que ndo se deixa ver nem
observar. Um vestigio deixado pela produgdo de um contetido manifesto determinado im-
presso pela escolha e organizacio dos signos - expressdes verbais, formas, cores — que,
supostamente, deve adequar esse contetdo as intengdes do autor.

Os métodos de interpretagdo de textos e imagens visando explicitar os contetidos
latentes sdo muito diferentes: sofisticados, rigorosos ou, ao contrario, rudimentares, mais
préximos, as vezes, da adivinhagdo do que da ciéncia. Voltaremos a isso. Aqui, basta que
nos limitemos aos métodos que sdo consenso entre os historiadores. Eles consistem numa
aplicagao, principalmente no caso de documentos, dos questionérios que procedem, atual-
mente, de pressupostos tedricos emprestados, na maioria das vezes, das ciéncias sociais.
Assim, por exemplo, Iéem-se os registros paroquiais dos séculos XVII e XVIII como fon-
tes da demografia histdrica e as certiddes de casamento como fontes de uma histéria da
alfabetizac@o, submetendo-os, ambos, a um tratamento estatistico. Qutro exemplo: ritos de
peniténcia, textos teolégicos ou a correspondéncia entre uma filha e sua mae sio interpre-
tados como fontes de uma histéria dos comportamentos sexuais. A contabilidade das ma-
nufaturas polonesas do século X VIII permitiu reconstruir as relagdes entre os empreiteiros
€ 0s operarios, bem como as condiges de trabalho; o estudo das insignias reais, dos ceri-
moniais, rituais e crengas ligados 2 pessoa do rei renovou a histéria da instituigdo monar-

32 Proj. Historia, Sao Paulo, (26), jun. 2003



quica e das atitudes que se adotavam em relagdo a ela, principalmente na Idade Média. Os
documentos de um inquisidor permitiram exumar as atividades e a vida de uma aldeia do
sul da Franga (Pays d’Oc), na virada do século XIII para XIV. E os exemplos poderiam
continuar indefinidamente.

A explicagdo dos contetidos latentes permite, assim, reconstruir o passado em suas
dimensdes social, religiosa, institucional, politica, cultural, intelectual, artistica. Além dis-
s0, ela fornece com freqiiéncia elementos repetitivos que s3o submetidos, depois de desco-
bertos, a um tratamento estatistico, o que amplia o seu campo de aplicagao a todos os
dominios, pafses e épocas para os quais se possui um nimero suficientemente grande de
obras. Completada pelo estudo dos contetdos manifestos dos documentos, a explicitagio
dos conteidos latentes tem, entretanto, uma extensdo bem mais vasta que a estatistica
retrospectiva, pois ela é capaz de reconstruir ndo somente fatos coletivos, mas também
individuais: as biografias, os acontecimentos, as ocorréncias tnicas, 0s percursos excep-
cionais. Todos esse fatos individuais nao poderiam ser eliminados da histéria, porque tive-
ram um passado e devem, portanto, reencontrar também um lugar na sua reconstrugio,
mas também porque € possivel que eles tenham tido entéo um papel desproporcionado em
relag@o a sua aparente insignificancia. Nada de surpreendente nisso: diversas disciplinas
estudam atualmente as situagdes de instabilidade nas quais uma minidscula variagdo de
causas provoca uma enorme divergéncia nos efeitos. Tudo leva a pensar que, em certas
situagdes histdricas — cataclismas, guerras, revoluges, revoltas, perturbagdes —, a substi-
tui¢do de um individuo por um outro, num mesmo lugar, pode produzir efeitos que modi-
ficam por um longo periodo a trajet6ria de um sistema, quer se trate de um Estado ou de
uma Igreja, de um grupo ou uma instituiggo.

Reconstruindo o passado a partir dos vestigios, cometem-se, as vezes, alguns erros.
Exemplo célebre disso sdo as primeiras datagdes por meio do carbono 14, que tiveram
que ser modificadas em diregao ao alto da escala, em consegiiéncia de uma recalibragem
de medidas feita com a ajuda da dendrocronologia, fato que modificou profundamente
as idéias sobre o neolitico europeu e suas relagdes com o Egito e 0 Oriente Médio.
Menos espetaculares, sem divida, outros erros ndo estdo ausentes nem das estatisticas
retrospectivas, nem dos raciocinios reconstruidos, quando se tomam por base alguns as-
pectos da psicologia histérica. E pode acontecer que a explicacio dos contetidos latentes
de um conjunto de obras compreenda uma dose de arbitrariedade ou que ela seja literal-
mente falaciosa. Mas em nenhum desses procedimentos o historiador enfrenta a ameaga
de ser enganado por alguém que, afirmando ter visto o que descreve € 0 que mostra,
pretende conscientemente induzir ao erro seus leitores, ou a ameaga de se submeter a
uma falsa representagio do passado por alguém que, de boa fé, acredite que ela seja
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verdadeira. Ora, trata-se, af, dos riscos maiores de toda tentativa para adquirir um saber
sobre o passado por intermédio dos contetidos manifestos dos textos, das imagens e,
especialmente, das narrativas.

Convencidos de que, quando se quer falar do passado longinquo, é impossivel ndo se
deixar iludir por testemunhos aos quais somos obrigados a dar crédito, os pirrdnicos dos
séculos XVI e XVII viam na dependéncia do historiador de seus informadores um argu-
mento inevitdvel contra a propria idéia de conhecimento do passado e, portanto, contra a
pretensdo de a histéria ser radicalmente diferente da fabula. Como resposta a isso, os
historiadores elaboraram regras para uma critica das fontes, e inicialmente das fontes nar-
rativas, depois dos documentos, critica conhecida o bastante para que nio tratemos dela
aqui; ampliaram o repertério das fontes histricas virtuais, praticaram e aperfeigoaram a
explicitagdo dos conteidos latentes, apelaram para estatistica retrospectiva e para o estudo
dos vestigios. Pode-se, certamente, tentar dar um novo vigor ao pirronismo, recusando a
validade do estudo dos vestigios. Mas isso significa colocar em divida a validade da ob-
servagao e, conseqiientemente, de quase todas as ciéncias naturais. Pode-se igualmente
recusar a validade da estatistica retrospectiva e dos raciocinios que a tomam por base. Mas
isso significa colocar em diivida a validade da quantificagdo e, com ela, de uma grande
parte das ciéncias naturais e de todas as ciéncias sociais. E pode-se também empreender o
mesmo processo contra o trabalho de explicitagdo dos conteiidos latentes. Isso significa
colocar em diivida a validade de toda hermenéutica e, consegiientemente, da totalidade
das ciéncias humanas. O destino epistemolégico da histéria é, doravante, e em grau consi-
derével, soliddrio ao das disciplinas de cujas técnicas e métodos ela dispde como contri-
bui¢do. Ou elas permanecem todas juntas em pé ou todas juntas desmoronam. Para apagar
verdadeiramente a fronteira entre a histéria e a fébula é preciso demonstrar que tudo que
consideramos como conhecimento nao passa de ilusio ou impostura. Trata-se, de fato, de
um vasto programa.

As ficcoes na historia

A medida que aumentou e se diversificou o repertério de fontes histéricas virtuais, o
peso especifico das narrativas diminuiu consideravelmente. Uma descrigio do passado —
nao somente da idade anterior  escrita, mas de qualquer outro periodo, mesmo recente —
que jamais tenha se referido a tais fontes € perfeitamente concebivel hoje. Tal descrigao,
desde que suficientemente detalhada, responde 4 nossa necessidade de saber e conhecer
indmeros aspectos do passado até entdo fora do alcance dos historiadores; e isso mesmo
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no caso em que esse passado era o préprio presente dos historiadores, que poderiam, em-
bora nio tenham feito, prestar atencdo a seus detalhes. Mas nem por isso essa descrigdo
deixa de ser incompleta e insatisfatéria. Pois os leitores de obras eruditas, de romances
histéricos e de jornais, os espectadores de filmes cuja intriga se situa no passado, de pegas
de teatro, os visitantes de museus, exposi¢des, monumentos histéricos, sitios arqueolégi-
cos em escavagao, enfim, os consumidores de histéria, inclusive os préprios historiadores,
esperam nao somente que uma tal descri¢ao faga com que conhegam o passado com uma
certeza razodvel, mas também que ela lhes explique seus caracteres distintivos, que ela os
relacione a causas, razdes ou fatores que agiam entio e que nio agem mais ou que entdo
agiam de uma maneira e hoje agem de outra, que essa interrup¢do ou mudanga seja, se
possivel, explicada mediante sua integra¢do num dispositivo ainda mais global. E eles
ainda reclamam da histéria que lhes restitua, do passado que ela se d4 como objeto, essa
dimensao singular que funda a diferenga entre ele e o passado do universo, da terra ou das
espécies vivas e que faz com que ele seja nosso, isto &, o passado de seres humanos supos-
tamente semelhantes a n6és mesmos e, na maioria das vezes, também o de um grupo espe-
cifico do qual nés mesmos fazemos parte.

Levar a saber, levar a compreender, levar a sentir. O comportamento dos leitores de
obras e revistas consagradas 2 histdria mostra que so essas as trés exigéncias apresenta-
das hoje em dia pelo piiblico em relagéo a essa disciplina. Sobressai-se, € ndo h4 nada
surpreendente nisso, que a terceira dessas exigéncias seja a mais amplamente comparti-
lhada. A primeira, em compensagdo, € expressa principalmente por historiadores profis-
sionais capazes de apreciar a originalidade de um trabalho e até, em alguns casos, capa-
zes de controlar a adequagio das novidades que eles introduzem nas fontes de onde
pretendem té-las tirado. Além disso, a cada uma dessas exigéncias corresponde aproxi-
madamente uma determinada classe de obras histéricas: A primeira, sobretudo as mono-
grafias eruditas; a segunda, os ensaios e tratados; a terceira, os romances. Isso dito,
sabe-se de monografias que despertaram grande emogéo, ensaios que enriqueceram o
saber e romances que contribuiram para o avango da inteligéncia do passado. Uma obra
histérica exemplar € aquela que consegue satisfazer de forma equilibrada, a0 mesmo
tempo, a essas trés exigéncias.

Sempre atuais, essas exigéncias so tdo velhas quanto a prépria histéria. A natureza do
saber mudou, certamente com, tratando-se do passado longinquo, a passagem da fé — con-
fianca atribuida a uma autoridade — ao conhecimento, reconstrugdo a partir de fontes;
assim como com 0s aperfeicoamentos sucessivos da critica e a instauracgdo da hermenéuti-
ca, da estatistica e da observagio; enfim, com a aplicagio ao passado préximo, em um grau
sempre crescente, da estatistica por um lado e, por outro, das técnicas e dos métodos ela-
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boradas para o estudo do passado longinquo. A natureza da explicagio mudou, também,
pela substitui¢do do quadro pagéo, especialmente astrolégico, pelo quadro cristdo e pelas
suas transformagdes; pela superposicio, a teologia, da histéria em suas versdes teocéntrica
e cosmoceéntrica, da filosofia da histéria, e também pela superposigdo dessa ultima pelas
ciéncias sociais. As mudangas afetaram, paralelamente, os meios narrativos utilizados para
conferir & histéria sua qualidade de histéria deste ou daquele grupo, e até da humanidade
tomada como um todo. Mas, por todas essas variagdes, as exigéncias de levar a saber,
compreender e sentir sempre foram, ainda que de diferentes formas, expressas pelos publi-
cos sucessivos da histdria, cujos membros outorgavam uma superioridade ora 2 primeira,
ora a segunda ou 2 terceira, e repartiam as posi¢oes subordinadas entre as duas restantes.

Ora, essas exigéncias impdem a toda representagio do passado certas restri¢oes, que
os historiadores sdo obrigados a respeitar, caso desejem que seus trabalhos interessem nio
somente a outros historiadores, mas também a um piiblico mais amplo. Em toda parte em
que € possivel, em que o estado das fontes permite e em que, em especial, dispde-se de
narrativas e de imagens, uma representagio do passado, para ser reconhecida como satis-
fatéria, ndo se limitaria a sua dimens&o biolégico-ecolégico-técnica, reconstruida a partir
dos vestigios, nem a sua dimensio econdmico-demogrifico e de mentalidades, reconstrui-
da a partir de elementos repetitivos, nem a sua dimens#o social, institucional, cultural e
politica, reconstruida a partir dos contetidos latentes de textos e imagens e dos contetidos
explicitos de documentos, nem mesmo a essas trés dimensdes juntas. Para dar plenamente
a0 passado essa qualidade que o faz nosso, para fazer com que ele seja sentido tanto
quanto as palavras sdo capazes de exprimi-lo, € também preciso reconstruir, se ha possibi-
lidade, a dimensio visivel desse passado, chegar a uma descrig¢io do que se apresentava
em sua época diante do olhar, e € preciso, além do mais, reconstruir sua dimenséo vivida,
chegar a uma descrigéo dos estados afetivos suscitados pelo espetéculo cotidiano nas pes-
soas para os quais ele era o presente e do qual elas participavam de uma maneira ou de
outra. Mas essas suas dimensdes (visivel e vivida) s6 podem ser atingidas a partir dos
conteddos manifestos das narrativas, escritas ou ilustradas, e mais raramente a partir de
documentos, pois apenas essas fontes tém tais contetidos e apenas elas traduzem, nesse
sentido, pontos de vista subjetivos. Os contetidos manifestos, e muito especialmente o
contetido das narrativas, mostram-se assim indispensaveis a toda reconstruc¢do do passado
que pretenda ser reconhecida como plenamente satisfatéria.

E aqui reencontramos a ficgdo. Impossivel, de fato, reconstruir a dimensio visivel do
passado e sua dimens@o vivida sem fazer apelo a ela. N3o que os conteiidos manifestos das
narrativas ndo possam ser submetidos a uma critica capaz de verificar se aquilo que se
pretende ter visto nelas pode ter sido possivel e o foi na realidade, e de estabelecer se os
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sentimentos ali expressos sdo apenas convencionais ou se traduzem estados afetivos senti-
dos nos fatos. Mas isso ndo pode eliminar uma dificuldade de principio que se explica pela
prépria natureza do passado. Pois, tal qual ele se dd ao conhecimento, ou seja, por intermé-
dio dos vestigios que representam entre nds, o passado é sempre fragmentario, lacunar e
descontextualizado. Fragmentério porque chega até nés em pedagos. Lacunar porque, mesmo
reunidos, esses pedagos jamais permitem a reconstrugio da totalidade a qual faziam parte.
Descontextualizado porque os pedagos se encontram no meio ambiente diferente daquele
do qual s@o origindrios. T4o mais pronunciados quanto mais o passado € longinquo, esses
trés defeitos caracterizam a imensa maioria de objetos e todos os conjuntos ou sistemas de
objetos, com excecdo dos raros complexos funerdrios que conseguiram ficar intatos; e,
mesmo nesse caso, os fatores corrosivos fizeram seu trabalho.

A fragmentagdo, a perda e a descontextualizag@o afetam, em primeiro lugar, a aparén-
cia visivel dos seres e das coisas que, além de se transformar, torna-se impossivel de ser
reconstruida em seu estado primitivo exclusivamente a partir de vestigios. Isso é verdade
em todos os casos, mesmo quando identificamos a aparéncia exclusivamente as caracteris-
ticas de um objeto, percebidas sob uma iluminagéo suficiente para qualquer espectador
normalmente constituido, abstraggo feita de uma certa coloragdo subjetiva em relagio a
toda aparéncia visivel e das variagGes desta em fungio de diversos fatores, entre os quais a
iluminagao. Considere-se, por exemplo, um monumento do qual se possuem todos os ele-
mentos originais, as plantas detalhadas, as imagens que o representam, os textos que o
explicam. Tudo isso ndo autoriza a afirmar que, uma vez reconstruido, esse monumento
tera a mesma aparéncia visivel que tinha antes de se tornar ruinas. Pois ndo se sabe jamais
0 que se deveria saber para ter um conhecimento comparavel aquele fornecido pela per-
cepgao visual, e ndo se podem excluir aqui as mudangas que ndo foram registradas por
ninguém e das quais, conseqiientemente, ndo se pode ter idéia.

Contrariamente & reconstrugdo da estrutura ou das caracteristicas mensurdveis de um
objeto, a reconstrugio de sua aparéncia visivel ndo poderia ser realizada sem a contribui-
¢do da imaginag@o, nica atividade capaz de preencher as lacunas dos vestigios que resta-
ram; o que equivale a dizer que a aparéncia visivel reconstruida de um objeto comporta
sempre uma parte de ficgdo. Essa pode ser maior ou menor. Mas jamais pode ser comple-
tamente eliminada. Tudo isso se aplica mais pertinentemente as reconstrugdes da aparén-
cia visivel apresentadas pelos historiadores que se deparam, em geral, com fatos ainda
mais complicados que um monumento. E também s reconstrugdes das dimensdes vividas
dos fatos histéricos. Pois a dimensdo vivida, multiplicidade de estados afetivos que se
sucedem num individuo e variam de um para outro, ainda que fossem colocados em uma
mesma situagio, constitui, talvez, o componente mais dificil da subjetividade a ser apreen-
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dido, mesmo quando se ap6ia na introspec¢@o ou nos dados de um olhar clinico. Para
reconstrui-la a partir de textos e imagens, nos quais sua expressao € filtrada por uma cen-
sura e submetida a normas que a regem, s6 se dispGe do raciocinio por analogia e a imagi-
nagao € chamada suplantar os siléncios inevitaveis das fontes, que permitem ao historiador
“sentir na propria pele” a experiéncia de seus personagens. Enfim, os contetidos manifes-
tos disponiveis, mesmo que fossem de uma exatido e de uma fidelidade irrepreensiveis, e
bem mais numerosos do que normalmente so na maioria dos casos, seriam sempre insufi-
cientes para responder, a propésito de um fato dado, a todas as questdes as quais responde,
sem que seja preciso enuncii-las, imediatamente um simples relance. E a todas as questdes
as quais se responde imediatamente, adotando-se esta ou aquela diante daquilo que se
apresenta ao olhar. E preciso ficgdo como paliativo das insuficiéncias.

A dimens&o visivel e a dimensao vivida do passado sdo, ao que nos parece, as tinicas
que nao podem ser reconstruidas sem sua ajuda. Em todas as outras dimensdes, a recons-
trugdo pode dispensi-la. Mas isso ndo significa que ndo existem outras incrustagdes ficti-
cias na propria textura das narrativas histéricas. A convicgio profundamente enraizada, de
que os individuos ndo sdo os demiurgos da histéria e de que outras poténcias, mesmo que
forgas impessoais, determinam seu curso ou, pelo menos, contribuem para molda-lo, sem-
pre inspirou pesquisas no intuito de identific-las, de penetrar suas inten¢des ou meios de
agir e de tomnar, assim, inteligivel o passado e previsivel o futuro. Durante muito tempo,
entretanto, esses agentes histéricos supra-humanos eram considerados duplamente exte-
riores 2 histdria: acredita-se que eles se situavam no além ou na natureza, e os saberes dos
quais eles eram objeto eram recebidos, de inicio, da teologia teocéntrica ou dessa teologia
cosmocéntrica que € a astrologia e, mais tarde, também da mecanica, quando nio se proce-
dia a uma mistura de dois ou trés, em propor¢des e combinacdes bastante varidveis.

A partir da segunda metade do século XVIII, em consegiiéncia, entre outros fatores,
da desordem do tempo, que desloca seu centro de gravidade em diregdo ao futuro, esses
poderes ou forgas, criadores de fatos, ¢, por isso, principios explicativos definitivos, pas-
sam a ser pensados como imanentes a histéria. A partir de entdo, para ser reconhecida
pelos historiadores, sua realidade deve, pois, ser demonstrada no interior da prépria hist6-
ria e pelos meios que lhe sdo préprios. O que significa que ela deve ser reconstruida como
os fatos do passado, pela utilizago do tnico procedimento que, aparentemente, autoriza a
explicitagdo dos conteiidos latentes. Adaptada ao seu novo papel, ela é encarregada de
identificar nas fontes os vestigios dos agentes supra-humanos da histéria, de descrevé-los
como faz com os fatos reconstruidos e, se possivel, compreendé-los. Diversas variantes da
explicitagio dos contetidos latentes foram elaboradas com esse intuito. N3o existe nenhu-
ma cuja validade foi reconhecida pela opinido uninime de historiadores.
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De maneira bastante esquematizada, € licito reparti-las em trés estratos, cada um deles
com divisGes internas. Ao mais recente subordinam-se todos os meios que visam explicitar
o conteddo latente de um conjunto de fontes sincronicas, a fim de reconstruir, a partir
disso, as regras restritivas as quais supostamente estd submetido, sem o saber, todo aquele
que, numa mesma €poca, pratica a filosofia, a ciéncia, a literatura ou a arte, ou que age
nessa ou naquela drea — assim como alguém que fala uma lingua usual est4 submetido, em
geral sem o saber, as regras de sua gramatica. As fontes se relacionam a um mesmo setor de
atividades e aquelas que procedem de uma mesma época manifestam de fato um parentes-
co, uma unidade de estilo, prépria nao somente s letras e as artes, mas também ao pensa-
mento e as praticas, e isso as distingue de seus homdlogos pertencentes a épocas diferen-
tes. Tal unidade revela-se pela repetigao de determinados tragos ou por um conjunto desses
tragos, que podem ser constatados ora diretamente pela leitura das fontes, ora aplicando
uma estatistica retrospectiva, tanto a essas mesmas fontes, quanto a seus contexidos laten-
tes, previamente explicitados.

Ora, essa unidade contrasta com a diversidade individual e nio se deixa, portanto,
explicar por meio dela. Assim, obrigado se est4 a reconhecer a realidade de uma entidade
impessoal e suprapessoal — estrutura, epistéme’, paradigma —, quadro geografico, sistema
de barreiras técnicas ou demogréficas, tetos de produtividade, axiomas admitidos como
evidéncias da razao, crengas as quais se adere sem reflexdo, convengdes que regem os
géneros literdrios e artisticos, pressupostos fundadores de uma ciéncia normal. Uma tal
entidade limita, se néo anula a liberdade dos individuos, impde sua marca sobre tudo o que
€ feito no setor que dela depende, confere a tudo isso um ar familiar. Ela é uma autora
oculta da histria, se ndo mesmo criadora dela. E relacionados a ela se tornam inteligiveis
os fatos que, de outra forma, seriam apenas acidentes individuais.

A uma estratificagdo mais antiga estdo subordinados todos os métodos supostamente
capazes de reconstruir, a partir dos contetidos latentes, entidades supra-individuais: na-
¢oes, classes, ragas, igrejas e confissdes religiosas, profissdes, sexos, geragdes. E que tam-
bém séo utilizadas para esclarecer as determinagdes as quais, em cada época, estdo subme-
tidos os individuos pelo fato de pertencerem a tais entidades biolégicas ou sociais: as
visdes de mundo ligadas, cada uma, a perspectiva de classe imposta a um individuo por
sua incorporagdo a mesma; interesses, ilusdes e limitagdes do grupo do qual faz parte, que
expressa, também e sobretudo, quando imagina falar em nome do que é universal; caracte-
risticas de um povo que se refletem nos costumes e nas agdes dos individuos que se desta-
cam e, antes, nas produgdes de seus artistas; marcas indeléveis de uma raga, impressas em
tudo o que dela emana.
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Estando assim o papel dos individuos reduzido a muito pouco, senfo a nada, as enti-
dades supra-individuais se véem elevadas a verdadeiros atores e mesmo a demiurgos da
hist6ria, transformada em arena de seus conflitos individuais. Séo tais conflitos que devem
explicar seu desenvolvimento e mostrar a diregao futura. Ao mesmo estrato subordinam-se
também os métodos, que, numa Gtica diametralmente oposta, explicitam o contetido laten-
te das obras a fim de reconstruir a psicologia de seus atores: um sistema de operagdes
intelectuais ou pulsdes recalcadas pela censura do superego, ou um fluxo de vivéncias ou,
ainda, uma seqii€ncia de atos de percepgdo, de vontade de julgamento. Finalmente, o es-
trato mais antigo € o dos métodos de explicitagio dos contetidos latentes convocados para
desvendar o curso do Espirito, a tendéncia dominante do espirito humano, os principios
organizadores da cultura espiritual ou os progressos da civiliza¢do na época da qual pro-
vém as obras interpretadas, para integrar numa totalidade-finalidade os acontecimentos de
todo tipo, que adquirem, assim, uma inteligibilidade ¢ um sentido.

Todos os métodos de explicitagdo dos conteiidos latentes, dos quais acabamos de
fazer um rédpido inventdrio, foram variantes da reconstrugio do passado tal como ela foi
praticada pelos historiadores. Mas, se, em sua época, elas foram consideradas legitimas,
em sua maioria, hoje elas ndo o sao mais, ¢ isso € patente quanto aquelas que pretendem
reconstruir no passado objetos por defini¢ao invisiveis e dos quais é preciso, conseqiiente-
mente, provar a existéncia, como se demonstra a existéncia de Deus. E o caso do Espirito,
do espirito humano ou ainda da cultura ou da civilizagdo, no sentido que se dava a esse
termo durante toda a primeira parte do século XIX. Se a realidade presente dos objetos que
lhes correspondem nao pode ser constatada por meio de procedimentos de reprodugio, a
menos que se admitam previamente pressupostos filoséficos que equivalem a introduzi-la
sub-repticiamente, isso vale a fortiori para sua realidade passada, que nao se reconstroi
apesar das aparéncias, mas que se limitam a postular. Todas essas entidades invisiveis e
outras, analogas, s3o, pois, ficgdes que imaginamos apenas agirem na histéria.

A primeira vista, tal critica nio procede para objetos, nagdes, classes ou outros gru-
pos. As caracteristicas morfoldgicas e 0s usos vestimentares tornam visivel — e as caracte-
risticas anatdmicas, observaveis — que se pertence a um sexo, do mesmo modo que acorda
pele torna visivel que se pertence a uma raga. H4 um século, era possivel distinguir na rua
um operario de um burgués, e os dois de um camponés; tinha-se entdo, diante dos olhos, o
espetdculo das classes sociais. Hoje, a divisdo de classes quase nio se deixa mais apreen-
der pelo olhar, mas € evidenciada pelas estatisticas dos rendimentos. Outrora visiveis pela
maneira que tinham, cada uma delas, de arranjar o espago ocupado, de construir, de vestir-
se, fazer a guerra, as nagdes s6 se distinguem, hoje, pela lingua das incontaveis inscrigdes
que abundam em suas estradas e cidades, e pela especificidade de seus monumentos,
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ao mesmo tempo que se distinguem por suas produgdes e pela renda per capita, dados
trazidos a tona pelas estatisticas. Em suma, para todos os grupos acima enumerados, com
excegdo talvez das geragdes, podem ser indicados os procedimentos de reprodugédo que
permitem constatar a realidade presente.

Desde que se tenta reconstruir a realidade passada dos grupos definidos dessa manei-
ra, tem-se objetos reais, permanecendo no dominio do conhecimento. Mas tornando esses
£rupos os principais, se ndo os unicos atores da histéria, e tornando seu conflito a explica-
¢ao derradeira dos fatos, deixa-se esse dominio do conhecimento para tomar os caminhos
da imaginagao. Pois as classes cujas lutas supostamente deram impulso 2 hist6ria universal
nao sao as mesmas, apesar da identidade dos nomes, que aquelas das quais se tratava. Elas
estdo agora investidas de uma consciéncia que as unifica e faz delas individuos coletivos.
E elas se vém atribuir um papel ou uma missdo. O que equivale a dizer que elas carregam
doravante entidades ou qualidades invisiveis. Da mesma forma, para as doutrinas racistas,
as ragas nao sao simplesmente grupos de seres humanos que tém em comum algumas
caracteristicas inatas visiveis. Sao grupos hereditariamente carregados de virtudes benéfi-
cas ou maléficas, que lhes asseguram na histdria o lugar dos bons ou dos incurdveis malva-
dos. Ora, como portadores de entidades ou de qualidades invisiveis, os grupos biolgicos
ou sociais sdo ficgdes. Entretanto, € com esse propésito que eles sdo promovidos 2 classe
dos atores ou criadores da histdria.

Objetos pertencentes ao extrato mais recente, estruturas, paradigmas, epistémes e seus
similares, exigem um tratamento 2 parte. E preciso inicialmente encara-los um a um, pois
eles ndo tém o mesmo estatuto epistemol6gico. Quando se fala da estrutura que caracteriza
o antigo regime demografico, por exemplo, explicita-se, em primeiro lugar, o contetido
latente de certos documentos, o que faz deles fontes da histéria da populagao. Utiliza-se a
seguir a estatistica retrospectiva para determinar a evolugio, durante um periodo longo,
dos coeficientes de mortalidade, natalidade, nupcialidade, etc. Descobrem-se, entdo, repe-
ticGes devidas ao fato de que esses coeficientes permanecem encerrados em seus limites,
dos quais ndo chegam a se desobrigar. Conclui-se, dai, que existem fatores que bloqueiam
o crescimento demogréfico e tenta-se identificd-los. Apés enunciar as hipéteses a esse
respeito, elas sdo submetidas a um teste, para chegar afinal a trazer a tona a a¢do de diver-
sos fatores, com freqiiéncia interdependentes, que forgam a populagio a atingir um limite
maximo ou a crescer apenas muito lentamente e isso num movimento oscilatério.

Quando se fala de estruturas geograficas, técnicas ou agrdrias, o procedimento € se-
melhante. Mas, nesses casos, recorre-se com maior freqtiéncia aos vestigios, e as repeti-
¢Oes sdo as vezes constatadas sem ajuda de uma estatistica retrospectiva, que nem sempre
pode ser aplicada. O estatuto epistemoldgico dessas estruturas ndo €, portanto, 0 mesmo
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que o daquelas trazidas a tona por meio do estudo de dados quantitativos. Também, os
raciocinios sa0 menos rigorosos e as descrigdes mais subjetivas e vagas. Nem por isso os
procedimentos utilizados deixam de ser reproduziveis, o que permite afirmar que estamos
—eisso € ainda mais vélido do que precedentemente — diante do conhecimento e, portanto,
diante de objetos cuja realidade passada no poderia ser posta em diivida. O que é vilido,
mutatis mutandis, para o objeto chamado paradigma, sob a condigdo, entretanto, de que
seu alcance seja limitado a uma ciéncia determinada durante um periodo bem circunscrito.

As coisas acontecem de outra maneira quando se trata de objetos tal como a epistéme
ou visdo do mundo quando ela deve supostamente definir uma época (relacioné-la a uma
classe €, na maioria das vezes, atribuir a esta uma qualidade invisivel). Aqui também parte-
se de certas repetigdes. Mas elas s@o constatadas, em geral, de maneira bastante aproxima-
tiva: identificam-se, por exemplo, raciocinios ou classificagdes reconhecidos como vali-
dos pelos autores de uma dada época e por seus leitores, enquanto que para nés mesmos
eles ndo sdo validos, ou as opinides compartilhadas por uns e outros sobre a realidade dos
seres ou dos fendmenos que tomamos como ficticios, ou ainda as fronteiras delimitadas de
uma maneira diferente daquela que utilizamos para separar o possivel do impossivel, o que
€ necessario do que € contingente, o certo do duvidoso. Tornada manifesta pelo corte que
separa de nds a época estudada, a estranheza desta s se deixa explicar supondo que se
admitam — como se eles fossem evidentes e sem perceber o papel que desempenham efeti-
vamente — axiomas, critérios de classificagio ou defini¢des das principais categorias do
pensamento que nao admitimos mais. Dai as pesquisas no intuito de identificar e enunciar
tais pressupostos inconscientes e de tornar inteligiveis as revolugdes intelectuais que puse-
ram fim a sua dominagéo sobre os espiritos.

Em tudo isso ndo ha nada de ilegitimo. Se pessoas das quais ndo temos nenhuma
suspeita em relagdo a boa-fé e a inteligéncia reconhecem como irrefutdvel um raciocinio
que nos parece nao demonstrativo, é perfeitamente possivel deduzir disso que elas acei-
tam, sem saber, pressupostos que as impulsionam. Mas dividas aparecem quando, da cons-
tatag@o de que certos pressupostos foram inconscientemente aceitos por determinadas pes-
soas, passamos a afirmacdo da realidade da epistéme ou da viso de mundo prépria a uma
dada época. Para que tal passagem fosse justificada ndo seria necessario dispor da lista
completa de pressupostos presentes na base dos raciocinios e das classificacGes que, na-
quela época, eram tidos como admissiveis? Ora, em geral, sé se conhecem alguns deles.
Uma tal amostragem limitada, e cuja representatividade ndo é assegurada, ndo permite
chegar a conclusdes sobre uma época inteira, nem evidenciar sua unidade profunda. A
validade das inferéncias locais nao se estende 2 sua generalizagdo. E como objetos tais que
a epistéme e a visao de mundo ndo dio conta da realidade que lhes ¢ atribuida apenas pela
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demonstragdo supostamente capaz de prova-la de maneira infalivel, a invalidagdo desta
acarreta uma recusa daquela. Segue-se que estamos aqui nao diante de objetos reconstrui-
dos a partir de fontes por meio de procedimentos de reprodugio, mas diante de ficgdes
projetadas na histéria pela imaginagéo.

Levar a compreender, levar a saber, levar a sentir: interiorizadas, as exigéncias que o
publico apresenta a histéria conduzem os historiadores a introduzir em seus trabalhos ob-
Jetos ficticios e a falar deles como se fossem reais. A isso se acrescentam certos efeitos da
propria narracdo. Toda obra histérica confere a seu assunto uma certa individualidade: ela
estabelece para ele um inicio e um fim, traga em torno dele uma fronteira e elimina tudo o
que n3o diz respeito a ele. Entre o inicio e o fim, ela gerencia transi¢des e cria, portanto,
uma aparéncia de continuidade numa matéria que € sempre, irremediavelmente, lacunar. A
partir do momento em que se faz mais do que descrever as préprias fontes, os procedimen-
tos de reconstrugdo acionados e os referentes intencionais e implicitos — quando, dito de
outra forma, ndo nos contentamos mais com a prosa ascética dos catélogos, inventdrios,
anais, diciondrios, cronologias, relatérios de escavagdes —, certos elementos ficticios sdo
introduzidos simplesmente porque se respeita a autonomia da narragio. De tudo isso, du-
rante muito tempo, os historiadores nao se davam conta. Foi o trabalho de critica desenvol-
vido durante mais de um século que fez com que eles tomassem consciéncia da necessida-
de de desmascarar incansavelmente as ficgdes ocultas na histéria e da impossibilidade de
elimind-las completamente, de uma vez por todas.

Pois as ficgBes ndo sio somente intrusdes inertes das quais a histéria pode se desem-
baragar sem nada perder. Elas desempenham um papel heuristico: os prolongamentos ou
as variagQes imagindrias dos dados do conhecimento engendram novas questdes, condu-
zem a recolocar em questdo os conhecimentos adquiridos, que se acreditavam incontesta-
veis, suscitam controvérsias que podem se tornar fecundas. Em todos esses casos, aconte-
ce de ocorrer um impulso a pesquisa de novos fatos, que dardo origem, assim, a novas
constatagdes, vélidas porque obtidas por meio de procedimentos de reprodugio, mas ge-
neticamente devedoras das ficgbes. A importancia das ficgdes é ainda maior para a busca
da inteligibilidade. As tentativas de descobrir, pelos meios proprios a histéria, a agdo ima-
nente dessas, das entidades reconhecidas como reais pelas filosofias, ideologias ou cién-
cias sociais —umas apés as outras e umas contra as outras — levaram a povoda-la de ficgoes,
desde o Espirito até a epistéme.

Mas antes de terem sido desmascaradas e desacreditadas, essas entidades, anterior-
mente tidas como reais, satisfazem, por sua vez, a necessidade de uma histéria que seja
mais que uma colegao de fatos. De uma histéria da qual se sabe para que fim se dirige. Ou,
mais modestamente, de uma histéria da qual se estd apto a explicar porque tomou tal
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percurso e ndo outro. E, ainda mais modestamente, de uma histéria composta de fatos
cujos tragos distintivos se compreendem. Ora, essas diversas explicacdes tiveram, elas
também, um papel heuristico: inspiraram novos questiondrios, valorizaram dominios ou
perfodos negligenciados e levaram a hip6teses cuja verificagao fez avangarem os conheci-
mentos. O mesmo se passa hoje em dia. Por todas essas razdes, que, como se viu, ndo sio
as unicas, a histéria nao poderia prescindir das ficgSes. Exatamente como a construgio de
um imével ndo pode prescindir dos andaimes, que sio desmontados uma vez terminada a
construgao ¢ estabilizado o imdvel sobre suas préprias fundagdes. Com uma diferenca: é
que, no caso da histéria — edificio sempre inacabado -, os andaimes s6 sio desmontados
para que novos possam ser reinstalados, sem mais tardar.

O que acabamos de dizer nao se aplica apenas 2 histéria e i ficgdo. O conhecimento,
sob todas as suas formas, ndo poderia de fato prescindir da imaginacio, da mesma forma
que o registro do dado néo pode dispensar sua proje¢ao sobre pressupostos aprioristicos.
Para se convencer disso basta pensar na evolugio da fisica, o melhor exemplo de um
esfor¢o milenar para ultrapassar o ponto de vista antropocéntrico e despistar, entre as enti-
dades tidas como reais, aquelas que ndo passam de invengdes humanas. Esforgo eficaz,
pois incontéveis conceitos aparentemente fundamentados na experiéncia foram relegados
a categoria de ficgdo. Mas esforgo intermindvel, pois tudo leva a crer que as mesmas
situages se reproduzirdo indefinidamente no futuro. O conhecimento jamais é, portanto,
puro. E a imaginagdo jamais € privada de toda relagdo com o real. A percepg¢io, a demons-
tragao matemadtica, a hermenéutica, a quantificagio e a observagio diferem, no entanto, em
seus proprios principios, da imaginagéo, tanto em razio de seus mecanismos quanto no
que diz respeito a validade de seus resultados. As primeiras s3o, devido a isso, objetivadas
e autdnomas, por isso, em relagio a seus autores, os produtos da imaginagdo jamais o sdo
completamente, mesmo quando se sabe imitd-los ou copié-los, permanecem wnicos. Os
resultados do conhecimento, obtidos em compensagéo por processos reproduziveis, sdo
estdveis em relagdo a varidveis individuais, o que lhes confere uma total independéncia no
que diz respeito a sua génese ¢ a seus autores. O fato de que o conhecimento apele para a
imaginagdo ndo chega a abolir, de forma alguma, a fronteira que os separam. O mesmo se
da no caso da histéria e da ficgdo. Mesmo comportando adjuncdes ficticias, uma narrativa
histérica difere de uma narrativa fabular, porque convida a sair do texto e programa altera-
¢Oes que permitem estabelecer uma relagio cognitiva com uma realidade extratextual.
Afirmar que a hist6ria jamais € pura nao significa, portanto, contestar a realidade da fron-
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teira que a separa da fabula. Significa, ao contrdrio, sublinhar que essa fronteira, fronteira
movediga que sofreu no passado diversos deslocamentos, jamais foi abolida. E que & in-
concebivel que um dia ela venha a ser.

Tradugéo autorizada em margo de 2002

Notas

" Publicado em Sur [’ histoire. Paris, Gallimard, 1999. Tradugdo e publicagio da tradugio autorizadas pelo autor
e pela editora.

" Doutora em Histéria Social e professora do Departamento de Histéria da Faculdade de Ciéncias Sociais da
PUC-SP.

" Doutora em Psicologia da Educagao pela PUC-SP.

' A palavra “narrativa” est4 traduzindo o voc4bulo francés narration. A partir daqui, traduziremos esse vocabu-
lo também por “narragdo”, pois ele pode de fato corresponder a esses dois termos, na lingua portuguesa. Usare-
mos “narragao” quando estiver de alguma forma presente a idéia do ato de narrar enquanto processo, bem como
quando se tratar de “narragdes cientificas”, ao passo que preferiremos “narrativa” para designar o produto desse
processo, ou seja, o texto narrativo. Lembremos ainda que narration pode ser traduzido igualmente por “rela-
tos”, vocdbulo pelo qual optaremos em certos casos (por exemplo “relatos de viagem”™), sobretudo no segundo
capituto (N.T.).

* Neologismo forjado pelo autor (N.T.).

* Esse vocdbulo, que ndo € um sindnimo de grdfico, ndo € registrado pelo Novo Diciondrio da Lingua Portu-
guesa de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (Rio Janeiro, Nova Fronteira, 1986). Forjado, evidentemente, a
partir da raiz grega graphin, escrever, ele aparece em francés em 1926, no campo da matemitica e designa a
fungdo de (Le Nouveau Petit Robert, 1995) (N.T.).

¢ No original, pétition de principe: erro 16gico pelo qual se considera como admitindo, sob uma forma um
pouco vaga, aquilo que deveria ser demonstrado (N.T.).

* Tal vocdbulo n3o consta na edigdo anteriormente citada do dicion4rio de lingua portuguesa. Em francés, esse
termo grego foi adotado a partir de 1965 para designar o conjunto dos conhecimentos organizados préprios a
um grupo social € uma €poca (concepgdo do mundo, ciéncias diversas, filosofia, etc.) (N.T.).
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