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O carisma politico e religioso que aureolava o copo do
rei desvaneceu-se aos poucos; ndo sem produzir depois
constante nostalgia. E a sacralidade dos chefes conhece,
ao longo do século XX, estranhas ressurreigdes,

onde menos se esperava.

O final do s¢culo XX repete infinitamente ¢ o espetdculo politico contemporanco nos
dd a prova: governar é aparecer. O Estado terd se tornado um espetdculo, a politica um
show televisionado. a imagem dos homens piblicos uma mola essencial da convicgao ¢
seus corpos uma pega indispensavel a arte de governar, A histdria conta que um jovem
presidente americano foi o primeiro a compreender, no inicio dos anos 60, que a politica
tornou-se, desde entdo, um negdcio de sedugdo e que o desenvolvimento das novas midias
abria para cste ultimo horizontes inesperados. Na Franga. na mesma ¢poca, um velho ge-
neral, portanto experiente em outras batalhas, percebeu o proveito politico que poderia
tirar de uma conversio dos discursos e do gestual das tribunas em clogiiéncia televisionada.
A convicgio aumentou ao longo do decnio seguinte, quando um dispositivo pesado e
complexo de comunicagdo politica foi ativado. Scus especialistas, daf por diante inevitd-
veis, trataram, ¢ntdo, de reciclar o corpo dos personagens piblicos: pedagogia do gesto,
trabalho da voz, (¢enicas do sorriso, restauracio generalizada das aparéncias. O corpo dos
homens politicos. por tanto tempo mudo, pds-sc, enfim, a falar.

Os anos 80 trouxeram a contirmacdo desses novos poderes da aparéncia: um velho
ator de Hollywood, uma cspécie de Errol Flynn de segunda série, que costumava esquecer
scu texto ou titubear, soube tazer a América adormecida cair diante do charme da imagem
familiar ¢ cotidiana de um piscar de olho, de uma brincadeira ou de uma foto familiar.
Os anos 90 transformaram ¢ssa Convicgdo ¢m certeza: uma imagem, um gesto valem mil
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palavras. As novas democracias do Leste tentam abandonar scus arcaismos oratorios para
se conformar aos cddigos de s vestir ¢ aos rituais corporais que reinam sobre a csfera
publica ocidental; um imperador das midias forja para si. em poucos mescs. uma aparéncia
polftica ¢ s¢ apodera cavalheirescamente de um poder gue se tornou vazio. O espetdculo
do corpo parece bem dominar a vida politica.

Certamente, ndo sc deve minimizar a importancia das transformagocs que se produzi-
ram na cena politica contemporanca, da qual a televisdo constitui 0 agente mais visivel.
Mas a relagdo entre corpo ¢ poder no campo politico € de outra mancira complexa ¢ para-
doxal quando a inscrevemos numa historia de longa duragio. Assim. ndo foi a midia poli-
tica atual que inaugurou a era do Estado espeticulo. A arte de governar sempre soube tirar
proveito da aparéncia, usar 0 corpo para fins politicos, ¢ reconhecen essa necessidade na
origem da reflex@o moderna sobre o Estado: “ndo ¢, pois, necessério a um principe ter
todas as qualidades, mas somente parecer 1-las”, assim estipula Maquiavel em O Principe.
“Como parecer piedoso, ficl, humano. fntegro, religioso; e sé-lo. retendo. no entanto, em
seu espirito o fato de que. se for necessdrio ndo sé-lo mais, que voce possa ¢ saiba fazer uso
do contrdrio.”

Governar sempre f0i, ¢ continua a ser, saber mostrar. A encenagdo politica ndo € hoje
mais ilusoria do que aquela da qual Versalhes constitufa o faustoso catro. A expressdo
Estado espetdculo convént, alids, mais ao século de Lufs X1V do que ao século XX, que &,
sobretudo. o do individuo espetaculo. Se as luzes do espetdculo politico jamais s¢ apaga-
ram, os homens, as aparCncias, os olhares mudaram. Mas, também, a mancira pela qual o
poder polftico que se encarnava sob o Antigo Regime no corpo do rei veste hoje a pessoa
fisica dos quc nos governam.

Ernest Kantorowicz, em um livro célebre!, soube analisar os fundamentos teoldgicos
e politicos da ascend@ncia que a pessoa real exercia sobre seus stdiios. “O Rei estd morto!
Viva o Reil”, exclamava-se, sob o Antigo Regime, quando s¢ anunciava a morte do sobera-
no. Porque o corpo do rei ¢ duplo, a0 mesmo tempo mortal ¢ imortal. visivel e invisivel,
individual e coletivo. O corpo simbdlico ¢ cterno da realeza, que s¢ encarna no corpo
fisico ¢ perecivel do rei, sobreviverd sobre ele. Essa imagem do duplo corpo do rei, funda-
mentada sobre aquela de Cristo, sela a unidade orgénica, politica e religiosa do reinado.
Seu peso simbolico € considerdvel: corpo sagrado, taumaturgo, sobre 0 qual ninguém pode
pOr a mao, nem mesmo o olhar, impunemente. Essas concepgdes marcam o corpo fisico do
rei como um sclo; elas cunharam nele o sinal da majestade. Essa radiagdo da pessoa real,
feito de impassibilidade, de disténcia, de respeitoso fascinio, chegou a sua maior intensi-
dade sob o reinado de Luis XIV. Encenaglio em inumerdveis rituais, supunha um trabatho
das aparéncias em quc o rei jamais improvisava alguma coisa. “Jamais nada fora do Jugar
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ou improvisado diante do povo™, assim nos confia Saint-Simon em suas Mémoires.
“Mas até no minimo gesto, scu andar, scu porte, toda sua continéneia, tudo calculado (...).
O que o tornou admirdvel € que ele se sustentava por inteiro.”

Toma-sc, assim, a medida da ruptura simbolica que a revolugdo democritica operou na
Franca: quando a cabega do rei cai, € o corpo politico inteiro que se desfaz. O poder aparece,
entdo, analisa Claude Lefort, em I'lnvention Démocratigue, como “um lugar vazio e, aqueles
que o exercem, como simples mortais que s6 0 ocupam temporariamente”. Um corpo social
indeterminado, dividido pelas opinides. ameacado pelo nimero, tendo apenas em sua mente
homens comuns: ¢is a imagem da socicdade como corpo, que ¢ aquela das democriticas.
O corpo do presidente ndo se confunde mais, portanto, com o da Republica: a democracia
politica foi a cena perturbada de uma dessacralizaglo progressiva do corpo daqueles que a
dirigem. O carisma politico e religioso que aurcolava o corpo do rei foi aos poucos se desva-
necendo, ndo sem produzir, desde entdo, incessantes nostalgias: o desejo recorrente de impé-
rio ¢ de restauragdes reais que atravessou o séeulo XIX: o gosto politico pelos comandantes
de guerra, homens fortes ou providenciais, que carregam ¢m sua pessoa um certo perfume de
Antigo Regime; ou mesmo esse apetite popular aparentemente inesgotavel pelos romances
kirsch de reinados de opereta. Mas a sacralidade dos cheles conheceu ao longo do séeulo XX
estranhas ressurreigdes. onde menos se esperava.

Em 21 de janeiro fulece Viadimir lllitch Oulianov. A Unido Soviética inteira fica
imediatamente de luto. Enquanto era vivo, os progressos de sua doenga permaneceram
seeretos. A partir de sua morte, seu Corpo seria, ao contrario, objeto de um relatorio puibli-
co de autopsia extremamente detalhado. Os regimes autoritdrios sdo especialistas na ges-
130 das agonias ¢ da exposicdo dos caddveres. O cérebro de Lenin (1340g) trazia, diz-se,
as marcas de uma hemorragia cercbral, conseqiiéneia fatal da arteriosclerose a qual havia
sucumbido. Mas cra tambdém sinal do combate herdico que o dirigente operdrio tinha rea-
lizado contra a morte, servindo as lutas proletarias. Um madrtir da causa popular, fuzilado
pela doenga. Um sacrificio semelhante ao dos principes sagrados, delensores do povo.
outrora sacrificados ¢ objetos de culto popular na Santa Russia. A esses santos guerreiros,
mortos como Cristo, a tradi¢io reconhecia o staius de protetores eternos das terras ¢ das
pessoas. Seu corpo, dizia-se, permanecia incorruptivel para além da morte, e suas reliquias
atrafam a multiddo de peregrinos. O dispositivo jd estava pronto, na antiga base das men-
talidades. para a canonizag¢dao do camarada Lenin.

Tumarkin retraga as ctapas no seu Lenin Lives!.? Foi, entdo, que vimos s¢ produzir
uma miraculosa ressurreicao. “E quando 1llitch desapareceu, nés tivemos ainda Lenin.
Essametamortose aconteceu imperceptivelmente diante de nossos olhos™, revelou a Pravda.
“E sua cor ¢ amarelo pdlido; ele estd calmo, € grande até mesmo eni seu caixao: mesmo ¢m
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siléncio, ele continua a fazer aquilo a que havia consagrado sua vida: organiza, retine,
chama o0 povo mais e mais para a luta”, precisamente os Izvestia, em 27 de janeiro. “Lenin
morreu, mas o leninismo que s¢ enraizou ¢m mim, na classe operdria inteira. esta muito
vivo! Ele estd vivo camaradas! Para nés, Lenin ndo ¢std morto!”, retomavam em coro as
criangas das escolas.

O Camarada tinha dois corpos. Asticia da historia: € nas representagdes das monar-
quias de dircito divino que a patria dos proletdrios ird procurar um modelo de encarnagio
do poder no corpo. Ndo mais o vazio politico, ndo mais o receio da desordem quando hd
uma vacancia do poder: Stalin, que jd havia compreendido o proveito politico que poderia
tirar para fazer calar os vivos, logo adivinhou aqucle que poderia empregar para fazer falar
0s mortos. Foi preciso, entdo, ir mais além: a “Comissdo dos funerais™ foi imediatamente
rebatisada “Comissdo para aimortalizagio de V. 1. Oulianov™. O tempo urgia: indiferente.
com cfeito, a antiga tradi¢do ortodoxa. o caddver apresentava inquictantes sinais de de-
composi¢io. POs-se em marcha um projeto de mumiticagdo. concebeu-se um sarcofago de
vidro refrigerado ¢ a ciéncia soviética conteccionou a miamia. Restava a questao do mau-
soléu, onde afluiriam ‘os camaradas peregrinos. A piramide ndo estando mais disponivel,
¢le teria a forma de um cubo, argumentou Malevitch. Porque “o cubo ndo ¢ mais um corpo
geométrico. E um obijcto novo com o gual tentamos representar a eternidade (...), com o
qual podemos manter a vida eterna de Lenin, ¢ vencer a morte™.

Fundir num s6 corpo, eterno ¢ sagrado, o poder, o Partido, o proletariado. todo o
povo: a tentago totalitdria quer conjurar a ameaga de indeterminagao, de divisdo, o temor
de um desmembramento do corpo social que persegue a experiéncia democratica. “A par-
tir da democracia ¢ contra cla se refaz, assim. o corpo’”, sugere Claude Lefort. Porque a
esfera piblica dos democratas ocidentais conheceu, a0 mesmo tempo. uma lenta dessacra-
lizagdo ¢ uma psicologizagdo continua.

Eis o exemplo americano: véem-se, ao longo do século XIX, as sensibilidades em
relaciio A palavra pablica se transformarem profundamente, e novos cstilos de clogiiéneia
verbal e corporal aparccerem nos homens politicos. A grandilogiiéncia retdrica. a énfasc
gestual aos poucos se apagam nos discursos. Um estilo dialogado, familiar, feito de con-
versa comum e tecido de gestos cotidianos tende a substitui-lo. Assim, um de seus contem-
porincos podia notar a respeito de Abraham Lincoln: “Pode ser que a qualidade que mais
subitamente surpreendia era a constante simplicidade de seus modos ¢ de sua conversa,
sem formalidade nem cerimonia, que ultrapassou aquelas que acontecem entre vizinhos™.
Descencantamento do politico: o poder & um lugar vazio, ocupado fisicamente por homens
comuns. Foram, entlo, se produzindo aos poucos formas de um carisma sccular. reflexo da
nivelagao progressiva das condigdes, numa sociedade de massa. Quando a mensagem
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politica deixou de ser percebida como a expressao de uma vontade divina, ou carrcgada de
sentido por uma ordem polftica ¢ social transcendente, forjou-se uma nova legitimidade, a
dimensio individual. psicoldgica das aparéncias ¢ dos sentimentos. Eis o que Richard
Sennett? chamou “as tiranias da intimidade™ toda a vida pablica ¢ absorvida no espetaculo
do cu: crengas e convicgdes repousam, cada vez mais, na percepedo da sinceridade do
homem publico, encenada pela fisionomia.

Entendemos que as midias modernas puderam reforgar ¢ acelerar, consideravelmente,
o desenvolvimento desses usos publicos da intimidade que, no entanto, jd exisiiam anterior-
mente a eles. E que o corpo, 0 rosto, 0 gesto, a expressdo tenham se tornado objetos
essenciais do espetdculo politico. S6 podemos evocar aqui, para terminar, a historia com-
plexa das transformagOes desse espetdculo que as teenologias de comunicagao de massa
provocaram. O radio. o cinema, depois a televisdo, operaram uma aproxXimagao continua
do olhar coletivo que escrutina as figuras publicas. Todos os dados da interlocugio politica
foram moditicados; os piiblicos, as cncenagdes, 0s registros retéricos, vocais. gestuais
foram profundamente transformados. A televisdo, levando a visibilidade dos corpos a um
paroxismo, aumentou consideravelmente a psicologizagio da esfera publica. E ela, sem
divida, querendo abolir a intransponivel distincia que outrora separava o soberano ¢ seus
stditos. dotou a aparénceia de novos poderes, abriu um horizonte inédito para a sedugio de
massa. Mas ela também consagrou a banalidade dos homens, a trivialidade dos propositos,
a futilidade dos sorrisos. a transitoricdade das famas, a natureza ciémera dos destinos
politicos nos regimes democrdticos.

A esse respeito. ndo existe figura mais emblemitica do que a de J. F Kennedy: a
televisio foi testemunha ¢ agente privilegiado de sua gloria precoce, como de seu fim
tragico. Desde entdo, sua historia nos lembra que, na era democrdtica, governar €, também,
desaparccer.

Tradugdo autorizada em 10 de abril de 2002

Noias

*Texto publicado em Le Nowvel Observatenr, n. 21, “1e triomphe du corps”, pp. 56-58, 1994.
™ Jean-Jacques Courtine. lingiiista de formacio. vive nos Estados Unidos desde 1988, onde ¢ professor de
Histéria Cultural na Universidade da Califérnia. Publicou com Claudine Haroche Histoire du visage (Rivages,

1988).

" Professora do Departamento ¢ do Programa de Estudos Pés-Graduados em Historia, da PUC-SP.
'KANTOROWICZ, E. The King s Two Bodies. Princeton, Princeton University Press, 1957.
*TUMARKIN. Lenin lives! Cambridge. Harvard University Press, 1983.

SSENNETT. R. The Fall of Public Man. Nova York, Knoff, 1977.

Proj. Histéria. Sdo Paulo. (25). dez. 2002 41



