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Drrepresentavel, inefavel, inconcebivel

A questiio que originou cste encontro (Pode-se representar o irrepresentavel?) visa,
além da formula paradoxal que lThe deu forma, desfazer um no interessante. Para tanto, €
importantc desatd-lo com precaugio, ¢ o primeiro cuidado requer a explicitagdo do que se
entende por irrepresentdvel: de onde vem esse termo? O que cle pretendc significar, quan-
do se fala especificamente da Shoah?

Um primeiro sentido se impde de imediato: o irrepresentavel seria a tradugdo imper-
feita de um termo que conheccu um espantoso sucesso ao designar a experiéneia do geno-
c¢idio judeu, a saber: o indizivel. Seguindo essa logica de correspondéncias, dirfamos que
se a experiéncia vivida nos campos de morte nazistas é qualificada pelos sobreviventes
como inefavel, sua relagdo com o visivel pode igualmente se definir pela negativa, tornan-
do-a, pelo proprio fato, irrepresentivel. Em suma, esse sentido aproxima um outro, no
terreno do pensamento ¢ da razdo, que lhe ¢ aparcntado sem scr sindnimo, ou seja, o
inconcebivel. Ora, por mais ampla que seja, essa expressio ndo nos libera da engrenagem
do paradoxo, por pelo menos duas razdes fundamentais: a primeira resulta do lugar co-
mum que supde a afirmagdo da condigdo inefavel da experiéncia nos campos; a segunda
remete-nos a interrogar sobre as dificuldades e os desacordos a que uma tradugdo do verbo
para a imagem conduz.
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Vejamos a primeira questiio. O inefavel remete, certamente, a impossibilidade de co-
locar em discurso a experiéncia vivida nos campos. Excetuando-se o fato de que toda
experiéncia humana é, por definigdo, inexprimivel em sua totalidade, a vida nos campos
convoca uma relagdo insolita entre a linguagem ¢ o desumano. Vista sob cste dngulo, uma
tal proposigdo parece-nos produtiva, uma vez que abre mais do que fecha os grandes deba-
tes do nosso tempo a respeito da memoéria e da experiéncia. Mais particularmente, qualifi-
car a experiéncia da morte como inefavel conduziria a colocar o problema — com todas as
suas conseqiiéncias — de como uma lingua originada da racionalidade pode dar conta do
irracional num sentido diferente daquele que caracteriza a poesia e a arte; em outras pala-
vras, como uma lingua de civilizagio pode exprimir a barbarie?

Certamente, os polos que aqui entram em jogo ndo se referem mais exclusivamente ao
testemunho individual, cles engajam tanto a coletividade como a transmissdo de valores de
nossa sociedade contemporinea. Essa questio foi examinada sob dngulos muito variados
por autores cruciais no que concerne a retorica do nazismo e ao exterminio, tais como
Viktor Klemperer,! Raul Hilberg? e George Steincr.’ O primeiro extirpa o veneno das
entranhas de uma lingua saida de uma cultura e de uma civilizagdo que sdo as suas, 0
céncer lingiiistico nazi, como se se tratasse de uma excrescéncia; o scgundo radiografa,
com a meticulosidade de um cientista, o espirito burocritico e administrativo da lingua-
gem da deportagio e do genocidio com scus eufemismos e sua frieza excepcionais; o
terceiro expde o golpe mortal que o costume nacional-socialista trouxe para a lingua alc-
mi, e dita uma sentenga segundo a qual uma lingua posta a servigo do aniquilamento ndo
pode se restabelecer por si mesma, porque o destino de uma lingua € representar o passado
antropoldgico da cultura que The deu nascimento.?

Entrctanto, a questio nio pode ser recortada assim, porque ao se falar de experiéncia
indizivel, o acento ¢ o ponto de vista ndo estdo situados do lado dos carrascos, ainda que
esses ultimos estivessem diretamente implicados na conclusdo, mas, antes, do lado das
vitimas. Isto nos remete, imediatamente, a sua experiéncia vivida e torna manifesto um
novo paradoxo: a experiéncia é qualificada como inefével ou de resisténcia a linguagem
unicamente por aqueles que empreenderam nomed-la ou, ainda, por aqueles que consegui-
ram conferir-lhe uma forma especifica.

Em outras palavras, a Gnica coisa que parece poder exprimir essa “inefabilidade™ ¢ a
consciéncia da insuficiéncia da linguagem, a dificuldade da palavra, o cardter traumatico
de sua proniincia, como se se tratasse de um parto. A impossibilidade da palavra ndo ¢,
entdo, estranha ao discurso que fala da Shoah, ela estd mesmo insinuada nessa palavra,
latente, como um sinal de sua insuficiéncia. Tudo 1sso dirige nossa atengdo para aspectos a
principio bem afastados de nossa preocupagio inicial, notadamente os da retdrica e de
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estilo; é preciso, entretanto, que tenhamos em mente que csses ultimos devem ser tidos
como responsaveis no plano da ética, ¢ que, como conseqiiéncia, nenhum artificio ¢
legitimo.

A proposigdo de Adorno, tantas vezes citada, quanto retirada do contexto em que foi
pronunciada nos vem a memoria: “escrever um poema depois de Auschwitz € uma barba-
ridade”. Dizendo melhor: toda poesia posterior a Auschwitz deve carregar o peso do luto,
o que faz magistralmente a obra poética de Paul Celan, tdo apreciada pelo proprio Adorno.

A reflexio recente de Enzo Traveso matiza com justeza cssa afirmacdo, sobre a qual
Adorno volta a se referir vérias vezes dcpois:

O que se torna impossivel depois de Auschwitz, é escrever poemas como se fazia antes, pois
esta ruptura de civilizagdo mudou o contetido das palavras, transformou o proprio material de
criagdo poética, a relagio da linguagem com a experiéncia, € nos obriga a repensar o mundo
modemo a luz da catdstrofe que o desfigurou para sempre. Apos o massacre industrializado,
a cultura s6 pode subsistir como expressio de uma dialética negativa: o reflexo estético de um
ferimento que recusa tanto o consolo lirico como a pretensio de recompor uma totalidade
estilhagada.®

O fato de as palavras nio fluirem, de tudo ter mudado depois de Auschwitz, emana de
uma dupla condigdo: o genocidio foi uma extrema perversio da linguagem ¢ o vivido real
nos campos de exterminio impde um verdadeiro desafio, tanto para a linguagem da razio
(a do historiador, do socidlogo, do fildsofo e do antropologo) quanto para a do homem
comum.

Nio se pode negar que nestes momentos de democratizagdo da memoria, os escritores
que souberam aprofundar as metaforas mais penetrantes para falar dos campos, dedicaram
uma atengiio toda especial ao estilo e suas implicagdes, ndo abordando o realismo de ma-
neira convencional.

A literatura a esse respeito ¢ inesgotavel, mas & suficiente lembrar alguns exemplos
entre os mais brilhantes para confirmar esse interesse. Elie Wiesel:

Uma frase substitui uma pagina, uma palavra vale uma frase inteira, o ndo dito pesa muito
mais que o que é dito. Cada ponto & talvez o iltimo (...). Sem literatura, sobretudo nfo fazer
literatura (...). Dizer apenas o essencial — dizer apenas o que ninguém mais poderia dizer.
Conformar-me com a mensagem do Rabino hassidico de Worke: transformar o grito em mur-
murio. Estilo seco, duro, mineral, em uma palavra: despojado. Calar a imaginagao. E o senti-
mento. E o filésofo. Falar como fala a testemunha no tribunal. Sem complacéncia nem com o
outro nem consigo mesma.’

La Nuit, sem davida o melhor livro de Wiesel, impde-se como um rochedo, duro, sem

concessoes. Primo Levi:
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Para escrever este livro eu utilizei a linguagem calculada e sobria da testemunha, nio a lin-
guagem de lamentagdo da vitima, nem a raivosa do vingador: eu pensei que minha palavra
teria mais credibilidade se fosse mais objetiva e menos apaixonada possivel; € somente assim
que um testemunho durante um processo preenche sua fungio, a de balizar o terreno para o
juiz. Vocés sdo juizes.”

Isso retorna de forma singularmente icida em Jean Améry, com sua certeza da inutilidade
espiritual da pocsia:

Lembro-me de uma noite de inverno quando voltavamos do canteiro de I G Farben, arrastan-
do nossos passos mal cadenciados ao ritmo irritante que nos impunha o Kapo; “esquerda,
dois, trés, quatro”. Diante de uma construgdo inacabada, eu notei uma bandeira que tlutuava
ao vento, 14 colocada Deus sabe por qué. “Os muros se erguem mudos e fixos, as bandeiras
estalam ao vento”, eu murmurava baixinho, fazendo a associagio mecanicamente. Depois eu
repetia a estrofe um pouco mais alto, prestando atengiio a musica das palavras, tentando
reencontrar o vestigio do ritmo e esperando que ressurgisse a constelagio emocional e espiri-
tual hd anos associada por mim a este poema de Holderlin. Nada. O poema ndo mais transcen-
dia arealidade. Ele estava la, mas era mais que um enunciado: tem isso, e depois isso, 0 Kapo
grita “a esquerda” e a sopa estad muito aguada, e as bandeiras estalam ao vento.?

Entretanto, quando o estilo cvolui para um habil maneirismo, as recordagdes afixam
csse ar de inautenticidade que se encontra na obra de Jorge Semprum, excessivamente
moldada com a retdrica propria da literatura relativa aos campos de concentragio.

De fato, ndo se trata de forma alguma de atingir um grau zero da escrita; o estilo, a
poesia e a literatura nfio sdo apenas incvitaveis, eles parecem mesmo necessarios. Esse fato
surpreende principalmente porque a luta travada por todo grande escritor consiste em ope-
rar scm descanso pela negativa, isto &, partindo de uma impossibilidade, de uma ruina da
linguagem que deve se converter em estimulo da necessidade: a de dizer. Eis a abordagem
mais produtiva do lugar-comum do inefavel, compreendido como uma batalha que defini-
tivamente ndo podc ser ganha, mas quc também ndo se pode abandonar. Criar palavras
novas, mctaforas que exibam o horror do desnmano ac mesmo tempo opondo-se com
violéncia a estabilidade de uma linguagem comoda e tipificada.’

Nio faz muito tempo, Raul Hilberg lembrava-se dos propésitos de Claude Lanzmann,
de abrir a necessidade da arte para um dominio mais vasto do que unicamentc o da palavra,
0 que nos ajudaria a perseguir nossos objetivos presentes:

Para descrever o holocausto, disse-me um dia Claude Lanzmann, seria preciso fazer uma obra
de arte. Ora, s0 um artista consumado pode recriar este fato, seja para um filme ou para um

livro, porque uma tal recriagdo representa um ato de criagio em si. Eu soube no dia em que
me atrelei a0 meu empreendimento. °
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O irrepresentavel representado: os documentos visuais

Essa ultima citagfo permite que retornemos ao nosso ponto de partida, pois € o irrc-
presentavel que nos interessa neste momento, ndo o indizivel, mesmo que o primeiro tenha

sido moldado scgundo a pratica mais comum e irrefletida do scgundo.

te, ja que s6 se podem distinguir dois tipos de documentos: primeiramente aqueles que
carregam os tragos do presente sem equivoco, fazendo-os reais; depois, aqucles que sio
reconstruidos. Os primeiros sdo claramente limitados: fotografias tomadas pelos resisten-
tes de Auschwitz, um super 8mm rodado por um SS amador, entre outras coisas; ¢cm opo-
si¢do, as imagens reconstruidas sdo particularmente abundantes. Sc¢ esquecermos aquelas
que recorrem a narrativa ou a estruturas herdadas de codigos convencionais de dramatiza-
¢30. nio podemos ficar indiferentes diante dos esforgos empregados por uma multiddo de
realizadores e de repdrteres para inscrever os tragos da temporalidade de um presente
agora impossivel (¢nquanto tragos reais) nos filmes dc reconstrugdo.

Com efeito, fotografias, imagens de reporteres feitas pelas tropas britdnicas, soviéti-
cas ou norte-americanas, quando da liberagdo dos campos, foram muitas vezes utilizadas.
Mais ainda, um aspecto particular foi sistematicamente retomado — ao menos depois de
Nuit et brouillard, de Alain Resnais (1955), até a Lista de Schindler, de Spielberg (1992)
—, a combinacio da cor com o preto e branco, este ltimo dotado de um grande poder de
evocagio para nos imergir no passado.!! Ora, mesmo nessc caso, as imagens das unidades
de reportagens que deram a volta ao mundo e que, freqiientemente, sdo tidas como o que
ha de mais auténtico a propésito do exterminio, sdo de ordem metonimica com relagdo a
Shoah, pelo fato de nos apresentarem o efeito (os corpos esqueléticos dos sobreviventes,
os cadaveres nos fossos, os restos que ndo puderam ser climinados apesar dos csforgos
empregados pelos S.S. para apagar todos os vestigios) pela causa (o proprio exterminio).

Notemos que essa tltima é menos irrepresentavel do que rigorosamente irrepresenta-
da. Em outros termos, a Shoah nio foi representada simultancamente nas imagens, com
marcadores temporais que lacram o presente; ¢ a naturcza mesma do cinema, cuja podero-
sa marca de tcmporalidade ¢ correlativa a dificuldade de articulagido temporal, €, em gran-
de parte, responsavel por esse estado de fato.”? Alids, ¢ de fato conhecido que as marcas de
subjetividade na linguagem verbal sdo distintas das que impregnam as imagens mais difi-
ceis.

Prosscguir nessa via seria inutil, pois falar do irrepresentavel na Shoah ndo scria mais
que uma trivialidade, e no tempo devido chegariamos 4 constatagdo decepcionante de uma
falta empirica. H4, apesar de tudo, um ponto de ruptura sintomdtico, que pode ser observa-
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do no filme de Claude Lanzmann, Shoah (1985), em particular no que sc referc a um
aspecto decisivo para nossa reflexao: o inefavel e o itrepresentavel ndo progredirdo sepa-
radamente, eles se tornardo solidérios, uma vez que os problemas engendrados pelo fato
de falar a experiéncia da Shoah ndo estdo tao afastados da obscenidade potencial da mos-
tra, sem contar a extrema pobreza dessa Gltima se comparada a riqueza da palavra. Essa
idéia poderia ser formulada de outra mancira: as imagens da Shoah percorrem os lugares
com o objetivo de criar tragos daquilo que ndo deixou tragos; nesse sentido, elas ndo
podem remeter a nenhuma imagem de arquivo, constatando ao mesmo tempo seu pobre
valor testemunhal. A cdmcra percorre o relato oral do sobrevivente, do testemunho ou
mesmo do carrasco, servindo-lhe de contraponto. Essa forma de abordar os dois fenéme-
nos como dois, ndo como um problema inico que requeriria uma tradugdo prematura do
outro, incita-nos a refletir sobre o filme de Lanzmann. Eis um filme que recolheu uma
bibliografia vasta, dirigida ou apadrinhada em grande medida pela leitura que o proprio
autor realizou®” ¢ a qual nds consagramos uma reflexio. "

Gostariamos de reter aqui um aspecto particular, a saber, a articulagdo feita por
Lanzmann do que se pode supor como irrepresentavel ¢ indizivel na forma mais extrema
imaginavel: a vida cotidiana nas cdmaras de gas. De mancira igualmente importante,
Shoah ¢ um motor para o periodo de esplendor — que lhe ¢ contemporaneo — dos grandes
testemunhos audiovisuais registrados em video.

Filip Miiller: o narrador e sua experiéncia do tempo

Tomemos o caso de Filip Miiller, cuja experiéncia se situa nos confins do exprimivel
e mesmo do revelavel. Mas nem por isto deixa de estar na fronteira da narrativa. Sua estada
prolongada no Souder Kommando de Auschwitz, a juventude, a pureza de sua incorpora-
¢do secretam todo o horror do desumano e, o que surpreende mais ainda, parecem coinci-
dir com um periodo de iniciagdo sinistra.

Primo Levi ndo se enganou ao qualificar esses comandos de a invengdo mais demo-
niaca do III Reich. Se existc um lugar onde nenhum espago foi cedido a catarse ou a
tragédia e ao seu papel purificador, qualquer que ele fosse, foi no seio desse Sonderkom-
mando. Lendo suas Mémoires, encontraremos efetivamente a confirmag¢do de nossa sus-
peita: nenhuma respiragdo no relato, nenhuma experiéncia do tempo, nenhuma possibili-
dade de partilhar, mesmo pela imaginagio, o universo evocado; em suma, a empatia estd
ausente. No prologo, os editores s¢ viram na obrigagdo de nos prevenir de que Miiller ndao

¢ um escritor. Eles atirmam que:
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Seguindo a risca seu excepcional testemunho, nos proibimos de empreender qualquer modi-
ficagio. Documento historico em estado bruto, pareceu-nos essencial publica-lo tal qual, na
sua forma estritamente original.

Qualquer manipulagdo com fins estéticos ou literarios, teria, a nosso ver, aniquilado total-
mente seu sentido e sua importancia.'*

Depois de suportar a descri¢do — eminentemente naturalista — do contato com os cadé-
veres, sair do mundo em que Miiller nos mergulhou ¢ um alivio a uma necessidade.

Esse relato, que ndo é unico, parcce confirmar as palavras que Anctte Wieviorka pro-
nunciou um dia, a propdsito dos campos de exterminio:

Ao fim de tudo, ndo ha nada a dizer quase nada para escrever. Nao por alguma dificuldade, ou
insuficiéncia de palavras. Ndo ha senfo massas de seres humanos que chegam e morrem
gaseados, que sdo enterrados ou queimados. Todo relato, literario ou histérico, implica aqui
uma temporalidade. Aqui, o tempo ndo existe, contrariamente ao que acontece no sistema de
concentragdo. Ele consiste na repetigdo de gestos quase “industriais” que um relato ndo daria
conta, porque narrar implica o sentimento da passagem do tempo.'®

De qualquer forma, Miiller toma a palavra para nos oferecer, ao falar dessa impossibi-
lidade, um magma quasc totalmente inarticulado, embora investido de veracidade.

E precisamente o insolito desse testemunho que me incita a scguir o itinerario das sete
intervengdes realizadas por Felip Miiller no filme de Lanzmann, porque por meio delas
produz-se uma conversdo do personagem em um verdadeiro narrador, essa figura mitica
que Walter Benjamin evocou, ha anos, penetrada de experiéncia e aureolada pela possibi-
lidade da mortc. Como veremos, csse atributo corresponde menos a experiéncia bruta de
Miiller do que a uma oferta de Lanzmann, que, sem faltar com o respeito devido a testemu-
nha e com a fidclidade do seu proprio testemunho, transcende esse lltimo numa operagdo
artistica que eu nio posso deixar de qualificar de sublime.”” A fim de ser breve, procederci
de modo sintético.

Em Shoah, a primeira intervengdo de Miiller estd estrategicamente situada ap6s uma
permuta, com cédmera dissimulada, entre Lanzmann ¢ Franz Suchomel, Unterscharfither
SS de Treblinka, contramodelo do carrasco, mesmo se o campo de onde falam os dois
personagens seja diferente (Treblinka para Suchomel, Auschwitz para Miiller). A questéo
de Lanzmann visa um momento preciso no tempo, momento mitico na sua significagdo:
esse domingo de maio de 1942 quando a testemunha penetrou pela primeira vez no crema-
torio de Auschwitz; ele tinha entdo 20 anos. A cimera movel de Lanzmann evolui através
das ruinas como se procurassc reproduzir o terrivel batismo do protagonista enquanto esse
ultimo conta sua descoberta.
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Pouco depois, a cimera sc coloca no interior da pega de onde fala a testemunha. Sua
voz ¢ bela, como que alucinada. Miiller ndo tem necessidade de ser questionado, ele pro-
prio organiza seu discurso como uma narrativa, com um dominio petrfeito. Os siléncios sdo
respeitados, scu rosto de velho carrega um trago indelével. Sua palavra parece esvanecer
uma visdo no sentido mais amplo da expressdo. A respiragdo da voz, o tom tragico, tudo
aquilo do qual as memorias cscritas de Miiller estavam desprovidas, estd aqui presente
neste quadro que despe o personagem de sua experiéncia singular. Singular entendido aqui
no scu sentido forte: ndo que essa experiéncia seja unica (cla o ¢ sem divida), mas porque
ela visa um dia, um momento, ¢ €$s¢ quer-se originario.

A segunda intervengdo de Miiller fala-nos de um lugar bastante preciso também: o
bloco 11, a célula 13 onde residia o comando especial, lugar de onde ndo se podia ver, mas
de onde sc podia ouvir ¢ deduzir o que se passava no intcrior. A voz da testemunha narra
com uma fluidez estranha, como se ela reencontrasse a dimensdo do tempo. Nos ouvimos
(vemos, ousaria dizer) a maquinaria SS em pleno funcionamento, seus estratagemas para
convencer os deportados a s¢ despir, o sucesso da operagiio para ganhar a confianga das
vitimas, a rentabilidade das palavras dos carrascos, sua dogura envenenada.

Dir-se-ia que no cerne dessa experiéncia sérdida, Lanzmann conseguiu injetar uma
nesga das condigdes que forneccem a testemunha o meio de engajar sua temporalidade
humana presente no episddio que cla relata, como que para contariar a tese de Wieviorka,
citada mais acima. A terceira intervengdo segue uma ldgica implacavel e transporta-nos
para a cena situada entre as duas precedentes: a operagio de gasear. A imagem apresenta-
nos uma maqucte de Auschwitz, opondo o detalhe mintsculo & desmedida do aconteci-
mento. De certo modo, o que agora preocupa Miiller € a cena primordial, como se seus
diversos fragmentos espiralassem esse ato insuportavel de ver (porque os que o viram nio
sobreviveram) e, conséqiientemente, impossivel de contar. Encontramo-nos com Miiller
no limiar da cdmara a géas e os detalhes ndo nos poupam da dimensdo fatidica do fato: a
entrada, os cartazes que as vitimas liam, a disposigdo das cdmaras, a dura¢do da operagdo
e mesmo as lutas terriveis que ocorriam no interior quando o gas comegava a se difundir;
enfim, uma vez as portas abertas, os sinais do que havia acontecido (corpos petrificados,
cristais, tragos da luta pela sobrevivéncia impossivel, detalhes escatologicos).

Trés outras intervengdes se sucedem, nas quais a testemunha relata os preparativos da
revolta em Auschwitz, as negociagdes e a situagdo paradoxal do comando, cujas possibili-
dades de subsistir eram inversamente proporcionais a freqiiéncia dos transportes e das
operagdes de gasear.

Omitirei aqui os detalhes desses ultimos para me concentrar na sétima ¢ ultima pre-
senga de Miiller em Shoah, porque ela determina a estrutura e serve de articulagdo para
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todas as outras. Um comboio chega a Auschwitz. Sdo compatriotas desse judeu tcheco que
parece habitar, anestesiado, um mundo de pesadelo surreal. A descoberta do destino ime-
diato que os espera provoca os gritos, as suplicas das vitimas forgadas a se despir. Citar
Miiller é agora uma necessidade:

E de repente, foi como um coro.

Um coro...

Eles comegaram a cantar.

O canto inundou o vestidrio,

O hino nacional tcheco

depois a Hatikva ressoou.

Aquilo me emocionou terrivelmente, este... este....'s

Pela primeira e inica vez em todo o filme, Miiller perde a voz, irrompe em solugos,
sua narrativa se quebra, a pretendida distincia do narrador se esvai para deixar emergir a
dor presente, a que o tempo ndo consegue atenuar. E o narrador de hoje implora. Em

seguida ele continua:

Aquilo acontecia aos meus compatriotas... ¢ eu percebi que minha vida ndo tinha nenhum
valor.

De que serve viver?

Para qué?

Entdio eu entrei com eles na cAmara a gas e resolvi morrer.

Com eles.

De repente alguns que me reconheceram vieram até mim.

()

Um pequeno grupo de mulheres se aproximou.

Elas me olharam

e me disseram:

J4 na cdmara a gas

vocé estava dentro?

Sim. Uma delas disse:

Ent3o vocé quer morrer.

Mas isto nio faz nenhum sentido.

Sua morte ndo nos dara a vida.

Vocé tem que sair daqui,

Vocé deve testemunhar sobre nosso sofrimento, e sobre a injustiga que nos foi feita. '

Essas palavras, as tlltimas de Miiller em Shoah, trazem consigo o peso do imperativo
do testemunho, conferindo retrospectivamente um valor ao que foi relatado anteriormente.
E, de fato, a partir desse ponto que o relato deve ser lido €, se assim €, nao deveriamos ver
desde o inicio, na reconstrugdo da narrativa, a fungio teleologica que lhe da sentido?
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A vida de Miiller encontra scu scntido no testemunho, ¢ o horror do que precede se
esfumaga, mesmo que, precariamente, nesse instante sublime em que os mortos entoam
seu canto, o atual hino de Israel; a testemunha decidiu morrer, depois viver apenas para
falar daqueles que ndo puderam fazé-lo. Mais: a ordenag¢do que Lanzmann escolheu para
csse testemunho inusitado coloca o personagem no lugar, entre todos, o mais impossivel:
no interior da cdmara de gas, praticamente no instante em que ela vai funcionar. Sem
duvida, Miiller ¢ o judeu que mais proximo esteve do exterminio, e € isso que lhe confere
essa forga tragica. Desse lugar inconcebivel e desse momento que incompreensivelmente
nio se produziu para ele, surgiu o imperativo de viver, que nio é sendo o imperativo de
testemunhar.

Em resumo, Lanzmann, sem falsificar sua experiéncia, com respeito ¢ delicadeza para
com sua pessoa, mas para interpretar uma obra de arte, outorga um sentido a vida ¢ ao
testemunho de Miiller.

Se fizermos agora a comparagdo com o relato desse acontecimento nas suas memorias
escritas, ficaremos surpresos diante da atitude ética e estética de Lanzmann. Com efeito,
Miiller ndo omite esse fato fundamental para sua experiéncia, ele o situa no centro do seu
relato, porque essc foi concebido cronologicamente. As palavras ndo tém nada de banal,
mas ndo tém mais a dimensdo tragica que adquirem no filme de Lanzmann:

Vendo meus compatriotas entrarem na cdmara de gas com coragem, orgulho, resolugio, eu
me interroguei sobre o valor de minha existéncia, mesmo se eu, por milagre, viesse a escapar.
A partir de agora o que eu poderia esperar da vida se eu retornasse a Sered, minha cidade
natal?

Um trabalho, uma casa, negdcios, no fundo, tudo isso teria tanta importancia? Alids, nio
seriam todos substituiveis? Meus velhos pais, meu irmao, toda minha familia exterminada,
meus camaradas de escola, meus amigos, meu professor, os homens da nossa comunidade
religiosa que eu nfo mais reveria, nada nem ninguém poderia substitui-los. Sem eles, os
aspectos da minha cidade natal, meu rio Waag tdo pitoresco, os lugares familiares de minha
infincia perderiam a alma. E, o que eu encontraria na nossa casa de Sered? Estrangeiros? E na
escola judia de minha infancia, em que eu conhecia todos os recantos, que siléncio reinaria
agora! E nossa sinagoga que eu freqiientava sempre com meu avé Maximilian no dia do
Sabat, o que teria acontecido com ela? Seguramente pilhada ou profanada, deveria ter sido
transformada em academia de gindstica ou qualquer outro estabelecimento laico. Que tipo de
sorte eu encontraria? Diante de mim apenas um futuro estéril e vazio de sentido, que me
liberava da angustia da morte tdo temida.

Nunca tendo tido no passado, tendéncia para o suicidio, eu estava agora determinado a parti-
Ihar o destino dos meus compatriotas.

Aproveitando do lamentavel tumulto que reinava préoximo da porta da cimara de gas mistu-
rei-me a multidio, e dissimulei-me no interior do local, perto de uma coluna de cimento. Eu
pensei que assim permaneceria despercebido até o momento fatal em que eles trancariam a
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porta. Nada mais importava para mim, nem mesmo o pensamento de que eu iria morrer so-
frendo, asfixiado pelo ciclon-B, este gas cujos efeitos eu ja havia constatado com fregiiéncia
ao retirar os corpos da cimara. Eunio sentia nem angiistia nem medo, aguardava meu destino
com trangiiilidade (...)."

E em scguida as palavras da mulher:

Vocé deve ficar no campo para mais tarde testemunhar sobre 0s nossos lltimos momentos. E
preciso que vocé possa explicar a todos que ndo devem ter nenhuma ilusdo. Eles devem
combater: é inttil morrer aqui impotente. E, se vocé sobreviver a tragédia, conte ao mundo
inteiro como nos morremos.*

Os riscos do decénio dos testemunhos em massa

O filme de Lanzmann ¢ um marco na historia dos testemunhos ¢ das representagdes da
Shoah. De um lado, cle se revela irrepetivel e artesanal, de outro, coincidiu com um apo-
geu insuspeitado — parcialmente detonado por cle — de testemunhos orais de sobreviventes
da Shoah, movimento apoiado pela mudanga do suporte magnetofonico para o videografi-
co. Seria impossivel examinar aqui os multiplos fatores que convergem para a fonte dessa
visdo das coisas: uma moda da meméria confrontada com a historia, impulso da histéria
oral, democratizagio do testemunho, valorizagdo do singular diante do publico que tem
muito a ver com a distingdio de Todorov entre memdria literal e memoria exemplar, e, sem
davida alguma, uma perspectiva internacionalista na comunicagao audiovisual que coinci-
de com o estado atual da midia. Mas, antes de tudo, o filme de Lanzmann constitui um
exemplo unico em que o trabalho de verbalizagdo da memoria ndo se faz em detrimento de
uma poética muito elaborada, ligada ao representavel. Iniciando, duas vias audiovisuais
nos interessam: a primeira € a filmagem em video do testemunho da vitima (ndo do carras-
¢o, e, no meu entendimento, nem da simples testemunha), a segunda ¢ a da lexicalizagdo
de alguns tragos documentais definidos por Shoah, que tornam obsoleto o recurso as ima-
gens de arquivos.

A primeira dessas vias nos incita a mencionar um projeto de grande envergadura,
concebido ha alguns anos e intitulado Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies,
centralizado na Universidade de Yale. Entretanto, desde 1993, o projeto mais desenvolvi-
do no plano tecnolégico, projeto de uma infraestrutura e de relevancia geografica das mais
ambiciosas, ¢ o que traz como titulo Survivors of the Shoah Visual History Foundation.
Dirigido por Steven Spielberg, seu objetivo ¢ confeccionar um arquivo multimidia nume-
rado.
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Tendo em vista a produgdo industrializada e o numero de centros funcionais, atual-
mente, esse projeto constitui, sem davida, o mais impressionante esforgo, até hoje, para
fixar a memoria. Seu significado ¢ tanto mais importante por os sobreviventes serem ido-
sos ¢ por uma inevitavel distdncia que nos separa da catastrofe cultural do genocidio ju-
deu. Nio obstante, ndo se poderia negligenciar os riscos que uma tal empresa comporta.
Paralelamente a possivel americanizagdo da memoria da Shoakh, ameaga que inquicta os
historiadores mais reflexivos, parece que ronda o perigo de sacralizar a memoria literal em
detrimento de outras formas de entendimento.” N3o farei mais do que assinalar uma ques-
tio que me parece no minimo surpreendente: E 1ogico afirmar, hoje, quando a saturagio
dos testemunhos ameaga industrializar a memoria da Shoah, que os fatos narrados sdo
sempre indiziveis e irrepresentaveis?

E paradoxal pensar desse modo, ¢ nés nos espantamos com a fixagio sempre reiterada
da idéia do inefavel, mesmo pelos que sdo entrevistados.” Isso cria a sensagdo de que o
senso comum recobriu mais uma vez nossa propria relagdo com a palavra, em lugar de
suscitar um estudo mais rigoroso da evolugdo da retdrica nos campos ¢ sua experiéncia.
Ora, se a estabilizagdo do topico do inefavel parece entrar em contradi¢do com a satura¢do
dos testemunhos, os limites do representavel transformaram-se, por sua vez, nessas revira-
voltas: o rosto €, para dizer a verdade, o {inico trago visual do passado, com algumas
fotografias de familias comentadas pelos sobreviventes no fim do relato. O empobreci-
mento da representacdo (correlacionada, sem duvida, a magnitude estatistica do empreen-
dimento) converteu-se em aspecto ético, como aspirante a um grau zero da escrita, em
sinal de respeito pelas testemunhas e seu relato.

No que concerne a segunda via, eu gostaria de assinalar o seguinte: o fato de dotar de
valor documental algumas imagens extraidas do presente e a recusa concomitante a utili-
zar imagens de arquivos sdo um efeito produzido pela opgdo estética radical de Shoah, e
isso, a tal ponto que o modelo instaurado a esse respeito por Nuif et brouillard passou de
moda. Limitar-me-ei a dois exemplos de filmes realizados em dois paises diferentes € que
mostram o impacto internacional do filme de Lanzmann.

Le premier convoi (Pierre — Oscar Lévy, 1992) relata a historia desse comboio fatidi-
co que partiu de Drancy para Auschwitz em 27 de margo de 1942.

Nesse filme, as datas histéricas nos s3o apresentadas por cartazes cuja frieza descarre-
ga peremptoriamente os fatos. Alids, a experiéncia e a memoria sdo transmitidas por rela-
tos individuais cujos entrelagamentos formam a teia de aranha de uma encenagio coletiva.
O discurso das vitimas ¢ enunciado nos lugares onde se produzem os fatos do passado,
mas tal como eles s@o hoje. Além disso, diferentemente da estrutura eminentemente com-
plexa de Shoah, Le premier convoi segue uma cronologia linear. Deduz-se facilmente que
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esse filme ¢ um hibrido de sua época quando relaciona a pratica do testemunho (invisibili-
dade dos entrevistadores, singularidade dos fatos, papel central da palavra) com os lugares
da memoéria que o filme de Lanzmann inaugurou, ¢ que Lévy explora com menor alcance.™

Nosso segundo exemplo & Reisen ins Leben (Thomas Mitscherlick, 1996), uma refle-
x30 sobre a relagdo entre memoria e fixagdo da recordagio pelo olho e pela cdmera. Justa-
pondo o negro ¢ branco a cor, o filme sc¢ apresenta como as memorias de um sargento com
pscudénimo de Mayflower, operador nas tropas americanas que vieram liberar a Alema-
nha. Virios anos mais tarde, Mayflower rctorna @ Alemanha para reencontrar os lugares
que ele conheccu. O filme é um cruzamento entre alguns recursos que se estabilizaram em
Nuit et brouillard € o comportamento de Shoah. Nesse sentido, cle € representativo de uma
nova sensibilidade que perpassa o cincma documentario.

Conclusao

Se for possivel concluir sobre a representatividade de Shoah, adiantaremos que nossa
época parece ter percebido os riscos de uma mostra sem discernimento de imagens, vincu-
ladas a barbéric. Pudor na representagio, de um lado, ¢ privilégio dado a palavra, de outro.
H4, pelo menos, democratizagdo da nogdo de vitima, cuja exemplaridade ndo foi buscada,
20 mesmo tempo em quc se esquece, com freqiiéneia, as figuras da testemunha e do carras-
co. Se considerarmos, como o faz Jacques Walter no texto citado mais acima, o mais
gigantesco projeto filmico em curso a respeito de testemunho — o de Spielberg —, torna-se
possivel supor uma relagdo entre o espetacular radioscopico € o melodramético de um
filme como a Lista de Schindler, de um lado, e de outro, a vontade de saturar a memoria
com a ajuda do conceito paradoxal de singularidade, tratado por meio de instrumentos
estatisticos de uma relevancia até aqui imprevisivel. Prejulgar intengdes seria injusto, mas
os fatos ndo somente ultrapassam com freqiiéncia esses ultimos, como suas repercussocs
podem chegar até a provocar a inversdo maligna das melhores intengdes.

Tradug¢do autorizada pelo autor em maio/0l1
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