VERSOS, ESPACOS E MEMORIA NA CONSTRUCAO
DE UMA HISTORIA PORTO-RIQUENHA EM NOVA YORK

Resumo

Este trabalho mapeia os diferentes
momentos da presenca porto-riquenha em
Nova York, por meio de uma discussio de
sua produciio cultural e scus vinculos com a
cultura oral. A metrdpole novaiorquina ¢
repositério de grande parte da meméria e da
histéria porto-riquenha. uma tradigio
inaugurada com as obras de exilados
politicos do final do século XIX que
lutavam contra a hegemonia espanhola,
passando pelo corpus de cangbes tornadas
populares a partir dos anos 1920 — centenas
de boleros, plenas e musica jibara ou
folclérica relatando a vida em Porto Rico,
que gozaram de imensa popularidade junto a
comunidade hispdnica ~ pelos depoimentos
de Bernardo Vega e Jesus Colén,
verdadeiros documentos do olhar
latino-americano sobre a metrdpole, até
chegar a chamada geraciio de poctas
Nuyorican, cujo marco € o forte vinculo
com a comunidade, ou barrio, ¢ cuja poesia

Sonia Torres"

Abstract

This work maps the different moments of the
Puerto Rican presence in New York, through
a discussion of this ethnic conununity’s
literary production and its links 10 oral
cultiure. The New York metropolitan space is
the repository of a great pait of the Puerto
Rican memory and history. a tradilion
inaugurated by the political exiles at the end
of the 19th Century, continuing through the
body of songs that became popular from the
1920s onwards - hundreds of boleros, plenas
and jibaro or folkloric music telling about
life in Puerto Rico were immensely popular
in the Hispanic conununity -, and through
the testimonies written by Bernardo Vega
and Jesus Coldn, important documents of
the Latin American gaze on the metropolis.
The article brings these different moments
into dialog with the Nuyorican generation,
demonstrating these poets’ poweiful links to
their barrio, as well as the influence of oral
culture on their production, which is
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& freqlentemente declamada nas ruas, n
casitas ¢ nos cafés das comunidades
hispanicas de Manhattan.

Palavras-chave
Migracio circular; espacos hibridos;
comunidades étnicas; literatura; histéria;

cultura oral.
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as Sfrequently recited in community spaces. such
as the casitas in Loisada (Lower East Side)

and the Bronx, or in cafés.

Kev-words
Circular migration; hybrid spaces; ethnic
communities; literature; history; oral culture.

Sale loco de contento com su cargamento
para la ciudad, jav! Para la ciudad

Lleva en su pensamiento todo un mundo lleno
de felicidad, si, de felicidad

Piensa remediar la situacion del hogar que es toda su ilusion

Y alegre el jibarito va pensando asi, diciendo asi,
cantando asi por el camino

Si yo vendo la carga mi Dios querido
Un traje a mi viejita le vov a comprar

Y alegre también su vegua va al presentir
Que su cantar es todo un hinmo de alegria
En esto le sorprende la luz del dia

Y llegan al mercado de la ciudad

Pasa la manana entera sin que nadie quiera
Su carga comprar, jay! Su carga comprar
Todo, todo estd desierto, el pueblo

Estd muerto de necesidad, jay! de necesidad

Se ove este lamento por doquier

En i desdichada Boringuen, si

Y triste el jibarito va pensando asi, diciendo asi
Llorando asi por el camino

Qué serd de Borinquen mi Dios querido

Qué serd de mis hijos v de mi hogar

Boringuen la tierra del Edén

Y que al cantar el gran Gautier
Llamé la perla de los mares

Ahora que te mueres com tus pesares
Déjame que te cante yo también

Lamento Boricano

(cancioneiro popular de Porto Rico)
Rafael Ierndndez, 1930
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Prineiros retratos de Nueva York

Uma grande parcela da populagdo porto-riquenha vive a experiéncia da migragdo
circular entre Porto Rico e Nova York, onde até hoje se concentra o grosso desta co-
munidade étnica nos EUA. Como conseqiiéncia, esta metropole € repositério de grande
parte da meméria ¢ da histéria porto-riquenha, uma tradigao inaugurada com as obras
de exilados politicos do final do século XIX que lutavam contra a hegemonia espanhola.
Juntamente com os ensaios do lider do Partido Revoluciondrio Cubano-Porto-riguenho,
José Marti, esses textos sdo verdadeiros documentos do olhar latino-americano sobre
os EUA da virada do século. Em geral, sfo impressdes ¢ depoimentos dos anos de
exilio em Nova York. Mas o primeiro autor porto-riquenho a utilizar Nova York como
tema, jd no século XX, foi Zeno Gandfa, que publica no jornal El Imparcial, durante
todo o ano de 1925, a obra Redentores, ¢ deixa ainda uma obra incompleta, intitulada
Nieva York. Sio suas “cronicas de um mundo enfermo™. em que cle traga um panorama
da histéria colonial de seu pais, incluindo a migragdo para os EUA. Tamblm Pachin
Marin ¢ Arturo Alfonso Shomburgh publicam uma parte considerdvel de suas obras ¢cm
jornais norte-americanos. E relevante mencionar, também, que Shomburgh fundou o
Club de los Antillas ¢ tornou-s¢ um estudioso da experiéncia africana. vindo a ocupar
o cargo de Presidente do American Negro Society, em 1912, ¢ de Diretor do Departa-
mento de Estudos e Arquivos da Universidade Fisk, a primeira universidade negra
americana, em 1930. Schomburg compilou os documentos mais importantes da expres-
s30 afro-americana, ¢ estes documentos hoje se encontram na Shomburgh Collection,
na Biblioteca Publica de Nova York. Podemos afirmar que Shomburgh inaugura os
tradicionais lagos dos porto-riquenhos de Nova York — 0s Auyoricans conlemporaneos
— com os afro-americanos. Esses lagos sio fortissimos, como veremos mais adiante, ¢
sugerem a verdadeira rede de conexdes entre o Caribe africano ¢ a Amdrica negra.

No perfodo anterior & Segunda Guerra, surgem dois cronistas da cxperiénecia da
comunidade porto-riquenha em Nova York: Bernardo Vega ¢ Jesis Coldn. Suas narra-
tivas autobiogrdficas Memdrias de Bernardo Vega ¢ A Puerto Rican in New York and
other sketchs. respectivamente, revelam inimeros pontos de contato: ambos nasceram
¢ se criaram na mesma aldeia nas montanhas de Porto Rico, migraram para os EUA
aproximadamente na mesma €poca ¢ dedicaram suas vidas 2 causa da classc operdria.

1 As cronicas anteriores do autor sio La charca (1894) e El negdcio (1922), mas ¢ a partir dos anos 20
que ele ird juntar ao seu cronicén de colonizagdo espanhola o tema da hegemonia norte-americana.
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Vega fazia charutos em uma fibrica. Esses verdadeiros artesdos consideravam-se os
intelectuais da classe operdria, pois, enquanto enrolavam charutos, tinham o privilégio
de ter um outro empregado a seu lado, lendo para cles (cf. Mohr, 1982, p. 7). As
leituras inclufam alguns dos pensamentos mais avangados da €poca, o que fazia com
que seus ouvintes despertassem para seus direitos — fato que pode ter contribuido para
que Vega se tornasse sindicalista militante e marxista. Interessantemente, Jesis Col6n
(1969) também sofreu influéncia dos “ledores” — em A Puerto Rican in New York, cle
descreve como costumava ficar ouvindo-os, pela janela aberta da fabrica de charutos:

Ainda ouco aquela voz através da janela de minha infincia. As vezes escuto, ainda hoje.
0$ mesmos lemas, as vezes em espanhol, quase sempre em inglés, nos corredores ¢ pragas
desta nossa Nova York. As vezes essa voz me chega pelo rddio. da Europa ¢ Asia, agora

é sempre o mesmo, o mesmo do ledor da fébrica de charutos, chegando at€ minha casa
no passado de minha infincia. (p. 13. trad. minha)

A obra de Vega, embora tenha sido escrita nos anos 40, s6 foi publicada em 1977,
e ainda ¢ pouquissimo conhecida fora de Porto Rico, mesmo tendo saido a versdo para
o0 inglés cm 1984, pela cditora Monthly Review, com tradugdo de Juan Flores. A obra
de Col6n teve melhor fortuna, tendo sido publicada pela Arte Pablico Press, a maior
editora de textos de hispinicos dos EUA. Uma difcrenga bdsica cntre estes dois escri-
tores, além do fato de um ter escrito em ¢spanhol e o outro cm inglés, ¢ a situagdo em
que cada um deles foi para Nova York. Vega 14 aporta jd aos trinta anos de idade, com
uma profissio ¢ indmeros contatos do nundo hispanico. As passagens de suas Menmdrias
revelam seu encantamento com a cidade, desde a primeira vez em que a viu do cais
de Staten Island. Para Vega, a cidade pertence tanto aos hispinicos quanto aos ameri-
canos, ¢ seu relato nao ¢ de um excluido; é, antes, de um apaixonado, sem, contudo,
perder seu vigor afirmativo em relagdo a comunidade hispanica da cidade. As Memdrias
de Vega sio um documento de grande relevancia para uma avaliagdo histérica das
dificuldades enfrentadas, ¢ das lutas por aceitagdo na sociedade norte-americana, por
parte dos porto-riguenhos. Em sua obra Vega relata as lutas do movimento nacionalista
pela independCncia da ilha, mostrando que a comunidade tem uma tradigdo de militncia
politica. Vega nota que, ao final da primeira década do século 20, existia em Nova
York uma prética de apoio mituo entre os hispanicos, cujos membros se identificavam
como “hispanos”. Estas referéncias nos levam a constatar a interagdo, desde o século
XIX, da comunidade porto-riquenha com as demais comunidades latino-amcricanas —
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em particular a cubana, com a qual se cncontrava, desde essa ¢poca, unida na luta pela
independéncia de suas respectivas ilhas. A documentagdo destes fatos ¢ importante por-
que demonstra que a militancia politica dos porto-riquenhos, assim como a dos demais
hispanicos vivendo na Nova York daquele tempo sempre incluiu um cardter tanto local
quanto latino-americano. No entanto, Vega (1984) estabelece a distingdo de classes.
contrastando os individuos de classe média que tentavam se fazer passar por “cspa-
nhois”. com a finalidade de minimizar o preconceito racial, aqueles de origem campo-
nesa que ndo temiam ser chamados de spiks — termo originado da prontncia hispanica
do verbo speak em inglés (p. 77).

Ao contrdrio de Vega, Colon foi jogado no “American way of life” ¢ foi constante
alvo de discriminagdo racial, por ser negro. Scus escritos sao relatos, em geral, pessoais,
¢ contém indmeras homenagens a figuras de origem porto-riquenha, tanto publicas -
como no ensaio “My personal hall of fame” — quanto andnimas, como “Jos€”, “Mar-
celino”, etc. Muitos destes perfis sdo recordagtes de “personagens’ de Cayey, sua terra
natal, pois embora Coldn tenha passado cinco décadas em Nova York (1917-1974),
Porto Rico vive ¢ palpita em seus cnsaios. Por outro lado, suas colunas de jornal man-
tinham os leitores a par de tudo que se passava na América Latina, Espanha e outras
partes do mundo. Desde sua chegada a Nova York, Colon havia testemunhado as tensoces
étnico-raciais que caracterizam at¢ hoje os centros urbanos norte-americanos; cle foi
personagem-chave no processo de criagdo de uma comunidade unificada, que comba-
lesse o ambiente de hostilidade contra os hispanicos. Colén foi membro da Alianza
Obrera Puertorrigueiia, fundada em 1922, do Ateneo Obrero Hispano (1926) e da Liga
Puertorriquedia y Hispana (1928), organizagdes que promoviam a ajuda mitua ¢ a luta
e solidariedade coletiva entre porto-riquenhos e demais hispanicos (cf. Acosta-Belén ¢
Sanchez Korrol, 1993, p. 22). Scus escritos sdo um esfor¢o continuo para reforgar os
lagos comunitdrios ¢ a auto-estima dos porto-riquenhos em Nova York, e desconstruir
idéias preconcebidas e errdneas acerca do povo porto-riquenho. Em seus skerchs. cle
procura enaltecer figuras de idéias progressistas, lideres politicos e escritores, assim
como apontar afinidades entre os porto-riquenhos ¢ demais grupos de staius minoritdrio
dos EUA. Juntamente com a de Bernardo Vega, a obra de Coldn € dos poucos docu-
mentos disponiveis, até hoje, para se acessar o dia-a-dia da comunidade porto-riquenha
anterior & grande migracio da década de 50.

A comunidade hispanica era bastante reduzida, s¢ utilizarmos o pardmetro da po-
pulagdio atual; nisto ela se assemelhava as demais comunidades imigrantes do inicio do
século. A literatura porto-riquenha dessa ¢poca tem tragos comuns com a literatura
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imigrante, no sentido de narrar o primeiro encontro dos recém-chegados com a nova
cultura, sua adaptacfo ao ambiente anglo-americano. O material publicado era sobretudo
jornalistico e de cunho autobiogrdfico: perfis de personalidades de peso ou interesse
para a comunidade ¢ pequenos “causos’” ou relatos do dia-a-dia na metrdpole. Durante
esse periodo, floresceram inlimeros jornais e revistas em lingua espanhola. Juan Flores
(1990) salicnta, no entanto, que ¢ necessdrio que se estabelega uma diferenga bésica
entre a literatura porto-riquenha e a de imigrantes europeus, por causa de scu agudo
sentido de vulnerabilidade social. Dada a situagdo de Porto Rico, de “protetorado™ dos
EUA. os boricuas chegam aos EUA como povo subalterno, com o siafus ambiguo de
“cidaddos cstrangeiros”. Ele insiste, ainda, que, mesmo a litcratura testemunhal desta
fase inicial precisa ser lida como literatura colonial (p. 213). De fato, se compararmos
a trajetéria do migrante porto-riquenho a dos imigrantes europeus, vemos que ¢sies
altimos foram facilmente integrados a cultura anglo-americana, cnquanto que o primeiro,
nio somente por sua situagdo de cidaddo de scgunda classe, mas também por questoes
raciais, apresenta uma problemdtica mais profunda.

Outra tradigdo, originada na mesma época de Vega ¢ Coldn, e que refor¢a a im-
portincia do vinculo com a ilha, € a tradigdo oral. No depoimento de Colén, acima,
vimos o peso que a tradi¢do da leitura em voz alta e o ato de escutar as historias dos
ledores excrcem sobre sua escrita. Esta tradigdo € representada, ainda, pela musica.
Existe um corpus de cangdes popularcs — centenas de boleros. plenas ¢ masica jibara
ou folcldrica — relatando a vida em Porto Rico, que gozaram de imensa popularidade
junto 3 comunidade hispanica. Inimeros musicos migraram para Nova York, a partir
dos anos 1920, ¢ suas cangdes tiveram papel preponderante na vida cultural, ndo somente
dos porto-riquenhos como também em toda a Amdérica Latina. Cito aqui Pedro Flores,
Ramito, Mon Rivera, Rafael Cortijo, Tito Rodriguez ¢ Rafael Herndndez, autor do
belissimo Lamento Boricano, que abre este trabalho, regravado por nosso Caetano Ve-
loso (1994). O bolero de Rafael Herndndez, mesmo para agueles sem informagao alguma
a respeito de Porto Rico, exerce uma fascinagdo inexplicdvel sobre nossa sensibilidade
latino-americana. A letra do Lamenio narra uma experiéneia individual que adquire
significado coletivo quando tomamos consciéncia da época de terrfvel crise econdmica
pela qual estava passando a Porto Rico dos anos 30, reflexo da Depressdo americana.
Notem como a letra da cang¢do de Herndndez abre com uma narrativa individual, des-
crevendo a esperanga do camponés de conseguir vender scu carregamento na cidade, a
fim de¢ “remediar sua situagdo”, €, como ela, aos poucos, vai s¢ abrindo para uma
perspectiva mais ampla ¢ coletiva (ninguém quer comprar sua carga/tudo estd deserto/o
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povo estd morto de necessidade). O dltimo verso do Lamento, anterior a Gltima estrofe,
que “canta a ilha” — “O que serd do boricano. meu Deus querido, 0 que serd de meus
filhos e de meu lar?” — fala dirctamente a uma realidade com a qual os boricuas opri-
midos pela situagdo econdmica podiam se identificar.

Caribe rising, caribe comting

...caribe rising

caribe cumin’

caribe kan mon

back from the bones

back from the stones, nién
caribe cumin’ right, cumin’ left
cuttin’ thru the loans

caribe cuttin’ thiu credit..

Spik in Glyph?
Alurista, 1981

Apos a Scgunda Guerra, Porto Rico sofreu um processo de industrializa¢do maciga,
a chamada Operation Bootstrap, mais especificamente com a implementagdo do Ato de
Incentivo 2 Industria (Industrial Incentives Act) de 1947, que garantia a iscngdo de
impostos para as corporagdes norte-americanas estabelecidas na ilha. Estas medidas
promoveram, por um lado, o crescimento ¢condmico, ¢ por outro provocaram o €nco-
lhimento da forga de trabatho ¢ um alto indice de desemprego. Como resultado, Porto
Rico viveu um verdadeiro ¢xodo — o namero de porto-riquenhos deslocados para os
EUA durante esse perfodo é estimado em 900.000 a um milhdo de pessoas, incluindo
as criangas ja nascidas no continente (Oboler. 1995, p. 30). O perfodo pos-guerra tes-
temunhou um cnorme crescimento da populagfo hispinica dos EUA, porque paralelo
a0 Operation Bootstrap aquela nagdo norte-americana implementava o Bracero
Program, que durou de 1943 a 1964. Este programa levou, para o8 EUA, cerca de 5
milhdes de trabalhadores mexicanos para trabalhar na colheita. Esta politica sempre foi
ambigua, no entanto, j& que csses mesmos trabalhadores cram deportados como “lra-
halhadores ilegais™ (Operation Wetback), convenientemente em €pocas em que nao ha-
via necessidade de pessoas para trabalhar na agricultura (cf. Torres, 1992, p. 4). E
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também na década de 50 que os EUA recebem a primeira leva de refugiados cubanos,
dissidentes da revolugdo que estabelece o socialismo em Cuba. Esta €, portanto, uma
época fortemente marcada pela (e)migragido hispinica para os EUA.

Os chicanos e nuyoricans, por causa de sua vinculagdo historica com a nagdo nor-
te-americana, ¢ devido ao tamanho crescente de scus cnclaves, sfo os pilares da hispa-
nidade nos EUA. Sua produgdo literdria coincide com o surgimento de movimentos
politicos da década de 60 — e o conseqiiente reflexo desses movimentos na academia,
com a abertura dos centros de Chicano ou Porto Rican Studics. Se o motor do
movimiento chicano foram as injusticas cometidas contra os trabalhadores rurais do
Sudoeste do pafs, Nova York testemunhou. na mesma década, um ndmero crescente de
organizagOes sociais dedicadas a transformar as condi¢tes de desigualdade social em
que vivia a populagdo do gueto hispanico. Nesta época, vdrios sctores da comunidade
porto-riquenha participaram de maneiras diversas na luta por direitos civis, ¢ grande
parte da militdncia politica deste enclave foi diretamente propulsionada por organizagdes
estudantis (2 mancira dos grape boycotts liderados por estudantes chicanos de Berkeley),
como o partido dos Young Lords, surgido primeiro ¢m Chicago ¢ com filial em Nova
York, em meados dos anos 60. Muitos de seus membros vinham de uma geragdo que
tinha, desde muito cedo, um sentido agudo das condigdes de sua comunidade.

Os Young Lords eram, em grande parte, ex-membros de gangues, muitos dceles
safdos de prisSes juvenis. O partido, um brago dos Black Panthers, exigia dedicacdo
total & sua meta principal; qual seja, a de conseguir autonomia politico-ccondmica para
a comunidade porto-riquenha ¢ suas organizagdes. Muitos daqueles que se juntaram ao
partido no inicio tiveram de confrontar-s¢ com o lcgado de colonialismo de sua ilha,
que inclufa a internaliza¢do de csteredtipos negativos acerca do porto-riquenho, como
o de que cstes s3o passivos por natureza’. Ademais, os efeitos da pobreza e da vida no
guelo muitas vezes limitavam uma compreensdo maior do proprio espago ¢m que vi-
viam, como diz 0 ex-Young Lord, Felipe Luciano, em depoimento a Suzanne Oboler
(1995):

Vocg se resigna a pobreza — foi o que fez a minha mée. Esfregam sua cara na merda
tantas vezes que voct comega a aceitar viver na merda, como unica realidade possivel.
Vocé nunca conheceu outra coisa. Como, a dnica coisa que a gente conhecia era nosso

2 Ver a colegdo de ensaios de René Marqués, El puertorriquefio décil y otros ensaios, Rio Piedras, Editorial
Antillana, 1962.
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quarteirdo. Vocé nunca safa daquele quarteirdo. Eu nao sabia que cxistia um Museu de
Arte Moderna. Eu ndo sabia que havia gente vivendo melhor, muito melhor. Nao tinha
informagio sobre o racismo. Quer dizer. a gente vivia s6 ali, naquele quarteirdo — ¢ ¢le

era nosso lar, tudo que a gente conhecia. (p. 52. trad. minha)

Nesse clima de movimentos comunitirios, de militincia estudantil, e por meio do
recém-fundado partido dos Young Lords, foi proclamada, no panorama das artes do
final dos anos 60 e inicio dos anos 70, a morte do porto-riquenho décil ¢ o nascimento
de uma era de luta por direitos civis ¢ sociais, postura claramente inspirada em mais
de uma década de protestos afro-americanos por direitos civis. De maneira semelhante
ao chicano, 0 movimento porto-riquenho foi adotando uma postura de nacionalismo
cultural e, assim como os chicanos criaram o conccito de Azildn para simbolizar as
terras conquistadas de seus ancestrais, os porto-riguenhos adotaram o 1ermo Boringuen
(0 nome originariamente dado 2 ilha de Porto Rico por seus primeiros habitantes) como
simbolo cultural’>. Ao se renomearem boricuas, os ativistas politicos buscavam suas
raizes pré-colombianas (taina), re-imaginando sua comunidade cm termos altamente
miticos ¢ poélicos, como fizeram os chicanos. Este “retorno” simbolico levou virios
AUYOricans a s¢ engajarem nos movimentos pela independéncia da ilha, rearticulando,
desta forma, as lutas de independéncia dos primeiros nacionalistas porto-riquenhos da
virada do século XIX para o XX. Com csta atitude, cles estavam rejeitando a ideologia
conservadora de assimilagdo A cultura norte-americana da geragdo bootstrap dos anos
50, ¢ a0 mesmo tempo questionando o sonho americano de oportunidades iguais para
todos.

Assim, podemos dizer que a geragdo nuyorican dd continuidade a tradi¢do, tanto
de seus precursores do século XIX, quanto dos do inicio do século XX, de voltarem
scu olhar para a ilha, literal ¢ figuradamente: varios jovens viajaram para Porto Rico
em busca de suas rafzes e, em poemas, cangdes, romances ¢ nas arles pldsticas,
Boringuen cra representada como o parafso tropical perdido. No entanto, este voltar-se

para suas origens também obrigou os auyoricans a uma confrontagdo com outra reali-

3 Ver I Klor de Alva (1989). no qual o autor traga uma excelente projegio dos movimentos chicano e
porto-riquenho, da década de 60 até o final dos anos 80. Ele observa, por exemplo, que grande parte
dos movimentos nacionalistas desaguaram em partidos operdrios, deslocando, portanto, o fator nacio-
nalista-cultural para a luta de classes dentro dos EUA.
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dade: a de que ndo eram bem-accitos na ilha -~ scu melhor dominio do inglls, que os
colocava em competicdo direta no mercado de trabalho local, ¢ seu espanhol “impuro”,
fizeram com que sofressem discriminagdo ¢ rejeicdo da populagdo insular.

208

Nenhum poema reflete melhor este dilema do que “Nuyorican”, de Tato Laviera:

yo peleo por ti, puerto rico [sabes?
Yo me defiendo por t nombre, ;sabes?
entro a Iu isla. me siento extrafio. ;jsabes?
entro a buscar mds y mds, ;sabes?
pero Ui con tus calunnias,
ne niegas t sonrisd,
me siento mal, agallao.
yo soy tu hijo,
de una migracion,
pecado forzado,
me mandaste a nacer nativo en otras tierras.
por qué. porgue éramos pobres. ;verdad?
porque ti querias vaciarte de tu gente pobre.
ahora regreso, com un corazon boricua, v Hi.
me desprecias, me miras mal. me atacas mi hablar,
mientras comes mcedonalds en discotecas americanas.
v no pude bailar la salsa en san juan., la que vo
bailo en mis barrios llenos de todas tus costumbres,
ast que, si 1i no me quieres. pues Yo 1engo
un puerto rico sabrosisimo en que buscar refugio
en nueva york, y en muchos otros callejones
que honran 1u presencia, preseivando lodos
tus valores. asi que. por favor. no me
hagas sufrir. jsabes?

[cu brigo por ti, porto rico, sabias?/eu defendo teu nome. sabias?/entro em tua ilha, ¢ me
sinto um estranho, sabias?/entro buscando mais e mais, sabias?/mas tu. com tuas caldni-
as,/me negas teu sorriso,/me sinto mal, zangado.,/sou teu filho./de uma migracdo forga-
da./me mandaste nascer nativo de outras terras,/por qué? Porque éramos pobres. certo?/por-
que querias te livrar de tua gente pobre,/agora regresso, com um coragao boricua. ¢ tu./me
deprecias, me vés com maus olhos, criticas a minha fala./enquanto comes medonalds em
discotecas americanas,/e eu nem pude dangar uma salsa em san juan, a mesma que cu/dango
em meus bairros cheios de todos teus costumes,/assim que, se ndo me queres, saibas que
eu tenho/uma porto rico deliciosa onde buscar refigio/em nova york. e em muitas outras
paragens/que honram tua presencga, preservando todos/teus valores, entdo, por favor. nio
me/fagas sofrer, td sabendo?] (In AmeRican, p. 53. trad. minha)
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O poeta questiona as razoes pelas quais seus compatriotas insulares o rejeitam,
quando, vistos da perspectiva de alguém de fora, eles ndo sdo menos aculturados que
cle. Paradoxalmente, enquanto na ilha se consome McDonald’s e musica norte-ameri-
cana, em Nova York danga-se salsa e praticam-se costumes porto-riquenhos. A referén-
cia nos faz lembrar que a transculturagio ¢ de duas vias. e que a ponte-aérea San
Juan-NY j4 ha muito se tornou o agente ligando realidades sociais contiguas — ndo
somente Porto Rico ¢ Nova York, mas o East Harlem a La Perla (favela de San Juan),
que ficam, desta forma, adjacentes ¢ culturalmente mais proximos do que o East Harlem
¢, digamos, o Upper East Side.

A fronteira ambigua entre a metrépole e a cidade do pais periférico sugerida pelo
poeta, acima, remete-nos. ainda, a uma outra forma de narrativa urbana dos porto-ri-
quenhos de Nova York: sdo as casinhas construidas em terrenos baldios, em Loisada
(nome popular da ““cidade alfabética” do Lower East Side) ou no Bronx. Trata-sc da
constru¢do de um espago hibrido que reflete sua condigdo dupla de cidaddos coloniais,
sem fronteiras geogrificas a serem cruzadas. Desde sua chegada, no inicio do século,
os porto-riquenhos moradores de Nova York vém sofrendo problemas sérios de moradia,
¢ o deslocamento forgado, devido aos projetos de renovagdo urbana, cujo boom se deu
em meados da década de 70 (14 chamados de gentrification), em que bairros inteiros
sdo “recuperados”, gerando uma valorizagdo imobilidria repentina, tem sido um dos
mais significativos ¢ continuos. Por volta dos anos 60, a comunidade hispanica comegou
a perder o controle sobre scu ambiente, resultando em um processo crescente de des-
territorializagio que vem apagando a memoria cultural do barrio da paisagem (as igrejas
¢ bodegas, por exemplo). E relevante destacar, aqui, a contra-agio que passou a tomar
conta da paisagem urbana de Manhattan nos ultimos anos, representada pela construgao
de casinhas tipicamente rurais em terrenos baldios, como forte clemento de reconstrugdo
de um discurso de identidade cultural porto-riquenha (mas € importante assinalar que,
mesmo enquanto escrevo estas linhas, virias casitas do Lower East Side, que atualmente
sofre um processo de rehabbing, estio também ameagadas de extingdo, como tive opor-
tunidade de constatar, em recente visita ao bairro). As casitas funcionam como Centros
Comunitdrios, onde a comunidade se redne nos fins de semana e feriados para comer
comida tipica, beber, conversar, ouvir salsas ¢ boleros e relembrar sua terra natal. Ao
caminharmos pelas ruas do Lower East Side, somos tomadas de um sobressalto, ao ver,
convivendo com o comércio ¢ as sinagogas remancscentes da primeira imigragdo judaica
do bairro, uma Porto Rico em Nova York, “onde as fronteiras tradicionais entre as
cidades do Terceiro Mundo ¢ a Metrépole tornam-se¢ ambiguas {...], langando na pai-
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sagem uma nova linguagem urbana, um verndculo caribenho” (Aponte-Aparés, 1995,
p. 16). Se elas despertam no chamado Centro recordag@es (quicd desconfortdveis) de
formas “pré-modernas”, também € verdade que as casitas fazem lembrar 0s novos cs-
pacos tornados possiveis com as culturas transfronteiricas emergentes — os chamados
espacos pos-modernos — onde & possivel curtir uma “Puerto Rico sobrosissima” sem
sair de Nova York.

Se o ritmo da salsa vem tomando Nova York de assalto, com a chegada d¢ um
contingente de imigrantes do Caribe cada vez maior, nunca ¢ demais lembrar que a
comunidade porto-riquenha sempre cultivou suas prdticas culturais naquela metropole,
0 que inclui o costume da declamagdo publica de pocsia. E na poesia que cste grupo
étnico exercita o marco mais forte que emana de sua comunidade, usando e abusando
de seu virtuosismo bilfngiic ¢, acima de tudo, de sua musicalidade, mais marcadamente
a influéncia das tradigdes musicais da bomba. da plena ¢ da décima (semelhante ao
nosso “desafio”).

Se considerarmos que as ondas migratdrias porto-riquenhas ocorrem nas classes
menos privilegiadas, e que aqueles que permanccem na ilha pertencem, de maneira
geral, 2s clites, fica facil explicar por que a histéria da disjun¢io porto-riquenha,
representada quase sempre pela imagem da ilha dividida, ¢ narrada sobretudo pelo
nuyorican. Sua tradi¢do de interagir com a comunidade leva-o a langar mio de formas
orais de apresentagio — um exemplo disto ¢ o Nuyorican Poets Café (que jd mereceu
uma antologia com seu nome), no Lower East Side de Nova York. onde, até meados
da década de 80, podia-se ir para ouvi-los declamar. O café ainda existe, mas abriu sceu
espaco para outros grupos ¢ individuos exibirem seus trabalhos, ¢ jd nao € representativo
da poesia exclusivamente auyorican, apesar de ter mantido o nome ¢ ser 0 marco de
uma época. Atualmente, a novissima geragdo de poctas que comega a surgir retine-se,
todas as quintas-feiras, no Edwin’s Caf¢ em El Barrio (East Harlem), demonstrando
que a tradi¢do da declamagdo ndo morreu — apenas busca novos espagos. O conceito
de “poesia de rua”, introduzido pclos poetas auyorican, também serve para ilustrar o
quanto estdo conscientes, no que concerne aos aspectos de produgio, circulagdo ¢ re-
cepcdo de suas obras, de que contam com apoio institucional ¢ editorial infimo.

O pocma cléssico da época das primeiras obras auyorican, que paralela o impac-
tante relato de seu contemporineo Piri Thomas, autor d¢ Down these mean streels
(1968), é 0 “Puerto Rican Obituary” (1973), de Pedro Pietri, considerado o “primeiro”
poeta nuyorican. O poema-titulo de sua cole¢do pode scr inserido no grupo de obras
que articulam a tensdo entre a atopia da metrépole e a utopia da comunidade imaginada
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boricua. Os personagens Juan, Miguel, Milagros, Olga ¢ Manuel sdo retratados pelo
poeta como “mortos” pelo American way of life — scus atestados de Gbito jd estdo
assinados em vida ¢ s6 lhes resta sonhar com ganhar na loteria, a fim de quitar suas
dividas, j4 que o sonho americano os reduz a esperar. Esperar pelo aumento ou pela
promogio no emprego, que ndo vem; que os filhos cresgam para que possam trabalhar;
pelo cheque do seguro-desemprego. No seu belo poema, cujo Gltimo verso (“aqui, ser
chamado de neguinho ¢ ser chamado de AMOR™) jd s¢ tornou “cldssico”, a Amgrica
¢ vista como um vasto faz-de-conta, veiculado pela midia — uma América for export,
que cxporta uma imagem televisiva em que os Outros aparecem estercotipados. Os
atores ¢tnicos sdo “treinados™ para falar com sotaque negro ou spik para refor¢ar sua
alteridade, e estes “outros”™ consomem sua prépria imagem estereotipada ¢ ridicularizada,
que passa de gera¢fio para geragio, estigmatizando-os ¢ impedindo a mobilidade social.
O poema de Pietri sugere que, para além da arte da sobrevivéncia do dia-a-dia, hd que
s¢ “ressuscitar’” a experiéncia criativa do povo porto-riquenho, por meio de suas praticas

culturais, de sua lingua, mesmo que esta seja “partida”, como scus sonhos:

They are dead

and will not return from the dead
until thev stop neglecting

the art of their dialogue

Jor broken english lessons

(...)

[eles estdo mortos/ ¢ vdo continuar assim/até pararem de negligenciar/a arte de seu
didlogo/por aulas de inglés partido] (p. 123. trad. minha)

Pietri termina seu poema enaltecendo a cultura porto-riquenha. Puerto Rican
Obinary € um poema tipico da fase nacionalista dos nuyoricans, escrito em pleno clima
politico do movimento dos Young Lords ¢ da propagagdo do rctorno ao paraiso boricua

perdido.

[-]

Juan

Miguel

Milagros

Olga

Manuel

will right now be doing their own thing
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where beautiful people sing

and dance and work together

where the wind is a stranger

to miserable conditions

where you do not need a dictionary

1o conununicate with your people

Aqui Se Habla Espaiiol all the time
Aqui you salute your flag first

Aqui there are no dial soap commeicials
Aqui everybody smells good

Aqui tv dinners do not have a future
Aqui the men and women admire desire
and never get tired of each other

Aqui Que Se Pasa Power is what's happening
Agui to be called negrito

Means to be called LOVE

[Juan/Miguel/Milagros/Olga/Manuel/agora mesmo vio estar cada um na sua/onde gente
linda canta/e danca e trabalha junta/onde o vento € alheio as condicdes climdticas mise-
raveis/onde vocé ndo precisa de diciondrio/para comunicar com seu proprio povo/Aqui se
habla espafiol o tempo todo/Aqui vocé sadda primeiro a sua bandeira/Aqui nio tem co-
mercial do sabonete Dial/E todo mundo é cheiroso/Aqui comida congelada nio tem
vez/Aqui os homens e as mulheres admiram o desejo/e nunca se cansam um do outro/Aqui
Que Se Passa Power (versio nuyorican de Black Power) é o que estd acontecendo/Aqui
ser chamado de neguinho/é ser chamado de AMOR] (pp. 125-126, trad. minha)

A imagem idilica pintada na estrofc acima, de afirmagio das rafzes nacionais por-
to-riquenhas, representa uma das “fases” ou estdgios da literatura nuyorican. S¢ a com-
pararmos com a interlocugdo com a pdtria cultural do poema Nuyorican de Tato Laviera,
ja visto por nos, vemos que este tltimo desconstréi o retorno ao espago mitico da nagao
porto-riquenha ¢ opta pela construgdo de uma nagio alternativa AmeRican, cm que hd
espaco para todas as tradigdes orais, todos os folclores (significativamente, o titulo
original do livro que leva o nome do poema era American Folkore). Este movimento
ndo invalida a utopia, apenas a desloca para o espago norte-americano; deslocamento
este que se¢ encontra tematizado no poema Here, de Sandra Marfa Esteves. Neste poema,
a historia rompida de Porto Rico € representada pelo proprio corpo, composto de duas
partes, passado ¢ presente:

I am two parts/a person

boricual/spic
past and present
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alive and oppressed
given a cultural beaury

. and robbed of a cultural
identity

I speak the alien tongue
in sweel borigueiio thoughis

[-]

[Sou duas partes/uma pessoa/boricua/spic/passado e presente/vivos e oprimidos/dotada de
uma beleza cultural/..e roubada de minha identidade cultural/Falo a lingua alheia/com
doces pensamentos boriquefios] (In Yerba buena, p. 20. trad. minha)

Here traz para o espago novaiorquino do aqui e agora a utopia de poder viver nele
sem perder suas rafzes afetivas e sua histdria. “Voltar”™ para a ilha €, neste sentido, uma
volta por meio do afeto ¢ da criagdo. Embora a voz que fala no pocma reconhega que
talvez nunca supere o roubo de sua heranga cultural, ela fala o idioma do Outro, mas
os pensamentos sdo boricuas: desta maneira ela “traz de volta”, reinscreve, este passado
10 ¢spago presente.

Alguns poetas, como Miguel Pifiero, dedicam-se a descrever, como 0s$ cronistas
seus precursores, o dia-a-dia en Nueva York. Pifiero, contudo, re-apresenta o lado sérdido
do gueto; seu mundo ¢ o mundo underground, no sentido mais literal da palavra, das
favelas, das drogas, da prostituicio, dos broken spanish dreams. Scu contundente poema
Jitterbug Jesus narra a concepgdo de Jesds Rodriguez, futuro junkie, cm meio aos es-
combros. E interessante observar que Pificro parece resgatar a tradigio dos skerchs,
inaugurada por Jests Colon. No entanto. o “cronista”, aqui, opta por retratar figuras
anOnimas, fracassadas, emblematicas da alicnagdo, ao contrdrio das personalidades per-
filadas por seu antecessor. Scus poemas sdo, invariavelmente, uma exortagdo a comu-
nidade para uma tomada de consciéncia. ¢ sua voz poética ¢ sempre extremamente
coloquial, representando o dialeto da comunidade. Vejamos um trecho de Seekin’ a
Cause, cuja estrutura remete ao blues, ou a fala do pregador negro, com sua séric de

repeti¢des:

He was Dead

he never Lived

died

died

he died seekin’ a Cause
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because

he said

he never saw the cause

but he heard

the cause

heard the cryin'of hungry ghetto children

heard the warnin’ from Malcolm

heard the fractors pave new routes 10 new prisons
[-1

seekin’ the Cause

thinkin’ the Cause was 75 dollars & gator shoes
thinkin® the Cause was sellin’ the white lady to black
children

thinkin’ the cause is 10 be found in gypsy rose or j.b.
or dealin'wacky weed

[...]

and the Cause was seekin’him

and the Cause was seekin’him

and the Cause was seekin’him

[

while the Cause was dyin’ seekin™ him

he died yesterday

he’s dving today

he’s dead tomorrow

{1

he died seekin'the Cause

he died seekin'the Cause

he died

deaf

dumb

&

blind

he died

& never found his Cause

because

you see he never never

knew rthat he was the

Cause.

[ele estava Morto/ele nunca Viveu/morrew/procurando uma Causa/procurando uma Cau-
sa/porque/ele disse que/ nunca tinha visto uma Causa/mas cle ouvin/uma causa/ouviu as
criancas do gueto chorando de fome/ouviu o aviso do Malcolm/ouviu tratores abrindo
novos caminhos para novas prisdes/(...) procurando uma causa/achando que a Causa cra
75 délares & sapatos de crocodilo/achando que a Causa cra vender cocaina pra/ criangas
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negras/achando que a causa podia ser encontrada na manga rosa ou nas bolinhas/ou tra-
ficando erva/(...) e a Causa tava procurando por ele/(...) enquanto a Causa morria procu-
rando por ele/cle morreu ontem/td morrendo hoje/td morto amanh@morto procurando a
Causa/morreu /surdo/ mudo/ &/ cego/ morreu/sem achar uma Causa/ porque/ vou te divy
porque/ele nunca nunca/sacou que ele era a/ Causa] (In: La bodega sold dreams.
pp. 23-25)

E impossivel ler Seekin’ a cause sem identificar ccos de Porto Rican Obituary, a
comegar pela intertextualidade de Pifiero com os broken dreants de Pietri. Ambos sao
textos de nuyoricans extremamente comprometidos com o destino de sua comunidade,
trago sempre presente, em menor ou maior escala, na produgio literdria desta minoria
¢inica. Mas a poesia de Pificro tem ainda uma caracteristica que se tornard uma marca
cada vez mais presente nas poesias nuyorican, seja de homens ou mulheres: a cnorme
influéncia da cultura negra norte-americana, misturada a ja cxistente tradigdo afro-ca-
ribenha trazida da ilha, ambas marcadas pela tradi¢do oral, seja da musica, da decla-
magio (porto-riquenha) ou pregagdo (afro-americana) puablica.

Poctas como Miguel Pifiero, Sandra Marfa Esteves ¢ Tato Lavicra optam pcela
construgio de uma Porto Rico novaiorquina que dialoga com as demais culturas pre-
sentes neste espago, em um processo de nefworking cultural: identificagdo, em vez de
identidade, marcam seus trabalhos. O poema que déd titulo ao terceiro livro de pocsias
de Laviera, AmeRican. celebra todas as Américas: a curo-americana, a hispanica, a
indigena, a afro-americana ¢ a afro-caribenha. Performatico, Laviera pode ser conside-
rado “filho” direto de Jorge Brandon, pocta de rua que passou a maior parte de sua
vida declamando em praga pablica, em sua Porto Rico natal, no México, na América
Central, na Venezuela e na Coldmbia, até radicar-s¢ no Lower East Side de Manhattan.
Brandon talvez tenha sido o tltimo de uma geragdo de poetas estritamente declamadores.
ALC pouco antes de sua morte, hd cerca de u€s anos, ele podia ser visto recitando scus
poemas has ruas de Nova York, em troca de dinheiro, mas, por medo de sua obra ser
piratcada pelas gravadoras ¢ cditoras, ele declamava scus poemas de memoria. Postan-
do-se nas esquinas, ¢ usando um capacete da Primeira Guerra, Brandon exibia uma
placa na qual se lia uma inscri¢io declarando que ele € capaz de recitar os cem melhores
pocmas da lingua espanhola. Para atrair a platéia, o pocta-declamador utilizava a se-
guinte artimanha: colocava um pequeno amplificador escondido dentro de um coco
pintado para parecer uma cabega humana, ¢ declamava scus poemas utilizando um
microfone, de maneira a parecer que o cdco (que cm espanhol, assim como em portu-
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guls, também ¢ usado para designar cabega) € “quem” estd falando — “el coco que
habla”. Até sua morte, Brandon nio podia faltar em nenhum festival ou comemoragao
na comunidade hispanica do Lower East Side.

Como aprendiz de Brandon, Lavicra incorpora sua veia performdtica, tendo adotado
algumas de suas técnicas de apresentagdo. Em suas apresentagdes, € freglicnte ve-lo
recitar seus poemas acompanhado de um coral. Assim como indmeros poetas negros
norte-americanos, que incorporaram estruturas musicais do blues ou do jazz, Laviera
escreve poemas para serem recitados e, algumas vezes, cantados. Sua forma de empregar
a lingua(gem) ¢ de um virtuoso, ndo somente pela facilidade com que se desloca entre
ingles, cspanhol e spanglish, cxplorando ao cxtremo as possibilidades estéticas de con-
trastar ¢ misturar 0 som das duas linguas, esgarcando os dois sistemas lingiiisticos a
ponto de criar todo um sistema alternativo, sem alterar a sintaxe, como também pela
aproximacdo da musicalidade de seus poemas com formas musicais tipicamente cari-
benhas, afro-caribenhas e afro-americanas. Lendo scus poemas, damos-nos conta da
mescla de referéneias musicais das tradigdes das Amcéricas: a plena, o bolero, o soul e
0 gospel convivem lado a lado, definindo sua mancira hibrida, mestiga, de ser AmeRi-
quenho. Quvir Laviera recitar, porén, ¢ ouvir esscs ritmos ao vivo: ¢ uma performaince
que nos remete a0 Nosso vasto repertdrio musical/afetivo, inter-americano.

Sem perder a consciéneia de suas rafzes afro-caribenhas, Laviera inscreve-se como
parte de uma “nova etnia” novaiorquina, que emprega novas palavras sendo inventadas
em comunidades Spanglish, de fala rdpida, “que corta”, no cstilo caribenho/novaior-
quino (este iltimo também ¢ identificado, nos EUA, por sua fala rdpida). Ser AmeRican
também ¢ ser uma ponte cultural entre Nova York e a ilha de Porto Rico — “across
Jorth and across back/back across and forth back/forth across and back and forth”
(AmeRican, p. 94) — ¢ &, também, representar 0 excesso produzido nos intersticios desse
movimento, representado pelo Spanglish e demais construgdes e praticas hibridas.

Vejamos scu pocma Melao, na qual cle aborda ndo somente a questdo racial, como
também ofercce uma reflexdo sobre o entre-espago {isico e lingiifstico da scgunda ge-
racdo de migrantes, representada pelo filho de Mela[d]o, Mela[d]ito (i.e.. “Queimadi-
nho™) — este Gltimo sendo criticado pelos vizinhos por sua fala de “sons disparatados™

melao was nineteen vears old
when he arrived from Saniurce
spanish speaking sireets
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melao is thirty-nine years old

in new vork still speaking

santurce spanish streels

melaito his son now answered

in black american soul english talk
with native plena sounds

and primitive urban salsa beats

somehow melao was not concerned
at the neighborly criticism

of his son’s disparate sounding

talk

melao remembered he was
criticized

back in puerto rico for speaking
arrabal black spanish

in the required english class

melao knew that if anvbody
called his son american
they would shout puertorro
in english and spanish
meaning i am puerlo rican
coming from yo soy boricua
i am a jibaro

dual mixtures

of melao and melaito’s
spanglish speaking son

asi es la cosa papd

[melao tinha dezenove anos/quando chegou das ruas de santurce/falando cspanhol/ melao
tem agora trinta-e-nove anos/fem nova york/ainda falando o espanhol das ruas de santur-
ce/melaito seu filho agora respondia/com fala soul de crioulo americano/entremeada dos
sons nativos da plena/das primitivas batidas urbanas da salsa/seja como for, melao nio
ligava/para os vizinhos/que criticavam a /fala/de som disparatado/ de seu filho/melao se
lembrou que fora criticado outrora/em porto rico por falar/o espanhol dos negros da fa-
vela/na aula obrigatdria de inglés/melao sabia que se alguém/chamasse seu filho de ame-
ricano/eles gritariam puertorrofem inglés e espanhol/querendo dizer/sou porto-riquenho/que
é derivado de yo soy boricua/sou jibaro/melao e seu filho de fala spanglish/mistura du-
pla/assim é a coisa, papd]l (Mainstream ethics, p. 27. trad. minha)
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A questdo central, no poema acima, € a questdo da fala — centralizada, inclusive
esteticamente, no poema, em que a palavra ralk aparece isolada. Como em Asimilao,
um de seus poemas mais conhecidos e citados (Que assimilated, bro, yo soy assimilao!”),
a assimilagdo/integragdo ao espaco dos EUA serve como tema. A pressao que o sistema
norte-americano exerce sobre os hispanicos, com suas campanhas de English only, para
que eles assimilem o inglés o mais rapidamente possivel, insere-se na ideologia ame-
ricana de apagar o trago lingiiistico do idioma espanhol, a fim de garantir uma comu-
nidade imaginada monogléssica. Eu gostaria de lembrar aqui a diferenga bdsica entre
chicanos e nuyoricans (embora eles tenham muitos tragos comuns), que ¢ a identificagdo
dos primeiros com os indigenas do continente, com a cultura pré-colombiana, enquanto
que estes tltimos tém uma identificagdo mais proxima com as culturas africanas. Grande
parte dos auyoricans € negra (como o € Tato Lavicra), ¢ convive intensamente, nos
mesmos bairros, com os negros norte-americanos. Quando eles “assimilam”, freqiien-
tementc assimilam a fala e a cultura negra, como o faz Melaito, filho de Melao. Laviera
conta, em entrevista concedida a William Luis (1992), que quando chegou a Nova York,
ainda pequeno, ndo sabia que nos EUA cxistiam negros:

..Eu pensava que nos EUA sé tinha branco, ¢ estava com medo de ser o dnico negro
indo para 14. Estava completamente apavorado durante a aterrissagem do avido. Meu tio
trabalhava no aeroporto, entio minha familia veio me encontrar perto do avidio. Quando
desci, vi umas pessoas negras e me senti bem. Mas minha tfa politica agarrou minha mao
e disse: “No te juntes a los prietos, negrito” (...) Eu respondi: “Mas. Titia”. E ela disse:
“Fica longe dos escurinhos, negrito”. “Pero Tiri". “Sc¢ os crioulos se meterem conltigo,
corre e se te agarrarem, samba fora”. Estas foram minhas primeiras boas-vindas a Nova
York. Nueva York me saludé y me dijo ~confusion”. (pp. 1023-1024, trad. minha)

Podemos imaginar que Melaito é o negrifo do relato acima, ji mais crescido e
integrado a Nova York: ele agora ji responde com fala negra novaiorquina — black
American soul English talk. Melao, ao contrdrio dos vizinhos, ndo condena a fala “dis-
paratada” do filho, porque se lembra de ter sido discriminado na sua Porto Rico natal,
por falar espanhol de favelado negro — ironicamente, na aula de ingls. O poema apre-
senta uma dialética constante, no encadeamento de situagdes irdnicas e de inversdes: a
obrigatoriedade do aprendizado do inglés nas cscolas de Porto Rico; o espanhol de
Santurce trazido ¢ mantido em Nova York pelo pai; o inglés disparatado do filho...
todos significam puertorro (porto-riquenho), um produto da hibridizagao do espanhol,
do caribenho, do negro do Caribe e do afro-americano. A justaposicio das vozes (dual
mixtures) das duas geragdes produz uma voz dobrada, ou discurso duplo, que estd 14 e
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¢4 a0 mesmo tempo, dentro e fora das duas culturas, com todas as influéncias impri-
midas em ambas. A mistura dupla sugere o excesso produzido pelas culturas hibridas:
por poder trabalhar nos dois cddigos, com todos seus subcddigos, seu discurso € mais
complexo. Esse excesso, esse “disparate”, € representado pela superposi¢do sonora do
soul com a salsa ¢ a plena. E o excesso, ainda, que permite a Laviera traduzir livre-
mente, e inverter/subverter origens; por exemplo, ser “americanizado”, no caso de Me-
laito, é falar como afro-americano, e, no ducto final de pai e filho, somos informados
que Puerto Rican vem de boricua (na verdade uma palavra taina).

Lavicra busca, conscientemente, uma relagdo com os demais enclaves norte-ame-
ricanos, por meio de sua obra, sem, contudo, abandonar suas raizes, prepondcrantemente
as musicais. Ndo serd por acaso que um de seus livros de poemas intitula-s¢ Enclave,
em um criativo jogo de palavras entre o inglés enclave e o espanhol en clave, referéncia
a0 instrumento musical muito utilizado no Caribe, e as suas proprias influéncias musi-
cais, presentes cm scus poemas. Um exemplo de sua interagd@o com 0§ grupos €tnicos
gue vivem em proximidade com a comunidade porto-riquenha de Nova York € a se¢do
“Ethnic tributes” de seu livro AmeRican, que consiste de poemas cujos titulos variam
de black a chinese, passando por cuban, greek, italian, jamaican, etc., até chegar a
mundo-world. O mundo/world do nuyorican ¢ o barrio, com seus enclaves Ctnico-cul-
turais. Laviera afirma que o fato de escrever em inglés e espanhol permite que ele se
comunique com todo o continente (cf. Luis, 1992, p. 1027). Seus poemas opcram na
interface entre a América “anglo” ¢ a latina, lembrando-nos que o inglés € a lingua
hegemodnica, mas que nio € a Unica lingua falada nos EUA. Desta forma, cle superpde
centro ¢ periferia, apagando os mapas que aparentemente 0s separam geograficamente,
sem, contudo, deixar de marcar as vastas diferengas econdmicas que separam os dois
mundos: o espanhol falado nos EUA € representado como a lingua dos pobres. Talvez
por isso Laviera, em entrevista a Willian Luis, insista na forma oral coloquial como

sendo de extrema importancia:

A poesia oral é uma arte que continua viva. E uma tradico de europeus e africanos que
costumavam contar histérias. Falando os meus poemas me liga espiritual ¢ moralmente
ndo apenas a presenca de muitas nagdes, mas a uma corrente poética de importancia his-
térica. Ser poeta declamador me liga historicamente; por ser puerforro, me liga com meu
povo em sua colisdo com a sociedade. Me dd o “bilingiiismo” de poder absorver as con-
tradicdes de formas diferentes, a negritude com o “coloquialismo” do meu povo e a for-
malidade do espanhol e as tensdes que nascem da sociedade urbana. (1992, p. 1027)
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Sua poética opera dentro de um espago de identificagbes multiplas para fora do
espago do Estado-nagdo norte-americano, a fim de criar uma possibilidade de sc viver
¢ construir uma histéria dentro dele e, ainda assim, marcar a diferenga. E um discurso
que articula raizes e rumos, ou rotas (estou lembrando os termos de Clifford roors and
routes — embora eles nio produzam o mesmo jogo sonoro em portuguds). Clifford
(1997) nos lembra que as narrativas nacionais nio podem assimilar grupos que mantém
aliancas importantes ¢ ligagdes préticas com a terra natal, ou com uma outra Comuni-
dade. Por outro lado, os povos, cujo sentido de identidade ¢ definido sobretudo por
histérias coletivas de deslocamento e perda violenta, ndo podem “curar-s¢” mergulhando
em uma comunidade nacional, especialmente quando s@o vitimas de preconceito estru-
tural (pp. 250-251). Os movimentos de voltar-se para um tempo/espago miticos da
“nagio de origem” (rafzes) ¢ o de estender-se para fora do territério da nagao, cons-
truindo um discurso alternativo que abrace outras comunidades também excluidas (ru-
mos/rotas), ambos presentes nos poemas de Lavicra, demonstram seu desejo de cons-
trugdo de csferas publicas de consciéncia e solidaricdade comunitdria que narrem unia
nagio que inclua o porto-riquenho, assim como suas comunidades vizinhas del barrio.

Qs discursos diasporicos sio, portanto, constituidos de duas formas: pelas experi-
éncias de discriminagdo ¢ exclusdo, e pela identificagdo com forgas politico-culturais
historicas. Neste sentido, “voltar para casa’™ &, no nivel do discurso, ndo tanto um desejo
de “voltar a ser porto-riquenho™. mas um desejo de ser americano, em um sentido mais
amplo e, a0 mesmo tempo, com as diferengas marcadas. Podemos afirmar que a poctica
nuyorican tem fortes elementos narrativos, demonstrando a preocupagdo central de scus
autores de “contar uma historia”. Ndo surpreende, portanto, que tantas de suas obras
sejam marcadas por representacdes da praxis cotidiana desses grupos €tnicos. freqtien-
temente gerando um estilo oral ou coloquial — ou ainda pelos chamados géneros “im-
puros”, que misturam historia, ficgdo, etnografia, pocsia ¢ musica.
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