PESQUISAS

A SECA NOS ATALHOS DA ORALIDADE®

Kénia Sousa Rios™

De certo modo, acho que sempre escrevemos sobre algo que ndo conhecemos,
escrevemos para dar ao mundo ndo-escrito uma oportunidade de expressar-se
através de nés. Mas, no momento em que minha aten¢ao vagueia da ordem
estabelecida das linhas escritas para a complexidade mutdvel que nenhuma
frase consegue apreender toralmente, chego quase a eniender que além das
palavras hd algo que as palavras poderiam .vi(g'niﬁca;:l

Apresentagdo

O dilema de ter que transpor ao mundo da escrita o universo da oralidade tem
tirado o sono de muitos historiadores que se langam aos desafios colocados pela historia
oral. A fala acompanhada dos gestos, do corpo, dos olhares, mobiliza inimeras idéias
de como apresentar na forma mais inteira possivel os sentimentos que atravessam o
depoimento.

A intengdo desse texto €, portanto, compreender as rafzes culturais da dindmica
social e histdrica de trés sertanejos que vivenciaram as agruras da seca de 1958 e, hoje,
moram na cidade; interpretar seus modos de vida pelo que a propria fala captura; pro-
blematizar as nuangas dessa voz e nela perceber o muiltiplo na experiéncia desses ser-

* () texto foi elaborado a partir de reflexdes feitas no semindrio temético de Histéria Oral ministrado pela
professora Yara Aun Khoury e Semindrio Avangado I, ministrado pela professora Maria Odila Leite
da Silva Dias. Trata-se de uma abordagem que enfoca algumas questdes da pesquisa Engenhos da
Memdria: a experiéncia narrada das secas de 1932 e 1958, orientada pela professora Denise Bernuzzi
Sant’ Anna.

** Mestra e doutoranda pela Pontificia Universidade Catélica de S3o Paulo.

1 fralo Calvino, “A palavra escrita e a no-escrita”, em Ferreira, M. M. e J. Amado, Usos e abusos da
histéria oral, Rio de Janeiro, Fundagao Getilio Vargas, 1996.
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tanejos que enfrentam, ao seu modo, a luta pela sobrevivéncia na cidade grande. A fala
como ato que constitui os sujeitos nos remete ao entendimento das relagOes historicas
que explicam as formas como esses personagens se colocam diante da vida.

Essas trés narrativas se formam em eixos que apontam significativos elementos
da cultura sertaneja sem, no entanto, perder de vista a diversidade composta pela ex-
periéncia singular dos depoentes na forma como enfrentaram a seca € como enfrentam
a vida na cidade de Fortaleza. A trajetdria de cada um contorna determinadas memorias
sobre as estiagens bem como sobre o cotidiano de luta em que se inserem singularmente.
Nosso desafio se conforma na tentativa de compreender essas vidas pelo que a fala traz
no dito e no ndo-dito, além de interpretar essas complexas ligagdes e desenhd-las no

limitado mundo das linhas e letras.

O ano de 1958 foi, para D. Sebastiana, um marco na histéria de suas agruras. Em
maio, 0 patrao chamou seus empregados ao patio da fazenda € avisou que a seca tinha
sido declarada®. Todos deveriam tomar seu rumo, pois ndo havia mais trabalho naquelas
terras. Entre os empregados estava o pai de D. Cezita (como gosta de ser chamada).
Scu pai era um 6timo empregado — ressalta cla — mas assim como 0s outros foi dis-
pensado. Toda a familia arribou em busca das frentes de emergéneia organizadas pelo
governo.

As familias costumam trabalhar nas frentes de servigo durante toda a scca e,
quando termina a estiagem, muitas vezes, rctornam para o trabalho com os antigos
patrdes. Os casebres de palha cobertos com palha ou telha de barro ficam a espera de
um possivel retorno. Mas, no caso da familia de D. Cezita, ndo houve volta. Durante
a seca de 1958, D. Cezita trabalhou em vdérias casas, como empregada doméstica. Ela
conta que tinha uns nove anos, mas nesta idade as meninas no sert3o ji conhecem e
executam toda a lida da casa, inclusive cuidar de irmios mais novos. Essas filhas mais
novas, que em nada ajudariam nas frentes de servigo, eram entregues as familias dos

fiscais e administradores das obras para ajudar nos trabalhos domdésticos.

2 Normalmente, a seca é considerada declarada quando, depois do dia 19 de margo (dia de Sdo José), ndo
comegou a chover. O governo, entio, comeg¢a a organizar as obras de emergéncia.
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Em pouco tempo, D. Cezita apartou-se de sua familia para trabalhar numa dessas
casas. Todavia, o resto da familia ndo foi muito longe. Os muitos deslocamentos que
ela e sua familia fizeram ndo ultrapassaram as fronteiras do sertdo ccarense. Somentc
em 1979 D. Cezita veio morar na capital, onde continuou o seu oficio de diarista. Eo
gue sabe fazer, mas, segundo cla, ninguém faz melhor.

Na sua narrativa, os primeiros meses do ano de 1958 foram abordados com menos
detalhes, entretanto D. Cezita nfio deixou de ressaltar cada més, na propor¢do de sua
importincia. Lembrou os meses de margo e abril, que jd anunciavam as angistias de
mais uma seca, mas foi principalmente no més dc maio que deteve maior atengdo. Em
maio, a familia langou-se aos caminhos cmpoeirados do sertdo em busca de sobrevi-
véncia. Dona Cezita lembra o quanto isso foi triste. Contudo, essa lembranga tornou-se
mais dolorosa quando relatou a saida da escola em que havia sido matriculada pela
primeira vez, justamente naquele ano. Sua voz trémula sinalizava o principal Onus da-
quela seca na sua vida: “fui obrigada a sair do colegiozim que eu ia ld. Como se diz,
era uma professorazinha que pagavanl e quando chegasse o outro ano ela ia me botar
no Patrionato. Mas como o papai foi obrigado a sair pra rodagent...”.

O modo reticente ¢ sofrido com que abordava csta temdtica levava-me a algumas
interpretagdes: teria encontrado uma boa justificativa para me apresentar pelo fato de
nio ter estudos. Eu cra a doutora que sc apresentava diante dela. Afinal, o que uma
doutora poderia querer com uma pessoa que ndo estudou? Certamente, esta condi¢do
a incomodava muito. A temdtica da falta de estudo surgiu diversas vezes nas suas
memorias da seca.

Numa segunda entrevista, D. Cezita deu-mc pistas para entender que ndo era
apenas a minha condigdo de letrada que a deixava tdo preocupada em justificar sua
condi¢io de analfabeta. Evidentemente, esse dado refor¢ava o assunto, mas sua historia
de vida como diarista arrastou-a para uma convivéncia com pessoas alfabetizadas. Ainda
quando morava 1o serto, seus patrdes, de alguma maneira, apresentavam-na um mundo
letrado. Eram politicos poderosos na regido. Chegando 2 cidade, onde continuou com
o0 oficio de diarista, permancceu encontrando cotidianamente pessoas que “falavam bo-
nito” com os “ss e os rr”. Conta com estranho orgutho que encontrou € encontra muita
dificuldade em resolver problemas em instituigdes publicas como, por exemplo, a apo-
sentadoria para os seus pais ou uma consulta para a filha doente. Entretanto, basta que
apresente um papel assinado pelos “doutores” que sdo seus patrdes ¢ “ja td tudo resu-
vido”. Arremata com veemeéncia: “saber & poder, minha fia”.
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Sua trajetdria de vida colocou-a no limite entre as humilhagdes pelas quais passa
uma pessoa analfabeta e o entendimento de um respeito maior para com o mundo dos
letrados. Assim, as lembrangas da seca carregam o pesado fardo daquele dia em que
ela ndo pdde mais estudar. Contudo, jamais saberemos s¢ o doloroso dia do abandono
dos estudos foi durante a seca. O certo € que as dores da seca se misturaram a essa
dor. Era como se tivesse conseguido recriar, por alguns instantes, o sentimento desse
dia. Ou melhor, D. Cezita recria a angistia desse fato entendendo a dificil tarefa de
lutar pela vida, sem estudos. Tais lembrangas, trazidas pela memoria, encontram resso-
nincia no agora, € o acontecimento ¢ revivido dentro de certas circunstincias. A dor é
transportada para um sentimento atualizado: “aum fosse tudo isso, hoje podia ime cha-
mar de doutora Cezita”. Sua voz e corpo esbravejavam, dando o contorno necessario
a tamanho lamento. Nesse momento, ¢la constréi uma interpretagdo propria da sua
condi¢do de marginalizada e explorada. Sua entonagdo expressa um sentimento de re-
volta diante da sua vida de analfabeta. Afirma que ndo foi falta de vontade. A vida lhe
negou esse direito ¢ hoje ndo pode ser chamada de doutora, mas suas filhas podem.
Conseguiu criar sozinha ¢ formar suas filhas.

No Alto da Paz, periferia de Fortaleza e lugar onde mora D. Cezita, nota-s¢ uma
certa valorizagdo da educagdo escolar. Em dias de matricula, as médes dormem em frente
a escola para conseguir matricular seus filhos. Formam filas imensas para garantir as
vagas necessdrias. Consideram importante o ensino bdsico, ou seja, até a 4° série pri-
miéria. Com essas nogoes bdsicas das letras e dos niimeros — que, alids, chamam também
de letra — j4 podem conseguir algum emprego, escrever ¢ ler cartas que chegam dos
parentes distantes. Alguns concluem o primeiro grau, poucos chegam ao segundo grau
e quase nenhum entra na universidade. Tdo logo conseguem algum trabalho ji aban-
donam a escola. A exigéncia dos pais de que os filhos freqlientem a escola também
limita-se a esse dia. O emprego € prova de que nao hd mais a necessidade do estudo.
J& pode ajudar no or¢camento da familia e isso € o mais importante. Mas no sertdo,
sobretudo na época da infincia de D. Cezita, € dificil imaginar esse tipo de preocupagio
por parte de seus pais. No entanto, seu desejo de ter estudado, alimentado também pelas
condi¢Oes de enfrentamento didrio com os letrados, constrdéi uma memoria absoluta-
mente verdadeira sobre as dores da sua infincia e da sua vida no momento presente.

O trabalho de diarista ou empregada doméstica estabelecec uma proximidade maior
entre patrdo e empregado. D. Cezita conhece quem lhe paga mensalmente o ordcnado,
sabe coisas intimas da vida dessas pessoas, conhece mais de perto a vida material do
patrdo: o que comem, 0 que vestem, 0 que bebem, para onde saem. Nota-se, em alguns
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momentos, que ela tenta imitar ainda que precariamente a vida dos patrdes. Ela cria
uma cachorrinha que leva mensalmente ao veterindrio € compra ragdes caras. Seus
utensilios domésticos, também imitam ou, as vezes, sdo legitimos produtos facilmente
encontrados na casa dos ricos. Sem divida, os patrdes, além de todos esses utensilios
¢ bichinhos domésticos, também estudaram. Alids, na interpretagido de D. Cezita, eles
tm tudo isso porque estudaram. As humithag¢des que sofreu e sofre t€m a ver sobretudo
com a falta dc estudos. Mas D. Cezita se destaca do restante das mdes cujos filhos
quase nio estudaram. Sua casa ¢ uma espécie de biblioteca comunitdria. Em geral, as
pessoas do bairro procuram os livros de suas filhas para resolver problemas passados
pelos professores. E constante a solicitagio de enciclopédias ou outro material de estudo
na casa de D. Cezita. Ela investiu pesado na educagdo de suas filhas. Adquiriu, a duras
penas, um vasto material diddtico: coleg¢des temdticas, cnciclopédias de vdrios titulos,
entre outros livros doados por seus patroes.

Todavia, o trabalho de empregada doméstica, iniciado tdo cedo, afastou-a de uma
escrita formulada por scus proprios punhos. Sceu primeiro emprego fora de casa foi na
residéncia de “Seu Z¢ Nobre, casado com D. Julia, irmd do cumpade Zeferino”. A
narrativa de D. Cezita € recheada de nomes. Cada personagem € citado em mcio a uma
gama de parentes conhecidos pela narradora. As relagdes de parentesco, 0s nomes e
sobrenomes constroem uma certa ordem para essas memdrias, bem como para 0 ¢spago
ou, melhor, territério do sertanejo. A identificagdo dos individuos se liga inlimamente
a0 scu sobrenome. O sujeito situa-sc em determinada familia ¢ isso 0 torna mais ou
menos aceitdvel pelo grupo. As relagdes de trabalho sd3o também envolvidas pelas li-
gacOes de parentesco. Cada fazenda forma uma “grande familia” na qual patrles e
empregados constituem lagos familiares pelas relagfes de compadrio. Essas familias
poderosas disputam também espagos politicos, € € importante identificar que familia
cada individuo ap6ia durante as campanhas eleitorais. Isso depende muitas vezes do
nimero de favores que cada uma dessas familias poderosas jd concedeu ao individuo
¢ sua familia. Muitas vezes, um s6 favor deixa o sujeito grato pelo resto da vida; toda
a familia também toma para si tal gratiddo. Os mais pobres entendem essa gratiddo
como a obrigagio eterna do voto. Obrigagdo a que demonstram ser bastante fiéis, pelo
menos até o dia em que o rico negar um pedido.

E constante a referéncia 2 estrutura familiar dos sujeitos implicados na narrativa.
Para D. Cezita, assim como para muitos outros depoentes. ndo ¢ suficiente citar seu Z¢
Nobre, é necessario situd-lo numa determinada familia para fazé-lo ganhar sentido como
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personagem da sua narrativa, em que as palavras sdo vivéncias concretas. Como ressalta
Bakhtin, as variagOes estilisticas da fala devem ser compreendidas a partir da sua na-
tureza social e ndo (apenas) individual.®

Na capital, fica mais dificil cstabelecer lagos td0 préximos com os politicos ou
patroes. Entretanto, hd tentativas de construir certas relagdes de troca. Ndo s6 na compra
¢ venda do voto, como também solicita-se constantemente de alguns politicos dinheiro
para comprar remédios, resolver problemas juridicos, bolsas de estudo, empregos. Nao
obstante, o scntimento de fidelidade e gratiddo €, em certo sentido, muito mais diluido.
O controle sobre o individuo que cada familia ap6ia ndo tem como ser administrado.
Diferentemente do interior, onde as disputas geralmente se limitam entre dois ou trés
candidatos, na cidade hi um numero muito grande de candidatos e politicos, o que
torna possivel ser beneficiado por vdrios deles e muitas vezes ndo votar em nenhum.

Mas os ocupantes dos bairros periféricos de Fortaleza tentam recriar certos cle-
mentos da vida no sertdo, e um deles, que aparece destacadamente, € a criagdo de lagos
de parentesco entre os moradores. No interior do Ceard, os vizinhos, ainda que distantes,
sdo quase todos membros de uma mesma familia. Nesses bairros, as pessoas se cum-
primentam como compadre José, comadre Maria, prima das Dores. Mesmo que nio
pertencam & mesma familia ou scus fithos ndo sejam afilhados desses “compadres”,
organizam-se rituais em que as pessoas, durante algumas festas, sob a béngdo de de-
terminado Santo, passam a exercer fortes rclagOes de parentesco. Por exemplo, nas
festas juninas ao redor da fogueira as pessoas dizem versos, trocam abragos e pulam o
fogo para serem membros, a partir daquele momento, de uma mesma familia.

Além disso, raramente um individuo migra sozinho para a cidade; normalmente
vem uma familia ¢ logo em seguida manda-se buscar a familia de irmos, primos, tios.
Num mesmo bairro, nota-se, muitas vezes, que a maioria dos habitantes tem raizes em
quatro ou cinco sobrenomes. Este é um dos clementos da cultura que marcadamente
se transporta do campo para a cidade, produzindo novas relagOes, mas com base numa
tradi¢do. A forma como cssas familias vivem na cidade ndo recupera nem reproduz a

3 As lutas pelo poder politico no sertdo utilizam-se fortemente das relagdes de parentesco. Nos depoimentos
coletados, essa marca é significativa. A presenga dos nomes exatos situados dentro de uma estrutura
familiar ndo é aqui compreendida apenas como recurso estilistico do texto, que nada diz sobre a
experiéncia cultural desses sujeitos; ao contrario, procuramos compreender a linguagem, como sugere
Bakthin “como uma expressao das relacdes das lutas sociais, veiculando e sofrendo os efeitos dessa
luta, servindo, ao mesmo tempo, de instrumento ¢ de material”. Bakhtin Mikhail, Marxismo e filosofia
da linguagem, Sao Paulo, Hucitec, 1981, p. 17.
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vida no sertdo, mas as novas formas de relacdo bebem nesses residuos da vida antes
da cidade. O novo surge em didlogo com o antigo. Ou, como melhor infere Raymond

Williams:

O residual, por definicio, foi efetivamente formado no passado, mas ainda estd ativo no
processo cultural, nfio s6 como elemento do passado, mas como um elemento efetivo do
presente. Assim, certas experiéncias, significados e valores que ndo se podem expressar,
ou verificar substancialmente, em termos da cultura dominante, ainda sdo vividos e pra-

. s P 4
ticados a base do residuo...

Mas nfo s6 0s nomes surgem com uma certa precisdo: também meses e dias sd0
integrados constantemente a narrativa. Esses elementos tecem uma idéia mais visivel
diante das lembrangas distantes. Além disso, a construgdo de determinados recursos no
texto oral tenta dar uma certa ordem a confusio das imagens pretéritas que se formam
no presente. Entretanto, tais recursos nio sio alcatorios, sugerem eventos que organizam
a vida cultural do sertanejo. Muitas vezes, quando as lembrangas comegam a se desor-
denar, quando o narrador s¢ sente atrapalhado por suas memorias, recorre a uma data
importante para reorganizar a narrativa. Os eixos narrativos constituem-se como fortes
clementos da cultura do depocente. Ou seja, diante da oralidade, na forma como ela se
constitui pelo narrador, é possivel capturar o quanto essa linguagem também € consti-
tuinte do sujeito ¢ desse modo lentamos perscrutar, nessas falas, a experi€ncia cultural
¢ histérica desses locutores que estfo, nesta proposta, construindo suas memorias da
seca no Ceard.

Nesse sentido, quase todos os epis6dios t&m sua origem no dia de Sdo José, o
santo padroeiro do Ceard. Essa data coloca-se como definitiva para saber se haverd ou
nio um bom inverno. Quando D. Cezita comegou seu depoimento, o més de maio
apresentou-se como 0 momento em que sua familia foi expulsa da fazenda, mas quando
a narrativa se divide, no momento em que cla deixa a sua familia ¢ suas lembrangas
percorrem o caminho que fez sozinha, hi um recomego que busca funda¢do no dia de
Sdo José. Assim, sua chegada na casa de seu Z¢ Nobre ocorre no dia 19 de margo, dia

do santo. O dia de S3o José apresenta-se como um mito de origem nas memorias da

4 Raymond Williams, Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Zahar, 1979.
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seca. Raramente, um depoimento inicia-se em janeiro ou fevereiro, é sempre margo, o
mes de partida das narrativas. O dia de S3o José marca o inicio de quase todos os
episodios da seca na memoria dos sujeitos que a vivenciaram.

Para D. Cezita, bem como para a maioria dos sertancjos, a esperanga de um bom
inverno resiste at¢ essa data; se ndo chover nesse dia, as estradas comegam a se povoar
de familias que se deslocam de um lugar a outro procurando safdas para sobreviver ao
flagelo. E também nesse dia que os fazendeiros dispensam scus empregados para pro-
curarem novos servigos. Nos momentos de estiagem, no Ceard, o dia de Sdo José cria
uma certa ordem na relagdo com a seca. H4 toda uma ordenagio cotidiana (seja dos
agricultores, fazendeiros ou do governo) que se conforma em torno dessa data. Assim,
também nos depoimentos orais, esse dia surge construindo determinada disposicdo de
sentidos e fatos em torno das lembrangas da seca e da vida. O dia de S3o José cria
uma ordem para o entrecruzamento “cadtico™ em que as imagens e lembrancas vio
surgindo. Como j4 foi salicntado, o dia de Sdo José apresenta-se como um eixo narrativo
das memorias da seca. ou scja, reorganiza essas lembrangas sempre que o narrador julga
necessdrio. Como ressalta Marina Maluf, a luz do estudo de Davi Arrigucci: “o trabalho
de rememoragdo ¢ um ato de intervengdo no caos das imagens guardadas. E também
uma (entativa de organizar um tempo sentido ¢ vivido do passado...””.

Vale salientar que outras festas também surgem como tentativas de dispor em uma
certa seqiineia os fatos narrados. A citagdo dos meses ou dias apéia-se cm pontos mais
ou menos fixos pela importdncia dessas festas no calenddrio do sertancjo. geralmente
sd0 festejos do grupo. Continua D. Cezita:

Cheguei no seu Z¢é Nobre no dia de Sdo José e fiquei ld até o fim do ano de 59. Teve a
Jesta do Natal, depois do Ano Novo. Ai papai vei transferido para Ipueiras, veio em
Jevereiro. no carnaval, me lembro como hoje, na sexta-feira de carnaval. Tava wm car-
navalzdo na rua.

Em outro depoimento, o tempo da narrativa ¢ mais detalhado. Quando pedi para
Scu Jos¢ Walmir contar as suas lembrangas da scca de 1958, optou por narrar passo a
passo somente um dia daquele dificil ano. No seu relato, profundamente episédico, o
tempo da narrativa € o tempo das horas: “Se arrumemo um dia de rarde, era mais ou
nienos seis hora da noite... Quando foi mais ou menos 12 horas da noite paremo pra

5 M. Maluf, Ruidos da meméria, Sdo Paulo, Siciliano, 19953, p. 29.
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comer... andemo, andemo, quando foi mais ou menos uma hora da madrugada bateu
uma sede medonha...”. Sua narrativa constr6i uma espécie de romance carregado de
detalhes.

Seu José era o contador de hist6rias da vizinhanga onde morava, no interior do
Ceard. Lembra que em noite de lua juntava os homens, as mulheres ¢ as criangas para
ouvir suas histérias e piadas. Era também considerado um grande cagador, ¢ suas his-
térias baseavam-se principalmente nessas aventuras da madrugada. Tamb€m as historias
da seca, na sua lembranga, ocorreram antes do galo cantar.®

Além disso, seu José interage com uma temporalidade diferente daquela que ele
¢ seus familiares vivenciavam naqueles tempos. Atualiza, portanto, a sua relagdo com
a seca a partir de uma temporalidade concebida em horas. O tempo detalhado de seus
episodios entrelaga-se com o tempo que ele vive no presente, em casa ¢ sobretudo no
trabatho. A marcacdo do reldgio anuncia como se desenrolaram as aventuras daquele
dia, do ano de 1958, em que ele e seus amigos aventuraram-se nas matas a procura de
trabalho para ndo morrer na seca. Quando perguntei se alguém no grupo linha rel6gio,
ele me respondeu que ndo. Somente quando chegou a Fortaleza, no ano de 1970, veio
adquirir o seu primeiro “oriento™”.

Pela intima relagdo dos sertanejos com a natureza, € possivel dizer mais ou menos
a hora do dia pela posi¢do do sol ou da lua (em noites quc cla aparece), embora note-se
que ndo hd uma busca de precisdo na dedugdo das horas. Entretanto, a vida de Seu
José “na cidade grande” cstabelece uma necessidade maior no detalhamento do movi-
mento dos ponteiros. Além disso, sua experiéncia de contador de histérias cria um estilo
que procura fazer o ouvinte partilhar com ele, o maximo possivel, o episGdio narrado:

viajeino perto de 36 quilometro de pés. Andemo, andemo, andemo, quando foi uma hora
da madrugada mais ou menos bateu uma sede medonha e cadé dgua. em canto nenhuin
tinha wna gota d’dgua, tudo seco, aif tinha umas casinha ld longe, fomo pra ld chegamo
ld e pedimo dgua. O home jd saiu morrendo de medo, aquela ruma de gente mete medo

6 Nesse sentido infere novamente Maluf: “o fato de o enunciador conhecer e descrever experiéncias par-
ticulares de tempos pretéritos a partir de uma perspectiva presente, que necessariamente diz respeito
i sua prépria imagem, leva o autor a elaborar estratégias verbais especificas — um estilo — para
expressar a verdade sobre fatos e acontecimentos passados. Ele se apdia nessas formulas verbais para
acomodar o passado, tanto para si quanto para o leitor, contendo assim a erupgio desordenada do
tempo privado”. M. Maluf, op. cit., p. 29.

7 Termo que muitos cearenses utilizam para designar relégio de pulso. Refere-se a uma marca muito
famosa nas décadas de 60 e 70.
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em qualquer um. Ai saiu e foi logo dizendo: pelo amor de Deus minha gente, eu sou
pobre, num lenho nada para dar a vocés. Ndo. mas a gente num quer assaltar ndo. a
gente quer é dgua. Al Irouxe. nds bebemo e deixemo a lata seca. Deu aquela pena do
pobe que ficou sem dgua. Ai nés demo wm litro de farinha de duas rapadura. Era o que
nds tinha. Ali, ele ficou super feliz foi logo chamando os filho pra comer aquilo dli.

Os “estilos” narrativos apresentados, ndo s6 por scu Jos¢ mas por todos os de-
poentes, procuram construir meios para tentar emitir a sua mensagem ao interlocutor.
Esse didlogo exige dos dois grande sintonia e sensibilidade, pois ambos interagem no
texto que ¢ produzido no momento mesmo da entrevista.”

A narrativa de Seu José, rica em detalhes, permite-nos penetrar em alguns ele-
mentos fortemente presentes na cultura do scertanejo. O primeiro deles, claramente ex-
presso na historia, ¢ 0 medo que a multiddo causa “em qualquer um”. O sertancjo
reconhece a poténcia da multiddo ¢ em diversos momentos utiliza esse recurso para o
ganho do que necessita. Mais uma vez, a tradigdo s¢ apresenta como tdtica de ameaga
dos pobres em face da desonra dos ricos. As relagdes de compadrio, em que empregados
sc tornam afilhados dos patrdes, criam uma rede de lcaldade ¢ compromisso de ambas
as partes. O patrdo, pela sua condigdo de posses, tem obrigacdo de ajudar os desfavo-
recidos materialmente. Esses ultimos devem, em troca, manter lealdade e obediéncia.
Mas quando uma das partes rompe 0 pacto, forja-se uma certa legitimidade de ataque
para com o outro desleal. No momento em que o grupo solicita do rico que ele cumpra
o0 seu dever de ajudar os que necessitam e ele ndo o faz, a multiddo ganha uma forga
tremendamente ameagadora.

Em outro momento da entrevista, Seu José ressalta que grandes grupos vao até o
prefeito ou outro poderoso da regido para pedir ajuda. Inicialmente, reforga seu José,
“ndo tem a intengdo de saquear nem quebrar nada, mas o rico tem que fazer a sua
parte, a gente id ali pra conversar, mas...”. Dialogando com Thompsom®, consideramos

8  Essas performances constituem a produgio do didlogo entre pesquisador e depoente. Ou como define
Zumthor: “A performance ¢ a a¢do complexa pela qual uma mensagem poética (oral) é simultanea-
mente, aqui e agora, transmitida e percebida. Locutor, destinatirio e circunstincias (guer o texto por
outra via, com a ajuda de meios lingiiisticos, as represente ou niio) se encontram concretamente
confrontados, indiscutives”. Por entender a oralidade do sertanejo como improvisagio textual profun-
damente poética, tomamos emprestado o conceito de Zumthor, na medida em que nos ajuda a entender
methor o didlogo entre pesquisador e depoente no ato da entrevista. P. Zumthor, Introdugao a poesia
oral, Sao Paulo, Hucitec/Educ, 1997.

9 E. P. Thompson, Tradicidn, revuelia e consciéncia de classe, Barcelona, Critica, 1989.
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um equivoco falar dos sagues durante as secas como atitudes espasmodicas do grupo
em nome apenas da fome, Esses significados ¢ valores fazem parte da tradi¢do do grupo
¢ sdo articulados de forma que os interesses em pauta sejam considerados ¢ seus pos-
sfveis desdobramentos sejam legitimados com base nessa tradigdo. Na cidade, a “agres-
sio” da multidio diante de suas reivindicagdes nio atendidas articula csses valores com
a “nova idéia” de que politico nenhum “presia”. “Sdo 1odos ladrdes”, ressalta seu José.
Este passa a ser o principio bdsico da relagdo com os politicos. Em certo sentido, as
atitudes “agressivas” da multiddo ou mesmo a deslealdade de individuos “isolados” sdo
aprioristicamente legitimadas.

Esse trecho da narrativa de seu José coloca-nos também diante da solidariedade
entre 08 pobres: “ele s¢ tinha a dgua, nds s6 tinha aquela comida poquinha”. Mas a
troca foi realizada ¢ todos foram saciados na medida do possivel. E bastante comum,
no sertio ou mesmo nas periferias da cidade, a pritica da troca de comida. Muitas
vezes um bolo que ¢ feito por um morador ¢ dividido por todos da rua. Ou quando
algum morador adocce, os vizinhos trazem uma variedade de chéds ou mesmo remédios
que julgam servir para curar a doenga ali apresentada.

Aliada a essa reflexdo sobre a multiddo 2 solidariedade, temos a marca da tremenda
fome que imprimem as lembrangas da scca. Na narrativa de scu Jos€, lembra que o pai
ficou super feliz ¢ foi logo chamando os filhos para comer o que havia recebido dos
retirantes em troca da dgua. Na oralidade, a fome aparece como o principal motivo
para as “atrocidades” cometidas pelos retirantes no sertdo ou na cidade. A tradigdo
alia-s¢ a0 pragmitico ¢ define certas estratégias de enfrentamento da condigdo miserdvel
em que vivem. E significativa a imagem que seu José coloca diante de nds: a fome
que mata ¢ que, em certa medida, conduz parte dos repertorios culturais e historicos
dessas pessoas. Alguns individuos, indignados, transformam-se em liderangas ¢ tentam
organizar o grupo, outros transformam a fome em um forte argumento da submissdo e
resignacdo para todo o sempre. Amém.

A seca apresenta-se COmo um marco na memoria dos sertancjos. Em muitos mo-
mentos o depoente deixa claro que a seca pode significar inumerdveis acontecimentos,
além da falta de chuva. Ou. melhor, pode ganhar significados muiltiplos. A construgdo
de memérias da seca transita por caminhos diversos ¢ muito especificos. Quando me
contam suas lembrangas das estiagens, estiio falando da vida nas suas mais entrelagadas
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conex0Oes temporais. H4 um didlogo em constante movimento, sendo impossivel esta-
belecer conceitos ou categorias fechadas. As imagens cldssicas da seca vao sendo len-
tamente abandonadas para dar lugar a significa¢Oes mais historicas, que expressam sen-
timentos, angastias, migoas, conquistas e percepgdes proprias do depoente a partir da
sua condig¢do social ¢ historica. Desse modo, as narrativas apresentam marcas que de-
pdem sempre a favor dessa diversidade.

No inicio da entrevista. os depoentes nao se deixam penetrar de forma mais intensa
nas tramas subjetivas da sua memoria. Nota-se uma certa desconfianga sobrc o que
deve ou nio ser dito. Repetem imagens jd consolidadas na midia, na literatura, no
cinema. As narrativas se confundem com as musicas de Lufs Gonzaga, pocmas da
literatura de cordel e outros suportes, que definem de forma generalizante a vida ¢ luta
do sertanejo durante a seca: “a seca é muifo sofrer, muita fome e muita doenga...” diz
D. Maria Jorge. “Foi muita morte, muita doenga, nuiito Irisie”, comenta D. PerpClua,
“nds s¢ queria que chovesse pra poder voltar”. Assim configuram-se os primeiros
momentos da entrevista. Mas aos poucos a histéria da seca s¢ mistura com a histéria
de vida de cada um ¢ ganha tragos da diversidade de experiéncias dos depoentes.

Para D. Maria Jorge, a questdo central de sua narrativa da scca ¢ a luta por moradia.
No dia da entrevista, antes de iniciarmos, D. Maria mostrava-se indignada, pois haviam
passado pela rua, naquele dia, medidores da prefeitura que ameagavam mais uma vez
0 despejo dos moradores da Favela do Trilho:

desde de que cheguei aqui no 58, jd me mudei wnas oito vez. A gente arrumava d casa
e chegava o dono do 1erreno. NOs fazia as parede da casa. A primeira ficou dtima. Igual
a do interior. Toda bem rebocadinha, toda bonitinha. Trés compartimenios. era linda a
casa. Al quando dd-se fé aparece o dono do terreno e tira nés... E agui. nessa casa. eu
16 desde do 64. Desde desse dia que tein essa conversa, que vdo lirar a gente. Me per-
gunlaram: pra que tu Coprou essd casd. se isso aqui vai sair? Desde 04 que dizem que
vai saiv e até hoje. Se me indenizarem com wm dinheiro que dd pra comprar wna casa?
86 mun quero ficar é no meio da rua.

A luta pela terra no sertdo transforma-se em luta por moradia na cidade. D. Maria
j& abre sua narrativa falando da indignagdo que tinha com o dono da cacimba (pogo)
quando morava no sertdo. Conta que cra uma das dnicas pessoas que enfrentavam “o
velho nojento que queria mandar em todo mundo por causa da cacimba”. D. Maria
rastreia sua formago de lutadora e lideranga muito antes de chegar na cidade. A propria

estrutura familiar que D. Maria desenha foge aos papéis assumidos pelas mulheres e
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pelos homens, sobretudo no sertdo. Afirma que ela tomou a decisdo de vir para Forta-
leza, o marido apenas a acompanhou e ainda veio meio a contragosto. Na capital, ela
continuou a exercer cssa posi¢cio meio vanguardista, diante de novos desafios.

Nos periodos de grande seca, niuitos sertancjos migram para Fortaleza. Na seca
de 1932, o processo de favelizagdo teve um significativo crescimento na cidade'’. Os
grupos que chegavam ficavam proximos da praia. Ainda hoje existem grandes favelas
nas faixas marftimas. Mas a favela do Trilho, lugar onde mora D. Maria, € uma das
maiores de Fortaleza e constituiu-se a partir da seca de 1958. Impedidos de ficarem as
margens da praia, como ocorreu ¢cm 1932, os retirantes de 58 fizeram suas casas a
poucos metros da linha do trem. Com isso, D. Maria comenta: “ninguém vai tirar nds
daqui ndo, rico nenhum agiienta a zoada (barulho) do frem”. A intermindvel historia
de deslocamentos faz com que csses individuos criem estratégias para possibilitar uma
certa fixacdo em moradias. Nesse caso, construiram suas casas em um Jugar onde sao
menos incomodados pelas imobilidrias. Sabem que os moradores das favelas proximas
das praias sofrem uma pressao maior.

Dona Maria vivencia o problema da moradia de forma intensa. Suas lembrangas
solicitavam do passado fragmentos quc a ajudassem a expressar toda sua indignagdo
diante do problema da moradia. Mas ecssa indignagdo era apresentada nao so pelas
palavras. Todo o seu corpo, scus gestos, sua histéria de vida ajudaram-me a interpretar
scu enunciado que € sempre infinitamente maior do que o mundo das palavras. Tao
grande ¢ a tecitura do enunciado que jamais conseguimos capturd-lo plenamente. 0]
sujeito € muito maior que um conjunto de signos. ‘

Quando falava da possibilidade de perder a casa, D. Maria altcrava sua voz como
se quisesse agredir alguém. Suas palavras dirigiam-se ndo somente a mim, mas ao
governo ¢ as imobilidrias. Colocava-se¢ como uma louca, o que dizia verbalmente: “eu
sou uma louca, eu sou uma doida, e nust me arrependo de ter vindo morar em For-
laleza...”. Apesar de Unica ouvinte, a for¢a das palavras de D. Maria queriam transpor
as paredes da sua casa. Sua mensagem deveria chegar aos que a incomodavan. Todas
essas narrativas sdo tecidas por linhas que cruzam diversos momentos da vida dessas
pessoas. A seca surge 2 sombra de uma outra temdtica que traz a intensidade do mo-
mento presente no entrelagamento com aquilo que € trazido pela meméria do passado.

Os “trabalhos da meméria™ reativam ¢ intensificam o olhar sobre o presente. Assim,

10 S. Borzachielo, Os incomodados néo se retiram. Fortaleza, Editora UFC, 1992,
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¢ relacionando o passado ao presente que lembrangas se tornam importantes para todos
nés. A imagem lembrada é combinada com um momento presente possibilitando um exame
do mesmo objeto, explica Shattuck: assim como nossos olhos, nossas lembrancas devem
ver em dobro; essas duas imagens entdo convergem em nossa mente em uma Unica rea-
lidade intensificada... A funcdo fundamental da memdria, por conseguinte, ndo é preservar
o passado mas sim adaptd-lo a fim de enriquecer e manipular o presente.'!

A miséria do presente, algumas vezes, € também aliviada por uma imagem do
passado anterior a seca, bem melhor do que hoje. Assim como a casa de D. Maria, que
antes da seca “era boa, grande, toda rebocada, toda pintada...”, também D. Perpétua
tinha um grande sitio cheio de animais: “Id ads criava de tudo. Nés tinha gado, nds
tinha animal, nds tinha galinha, nds vivia muito bem ali”. Lembra que um dia ja teve
muita fartura na sua casa. Mas a seca destruiu tudo, roubaram tudo, por isso hoje me
recebe numa casa tao modesta.

A memoria, ao ser narrada, tenta organizar ndo sé as imagens do passado, mas
também a vida. E uma atribuigdo de sentidos para 0 momento atual do narrador. D. Per-
pétua construin, ndo sO para o0 ouvinte, mas também para si, explicagdes para sua con-
digdo de pobreza, para a existéncia de ricos ¢ pobres, etc. No afloramento de certas
indignag0des, a lembranga se coloca como uma tentativa de perceber no passado a vi-
véncia de algo mais digno do que aquilo que se experimenta no tempo presente. Essas
ligagBes (re)criam o passado e redimensionam o que foi vivido outrora. “Acima de
tudo, a memdria transforma o passado vivido naquilo que posteriormente pensamos que
ele deveria ter sido. eliminando cenas indesejdveis ¢ privilegiando as descjdveis™ . E
possivel vislumbrar as utopias dos depoentes a partir desses “devaneios™ sobre o pas-
sado. Na urdidura desses tempos, o sertanejo vai compondo a musica do scu cotidiano
que ¢ certamente polifonica ¢ nem sempre ficil de ser ouvida.

Toda a linguagem utilizada nesses enunciados tenta “organizar” a vida que estd
sendo narrada. “O instrumento decisivamente socializador da memoria ¢ a linguagem™.
Ou, como sugere Heidegger, “a linguagem possibilita a constru¢fo de um conhecimento
sobre o ser, mas ¢ sempre um conhecimento parcial™.

11 D. Lowenthal, Como conhecer o passado, Projeto Histéria n. 17, novembro/98, Sio Paulo, Educ, 1998.
12 Idem, ibidem.
13 E. Bosi, Memdria e sociedade. Lembranga de vellos, Sio Paulo, T. A. Queiroz, 1983.

14 Apud. M. O. Silva Dias, Ilermenéutica do quotidiano na historiografia contemporinea, Projeto Histéria
n. 17, novembro, 1998,
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Falamos de memdrias orais e, nesse sentido, hd uma certa inquietagdo diante da
vocalidade dos narradores. A entonagio. os gestos, a intensidade de uma frase ou outra
colocada no meio do texto. H4 um conjunto de sentidos aos quais somente a voz, com
suas arbitraricdades, consegue dar vida. Em certo sentido, a voz se emancipa do mundo
sistematizado dos sinais, ela evoca um indizivel pelo dito. Ou melhor, a fala s6 possi-
bilita interpretages sobre a cultura do depoente se for entendida como aquilo que da
vida aos signos, atribuindo-lhes infinitos significados enraizados sempre na cxperiéncia
histérica do narrador. Como destaca Bakthin:

. a forma lingiifstica é scmpre percebida como um signo mutdvel. A entonagao, o con-
tetido ideoldgico. o relacionamento com uma situagdo determinada, afetam a significacio.
O valor novo do signo, relativamente a um tema sempre novo, é a tnica realidade para
o locutor-ouvinte.

Contudo, nosso desafio como pesquisadores ¢ trazer esses diferentes sons para 0
mundo das palavras. Certamente, ndo ¢ uma tarcfa ficil. Ndo hd como resgatar o sen-
timento exato do outro na voz. Também a minha relagdo com a oralidade vai ajudar a
compor a compreensdo desses diferentes sons ¢ relagdes sociais vividas. “Minha propria
voz importa aqui, e o sentimento que tenho dela; importa a0 que posso dizer dessa
outra voz™". O processo compreensivo nunca ¢ uma reprodug@o do compreendido, ¢
sempre uma criagdo.

H4, portanto, uma intervengdo marcante do historiador na construgao ¢ interpre-
taciio dessas lembrangas. Ndo se trata de memorias absolutamente espontancas. A su-
gestio de fazer o depoente percorrer as reminiscéneias da seca ¢ colocada por mim. E
certo que a forma como cle percorre essc caminho lhe € muito propria ¢ ¢ justamente
a forma como csse percurso sc produz que eu tento compreender. Ou seja, quais dina-
micas culturais, que sdo também historicas, expressam-sc nessas narrativas pela forma
em que elas se apresentam.

Partitho, com Calvino (na cpigrafe), sua angistia ao perceber 0 cativeiro do mundo
escrito em que se encontra; ndo obstante, partilho também seu consolo: ter conscicncia
das limitagBes do seu mundo e saber que cste € o Unico lugar de onde s¢ pode partir,
ainda que para superd-lo.

15 G. Gadamer, Verdade e método, Petrpolis, Vozes, 1997, p. 443.
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