NO RITMO DO RAP:
MUSICA, ORALIDADE E SOCIABILIDADE DOS RAPPERS

Amailton Magno Azevedo®

... Na periferia a alegria é igual

é quase meio-dia a euforia é geral

é ld que moram os meus irmdos, meus anigos

e a maioria por aqui se parece comigo

e eu também sou bam-bam-bam é o que mando
o pessoal desde as dez da manhd estd no samba
preste atengdo no repique

atengdo no acorde

- Como ¢ que é Mano Brown?

~ Pode cré pela ordem."

Esse artigo pretende sondar como os rappers, em sua produg¢do musical, em termos
de letra e som, criam sociabilidades vividas em torno da musica ¢ de uma préitica de
oralidade especifica que se explicita por meio de depoimentos e cangoes.

Na dissertacdo, No ritmo do rap: nuisica, cotidiano e sociabilidade negra — Sdo
Paulo — 1980-1997, recorri @ musica ¢ as préticas de oralidade dos rappers, expressas
c¢m depoimentos € em letras como documento. Por meio desses materiais foi possivel
perceber as relagdes que os rappers estabelecem com e na cidade, produzindo sua
musica. Ao vivercm ncla, vio deixando suas marcas como registros que lembram suas
histdrias.

*  Mestre pelo Programa de Estudos Pés-Graduados em Histéria, PUC-SP, sob orientagio da Profa. Dra.
Maria do Rosdrio da Cunha Peixoto, e miisico. '

L Fim de semana no parque, Racionais MC’s, CD coletdnea Racionais MC’s, gravadora Zimbabwe, Sio
Paulo, 1994.
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Raquel Rolnik, a0 pensar sobre a cidade, considera que as relagdes que as pessoas
vivem entre si configuram-se no espaco. E nessa ligagdo intrinseca entre espago e sub-
jetividade ¢ que a idéia de “territ6rio” vai sendo posta como o lugar real vivido®. E no
territério que o sujeito existe e nele pode perscrutar os seus sentidos de vida.

Um aspecto da vivéncia dos musicos s3o suas histérias de vida, que, ao serem
buscadas, transformam-se em rastros das suas existéncias em lugares especificos, de-
marcando suas presencas ¢ revelando uma memdria artistica na cidade.

Sondar suas experiéncias cotidianas no fazer musica, por meio de depoimentos e
de sua produgdo musical, tornou possivel o resgate de suas histérias e subjetividades
que se evidenciaram na e com a oralidade.

Nas tltimas décadas, a histéria oral transformou-se num campo possivel de refle-
x30, no qual os historiadores tém enriquecido suas pesquisas por intemédio das lem-
brangas de testemunhas, permitindo identificar novas percep¢des a respeito de tempo,
espago ¢ memdria, através daquilo que se viveu.

O ato de lembrar possibilita a sobrevivéncia do passado, ji diria Ecléa Bosi. Esse
ato, porém, nao significa flagrar o passado total ¢ verdadeiro.

Na major parte das vezes, lembrar ndo ¢ reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com
imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memdria nio € sonho, ¢ trabalho.
Se assim &, deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado “tal como foi” e que sc daria
no inconsciente de cada sujeito.3

As reminiscéncias evocadas do ato de lembrar possibilitaram focar um passado a
partir daquilo que os rappers lembraram ¢ esqueceram, expondo uma histéria possivel,
deles no seu grupo, na sua comunidade, nos seus espagos de experiéncias.

A natureza das fontes orais, nesse ato de lembrar ¢ esquecer, fez aparecerem mo-
mentos importantes para o entrevistado e entrevistador, do vivido revisitado e selecio-
nado para o presente.

Nessa dire¢io, podemos considerar o documento oral uma co-produ¢do do histo-
riador ¢ do depoente, pois o historiador dele participa quando, a partir de sua propria
compreensdo da vida e da historia, de seus objetivos, impOe énfascs, clege e relaciona

2 Raquel Rolnik, Histéria urbana, histéria da cidade?, Cidade e histdria, Salvador. UFBA/Fac. de Arqui-
tetura, Anpur, 1992, pp. 27-29.

3 Ecléa Bosi, Memdria e sociedade. Lembrangas de velhos, Sio Paulo, Cia. das Letras, 1995.
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temas, questdes, temporalidades, na formula¢io de suas perguntas ao depoente € na
construgdo de sua prdpria narrativa histérica. Concordar com Lowenthal, quando afirma
que “as lembrangas ndo sio reflexdes prontas do passado, mas reconstrugdes ecléticas,
seletivas, baseadas em agles e percepgdes posteriores e em c0digos que sdo constan-
temente alterados, através dos quais delineamos, simbolizamos e classificamos o mundo
A nossa volta™, levou-me, na andlise das narrativas dos rappers, a indagar sobre o que
foi lembrado/esquecido, mas também como € por que tais lembrangas e esquecimentos
afloraram. Conduziu-me, igualmente, a considerar essas narrativas (como qualquer re-
gistro) como um documento do presente, como um trabalho ativo de construgdo, pelo
depoente, ndo sO de seu passado, mas também de seu presente € que S¢ ¢xpressa na
atividade de atribuigio, formulagio de sentidos, tomada de consciéncia de seu lugar e
papel nesse processo.

Por meio da histdria oral, pude perceber como a cidade dos rappers ¢ do rap foi
configurando-se numa cartografia vivida, atribuindo sentidos a uma cartografia “real”
e planejada. A ocupagdo de alguns espagos piblicos, como o Largo de S3o Bento, a
praca Roosevelt e a Galeria 24 de maio, todos localizados no centro antigo de S#o
Paulo, desempenhou em suas vidas um papel muito mais profundo do que pode parecer
a primeira vista. A busca de espago para a diversdo e livre manifestagdo artistica se
confundiu com processos mais complexos de aprendizado, de préticas de solidariedade,
de formulagdo de padroes estéticos € de comportamento.

Nesses espagos, constituiram-se grupos musicais e de danga, estabeleceram-se re-
lagGes duradouras de amizade ¢ cumplicidade. O gue se buscava como mera diversdao
transformou-se, para muitos, em profissdo excrcida ao longo de suas vidas ndo apenas
como forma de sobrevivéncia, mas como forte comprometimento com a transformagio
da cidade, como consciéncia do pertencimento a um lugar (a periferia) ¢ a um grupo
(social, étnico, politico, de género etc.) € como fator de crescimento pessoal em vérios
niveis.

Foi também nesses espagos € tempos que 0§ rappers comegaram a atrair a atengdo
de muitas pessoas, que paravam para vé-los dangar e experenciar sua capacidade de
mobilizar ¢ seduzir seu “publico”.

Além das performances e espeticulos em praga publica, também as festas em es-
pacos privados foram importantes nesse processo. As festas caseiras, parte de suas ex-

4 David Lowenthal, Como conhecemos o passado, Projeto Histéria, n. 17, Sao Paulo, Educ, 1998.
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periéncias privadas, aparecem como o primeiro vestigio do modo de diversdo dos ar-
tistas. Feitas de maneira autdnoma essas festas aconteciam em espagos privados de
Ambito familiar, como o quintal da casa. O musico Thaide lembra como estas eram
feitas em sua casa:

Eu fiz muito baile nos fundos da minha casa, era um baile muito bem organizado. a gente
colocava iluminagdo... a gente sempre teve bom gosto pra nuisica, entdo a gente deixava
nos fundos de casa, nos final de semana. ds vezes era sempre, sexlas. sdbados e domingo.
as vezes era s¢ sdbado e domingo ou s¢ sdbado ou 56 domingo. Sempre tinha umna festa
nos fundos da minha casa e era muito legal... a gente sempre locava com trés em um,
tinha wna intercalagéo entre o tape e o toca-discos do mesmo aparelho e a gente gravava
muisicas de rddio, porque antigamente era muito dificil tey um programa especifico pra
tocar a musica da periferia, entdo a gente gravava miisicas de rddio. pedia discos em-
prestados do vizinho e tal, a gente conseguia juntar Id 50. 100 discos no final de semana
e Juzer um baile legal, isso é wma coisa que nunca, nunca mais eu vou esquecm:s

Ao refazer um aspecto da sua existéncia, ¢ possivel notar as artimanhas e a cria-
tividade na organizagdo e na rcalizagdo da festa. Gravavam-se musicas de programas
de rddio e emprestava-se de amigos acervos de discos que pudessem garantir o acon-
lecimento festivo, forjando, assim, uma coexisténcia social pelas relagdes pessoais ¢ de
vizinhanga.

Thaide ja organizava esses bailes nos fundos do quintal de sua casa desde meados
de 1979. Nascido no bairro Cidade Ademar, na zona sul, foi criado em diversos lugares
como Valo Velho, Embu Guacu, Jardim Mirim, Vila Missiondria, todos no lado sul, e
em Sio Beranrdo do Campo, na Grande S3o Paulo.

Nio era s6 a festa em casa que atraia Thaide; dancar nas ruas da cidade também
foi um modo escolhido por ele para s¢ divertir:

...eu comecel antes, ei dangava soul com a minha rapaziada nos bailes que tinha no meu
bairro... isso em 81, 82, em 79 na verdade eu jd ia pros bailinhos e... com essa evolugdo
eu... comecei a dangar break (danga de rua) e formei minha gang que na época era
chamada.. ¢ a gente formou a Back Spin... a primeira gang foi Dragon Break... e depois
Jormamos a Back Spin... isso em 84. 85... nesse meio tempo, quando comecei, era meio
radical, eu ndo gostava de dangar em baile, imeu negdcio era dangar na rua... até que
um dia o pessoal da minha gang me convenceu em me levar num baile pra dangar break...°

5 Thaide em depoimento ao autor no dia 11/08/1998.

6 Idem.
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Ao viver nesses lugares e com as suas tradigdes festivas, foi se constituindo conio
musico, letrista ¢ intérprete do rap. Nessas reunides festivas € que a composigao de
um repertério de escuta musical, mediado por sambas € sons negros norte-americanos,
como o soul e o funk, foi se formando.

A danga praticada nas ruas passou a ser outro trago dos costumes vividos por
Thaide na cidade. Dangarinos de rua, organizados em grupos, foram os primeiros a
reinterpretar essa forma artistica comum entre 08 garolos negros norte-americanos, pois
inclufram em sua danga gestos que remetem as suas tradigdes culturais, como 0§ gestos
da capoeira.

Ao se deslocar da rua para o saldo, Thaide acabou conhecendo seu parceiro Hum-
berto, conhecido mais como Dj Hum, que. assim como c¢le, dava bailinhos em Ferraz
de Vasconcelos, no lado leste, em 1980. Com as festas que promovia aprendeu a ma-
nusear o aparelho de tocar-discos ¢ produzir aquilo que cle chama de “fazer musica
com discos”. Assim como Thaide, participou de grupos de danga que tinham as ruas
como espago preferencial.

Entre os dangarinos, havia e hd uma pessoa conhecido como Nelson Triunfo, que
se transformou em um dos especialistas na arte de improvisar performances nas ruas.
Ele foi o primeiro dangarino a descnhar essa expressdo artistica, que, ao longo década
de 80, representou um meio de sobrevivéncia. Pernambucano, nascido na cidade de
Triunfo ¢ crescido até os quinze anos no bairro Matanga, Nelson viveu tradigbes mu-
sicais de seu lugar de origem, como 0s €ocos, frevos, maracatus ¢ emboladas. Morou
alguns anos na Bahia ¢ em Brasilia € chegou no inicio dos anos 70 a Sdo Paulo. Na
metrépole paulistana, precisou ressignificar seus valores culturais para sobreviver na
cidade.

Negro, alto ¢ magro, acostumado a usar toucas de 1 com cores da Unidade Afri-
cana, Nelson Triunfo impressionava pela sua forma de dangar e pelo corte de cabelo

que usava, chamado nos anos 70 de black:

Eu conheci wm cara que as pessoas chamava de Nelsdo, puta. o cara dangava muito, era
na época do soul. ele dava spacali, abria as pemas alé o chdo! Depois eu fui no banheiro,
néo atrds do cara, mas porque e queria ir. encontrei o cara no banheiro. No saldo ele
usava uma toca, quando ele tirou a toca, puta o black do cara eva enorme, muito grande...”

7 Vanderlei Elias Neri, em depoimento ao autor no dia 20/01/1998.
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A aparéncia pessoal e as performances de danga de Nelson Triunfo eram o que
atrafa a ateng@o de outros dangarinos e valoravam um modo de ser negro:

Black Bahia era muito falado né. inclusive assim, se num me engano... foi aré no tempo
que ele ficava ld no centro da cidade, fazia baile de rua né. dancava soul. Na Direita
ali, na (rua) Direita era encontro dos black, entdo geralmente, eu gostava muito de ir na
Direita, que ali era encontio de todos os black, ali era sé preto mesmo né. Também ele
Jazia muito show no Palmeiras né, fazia parte do som dele, descia e ficava ali, ali dan-
cando com o pessoal ®

A rua Direita, no centro da cidade, torna-se ponto de encontro, territério de diversdo
que destaca a presenca de negros e dangarinos. Nesse tempo marcado pelo dangar na
rua, Nelson Triunfo foi formando scus grupos de danga que projetaram Sua imagem ¢
da arte na cidade. O primeiro grupo foi Black Soul Brothers (Irmios Negros do Soul)
em 1977. O outro foi o grupo Funk ¢ Cia (Companhia do Funk), fundado em 1979. A
rua, assim como os saldes de bailes, era local de produgido cultural e oportunidade de
sobrevivéncia. A esquina das ruas Dom José de Barros com a 24 de Maio foi palco
improvisado de diversas apresentagdes do grupo, atraindo a atengdo das pessoas que
por 14 passavam, deixando-lhes “trocados™ pelo espetdculo assistido. O local passava a
scr o lugar preferencial, marca daqucles dangarinos que, com Nelson Triunfo ¢ Thaide,
comporiam uma parte de suas historias nesse espago, tornando-o um ponto de encontro
¢ rcunido. “Dance em qualquer lugar/ Mostre a verdade sua/ Mas nunca se esquega que
0 break/ E uma danga de rua™.

Por meio da letra, a rua ¢ o espago que ird possibilitar a constituigio de uma
tradi¢do artistica urbana e contemporinca. Em especial, a rua Direita ¢ a praga Ramos,
em frente ao teatro Municipal, foram espagos de criago dessa cultura.

Por querer imprimir a rua o cardter do espago publico, como a conquista de estar
nela, esses dancarinos entraram numa relagdo de conflito como o poder publico, cuja
agdo se fazia presente pela forga policial, que reprimia as apresentagOes: Mas nem tudo
era gldria e alegria. De vez em quando, Funk ¢ Cia tinha problemas com a lei, dizia
Triunfo, num rap que compds para homenagear os B. Boys (dangarinos de rua). Policiais

8  Maria das Dores Gomes em depoimento ao autor no dia 25/01/1998.

9 Misica de Nelson Triunfo, em Elaine Nunes Andrade, Movimento Negro Juvenil: um estudo de caso
sobre jovens rappers da cidade de Sdo Bernanrdo do Campo, Sio Paulo, USP (Faculdade de Edu-
cagdo), 1996 (Dissertagio de mestrado).
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falavam para ele parar de dangar, cle os mandava “circular” e acabavam indo parar na
delegacia. O argumento da policia era que cles atrafam muita gente na rua ¢ isso faci-
litava os furtos. Na verdade, muitos office-boys acabaram perdendo o emprego por
entrar na “roda” durante o expediente.'

Os problemas com a lei expressavam 0s preconceitos e as repressdes que aqueles
artistas sofriam ao reivindicar o direito de estar nos lugares escolhidos. A policia via
nas suas cxpressdes as imagens da vagabundagem e da ociosidade que propiciava a
criminalidade. Tentava-se, na verdade, “higienizar” as ruas, inibindo suas prdticas. Nes-
ses Jugares, as suas agOes cotidianas configuravam-se em reivindicages e resisténcias
para penetrar num espago ptblico que lhes dessc visibilidade.

Entre as pessoas que assistiam aquela forma de arte expressada na rua, os garotos
office-boys foram uma parcela do publico que esteve atenta a esse modo artistico. Em
meio & multidio que caminhava pelo centro da cidade, nos idos de 1982 e 1983, e
assistia s rodas de danga, o office-boy Marcelinho, como assim passou a ser conhecido,
comegou a relacionar-se com os dangarinos, incorporando a danga de rua em sua vida.
Crescido na regifio de Tabodo da Serra durante os anos de 1970, no lado sul da cidade,
foi mais um que pdde presenciar as apresentagdes de Nelson Triunfo quando trabalhava
no centro. Sua formagdo artistica como dangarino se deu pela observagdo dos passos
de Nelson e de ouvir musicas numa das raras programagdes voltada para o rap nos
anos 80, proporcionada pela rddio Bandeirantes FM. Marcelinho dedicava-se a impro-
visar de modo caseiro seu acervo sonoro, gravando em fitas cassetes as misicas que
ouvia ou emprestando discos.

Aos dangarinos de rua, como Thaide ¢ Marcelinho, montar esse acervo musical
particular permitia formar um repertério de escuta ¢ uma trilha sonora para possiveis
criagdes coreograficas a serem cxpostas nas ruas. Em 1984, Marcelinho pode montar
seu préprio grupo de danga, o Furious Break e ocupar as ruas, conhccendo outros
dancarinos que. de maneira dispersa, dangavam pelas ruas sem lugar fixo.

Os grupos, normaimente, eram formados por uma relagdo de conhecimento, ami-
zade, pertencimento a determinados lugares, compartilhando concepgdes semelhantes a
respeito da arte. O largo S3o Bento, na estagdo do metrd, tomado pelos artistas, passou

a servir também como espaco aglutinador de diversos grupos. Alguns deixaram registros

10 Caros Amigos, n. 3, Sao Paulo, 1998.
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dos seus passos como Nelson Triunfo e Funk e Cia, Thaide e a Back Spin, Marcelinho
e os Furious Break, Na¢fo Zulu, Crazy Crew, Street Warrious. Numa relacdo de nego-
ciagdo com os responsdveis pelo controle da estagdo, foram conquistando o direito de
tornar aquele lugar um ponto de encontro, de reunio ¢ de comunicagdo entre os artistas
que estavam dispersos pela cidade; o largo passou a ser, a partir de 1985, territério da
danca e do canto aos domingos.

A escolha desse espago pelos dangarinos, assim como lembra Thaide, deve-se a
sua localizagdo, considerada estratégica, pois se encontra numa regido central da cidade

¢ estd na rota do metrd,

Jacilitando a chegada dos danc¢arinos de diversos cantos da cidade... todo mundo que
dangava break no estado de Sdo Paulo, ou no centro de Sao Paulo. comegou a procurar
um lugar mais espagoso. de fdcil acesso pra todo mundo. onde a zona leste. norte, sul...
oeste, pudesse chegar semn nenhum problema. E a esta¢do do metrd Sao Bento é o lugar
onde linha acesso pra todo mundo, ndo importa se vocé vem da zona leste. da norte, da
sul, da oeste, ndo importa da onde vocé venha. vocé vai cair na Sdo Bento, vocé vai
passar por ld, pelo menos perto, 1d entendendo? Ali é o coragdo de Sdo Paulo. é o marco
zero vamos dizer assim... é entdo a gente comegou a... é interessar. ndo so pela danga.
mas também pela miisica e pela cultura Hip Hop qite era o rap. eu comecei a fazer rimas
também, justamente mostrando as dificuldades do meu bairro. analisando as condigdes

. . L 1
daqueles que se pareciam comigo. na sua grande maioria negros. ..

Lembrangas de relagdes de pertencimento ¢tnico ¢ territorial estavam presentes
nesse fazer artistico. O largo do meurd Sdo Bento surge como um pedago da cidade
que passou a ser apropriado e significado com novos cdodigos e sentidos. Local de
fundagdo de um nova tradi¢do artistica e urbana vivida por jovens negros e que ainda
se constitui na contemporaneidade.

A presenga feminina nesse fazer artistico € um registro constante vivido por mu-
lheres artistas, que levam nomes como Lady Rap, Sharilaine ¢ Ribia, ¢, convivendo
com 0s rapazces, estabeleceram também suas marcas na cidade. Nas lembrangas de Lady
Rap, hd a selegdo de outras experiéncias e lugares vividos em S3o Paulo, que ampliam
0s espagos apropriados para arte. Ao contar a respeito do scu passado diz que:

Participei da primeira posse que teve em Sao Paudo. quer dizer no estado. no Brasil
inteiro, foi o sindicato negro. Nés nos reunfamos na Roosevelt, porque era assim... o break

11 Thaide, em depoimento ao autor, no dia 11/8/1998.
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se reunia na Sdo Bento... nds precisdvamos de mais espago. o pessoal que canlava rap
precisava de mais espago porque tava expandindo muito o inovimento. Assim quer dizer,
que era a muisica do movimento Hip-Hop. E ai fomos para a praga Roosevelt onde co-

mecamos a nos reunir tode Sabado, como na Sdo Bento e ali também cresceu a coisa...
12

¢ entdo formamos o sindicato negro. a primeira posse...
O relato remete a um outro lugar especifico, ao dia, as priticas musicais, aos desejos
¢ aos interesses. A praga Roosevelt, localizada ao lado da igreja ¢ da avenida da Con-
solacdio no centro da cidade, serviu também como outro local onde ficou impressa a
vivéncia feminina e de outros artistas. Era na praga que um novo modo de reunido de
jovens em torno de idéias comuns, diferentes de partidos politicos ou movimento ¢s-
tudantil, foi se configurando sob o nome de “posse”. Sob esse modo de reunido de
pessoas, a comunicagdo e a identificagdo foram se firmando, passando a representar um
momento cspecifico e apropriado para gerar expectativas ¢ desejos comuns entre 0s
rappers. Com a posse “Sindicato negro”, fundada na praga Roosevelt, apropriada em
1989, comegou a haver uma politizagdo do rap e dos arlistas, discutindo idéias a respeito
de afirmagio ¢ consciéncia negra e reivindicages de liberdade, pois sofreram também
a vigilancia e a perseguigdo policial quando na praga estiveram. Diferente do largo, que
passou a ser o local dos dangarinos de rua (os breakers), a praga passaria a scr consi-
derada pelos poetas de rua (0s rappers) como o seu espago preferencial de freqiiencia
¢ encontro. Tanto os freqlientadores do largo como os da praga tinham o costume comum
de fregiientar a Galeria 24 de Maio, localizada proximo a praga da Republica, no centro,
para comprar seus discos ¢ suas vestimentas. Local que teve a presenga de negros desde
os tempos em que Nelson Triunfo dangava nas décadas de 1970 ¢ 1980. a galeria
constituiu-se, entre os rappers, dangarinos ¢ grafiteiros (pintores). nas décadas de 1980
¢ 1990, um outro espacgo de aglutinagdo. Com significado especifico, na galeria encon-
travam e encontram-se os saldes de cabeleireiros especializados em cabelos de negros,
as lojas de discos e roupas, informagdes e antincios sobre bailes, festas, shows ¢ lan-
camentos de discos e espago para o passeio como entretenimento dos jovens. Ao olhar
as presencas desses artistas negros, homens ¢ mulheres, criando suas formas de socia-
bilidades para viver na cidade, nota-se que usavam esses espagos publicos, ressignifi-
cando seus sentidos voltados para a arte e o divertimento, experimentando relagGes de
solidariedade, resisténcia, comportamento e coexisténcia social.

12 Lady Rap em depoimento ao autor no dia 04/08/1998.
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Com o passar da década de 90, os rappers ampliam seus modos de atuagao artistica.
usando outros instrumentos para dar visibilidade a sua musica, as suas imagens pessoais
¢ aos lugares onde moram. Gravagio de Lp’s, CD’s, e vidcoclipes, publicagdo de revistas
especificas, entrevistas concedidas em midia escrita e falada de veiculagio nacional,
oficinas organizadas em casas de cultura na cidade de Sdo Paulo, fundagio de diversas
posses e rddios comunitdrias por inimeros grupos de rap, criagio de selos/gravadoras,
foram novos meios encontrados pelos artistas para difundir a arte, expressando suas
formas de organizar a vida, reivindicando direitos politicos ¢ culturais que se fez pela
e com a arte. O Lp Culiura de Rua, langado em 1988, pelo selo Paralelo, constituiu-se
no primeiro registro fonografico, com a presenga do musico Thaide, que passaria a ser
conhecido pela autoria, gravagdo c¢ interpretagdo do rap Corpo Fechado.

Entre os anos de 1988 a 1992, durante o governo de Luiza Erundina, entdo filiada
ao Partido dos Trabalhadores, criou-se na cidade as Casas de Cultura. Pensadas como
centros culturais, funcionavam em prédios publicos e locais privados alugados, com
infra-estrutura de funciondrios ¢ equipamentos audiovisuais, onde desenvolveram-se cur-
so0s, palestras, workshops, oficinas artisticas e shows, financiados pela Secretaria Mu-
nicipal de Cultura.

Alguns rappers trataram de transformar essas casas c¢m espago de veiculagdo ¢
difusdo do rap, promovendo cncontros musicais voltados para a diversdo e ampliando
seus horizontes de conquista de cidadania cultural na cidade.

Na Casa de Cultura de Santo Amaro, na zona sul, os rappers MC Americano,
moradores na regido de Interlagos, ¢ a MC Regina, moradora na regido de Parelheiros,
criaram, entre os anos de 1990 e 1991, uma programacio de rap as sextas-feiras, no
hordrio das dezenove horas, a qual deram o nome de “Rédio 107, Nessa ridio, outros
grupos da regido obtiveram um dos raros lugares publicos de participagdo e divulgagio
musical.

No intervalo de uma década. a rapper MC Regina, com a Ridio 10, consolidou
0 cspago da Casa de Cultura de Santo Amaro como um lugar de difusdo de suas idéias
artisticas ligadas ao rap e como reivindicagdo de seus direitos junto a mais outros
jovens, que, ao freqlientarem a casa em sessdes semanais, variam entre cinglienta a
trezentos participantes."’

13 Silva, José Carlos Gomes, “Arte e Educagio: a experiéncia do Hip-Hop paulistano”, em Elaine Nunes
de Andrade (org.), Rap é Educagdo, Rap é Educagdo, Sio Paulo, Summus, 1999.
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A Casa de Cultura de Intertagos, na zona sul, proxima ao autédromo, foi sede dos
“Encontros de Rua”, organizado pelo rapper Pivete, conhecido entr¢ o publico com
fundador do grupo Pavilhdo 9. Ali participavam o seu grupo, Procedéncia F, Energia
Publica, G. N. R., Africa MC’s ¢ Profecia, que conseguiram projegio artistica naquela
regiio e produziram suas primeiras fitas-demo. Com a participa¢do dos rappers L. F.
e Lady Rap, numa organizagio negra feminina chamada “Geledés”, que surgiu na cidade
no ano de 1988, foi criada uma revista intitulada Pode Cré que, com um objetivo
editortal muito especifico, transformou-se em um das raras revistas negras de circulagdo
na cidade. Seu projeto editorial primava por divulgar matcrias especificas a respeito do
rap, outras musicas, lazer, politica e histéria dos negros no Brasil ¢ no mundo. De vida
curta, com quatro numeros langados entre 1992 ¢ 1994, a revista ocupou a atengdo de
misicos ¢ publico do rap no scu tempo de circulagio. Essa revista serviu para deixar
mais uma marca da memoéria do rap na metrépole. Um outra revista produzida pelo
“Geledés”, intitulada Fala Preta, produzia matérias com outras temdticas voltada para
a jovem negra, como sexo, saide, gravidez na adolesc@ncia, transmissdo e preservagio
de doengas sexuais, machismo, drogas, corpo. entre outros assuntos. Nos anos finais
da década de 1990, surgiu na cidade uma outra revista, intitulada Rap Brasil, organizada
pelo rapper Big Richard, dedicada a divulgar o rap ¢ os seus artistas. com shows,
langamentos de Lp's ¢ CD's, entrevistas ¢ fotografias. Em 1988, alguns pequenos se-
los/gravadoras, como Zimbdbwe, Star Record’s ¢ Kaskatas, surgem na cidade e servem
para que muitos grupos de rap depositem suas esperangas de reconhecimento publico
e de sobrevivéncia pela misica. De fato, esses sclos aglutinaram a maioria do grupos
de rap, registrando suas cangdes em forma de Lp e CD ¢ langando-os no mercado. No
entanto, csses selos, embora pequenos, agiam como as multinacionais do disco, tendo
um controle muito grande sobre as vendas.

Percebendo que os administradores agiam como os empresdrios da indistria fono-
grifica, alguns grupos iniciaram, na scgunda metade da década de 90, uma nova forma
de organizar suas produgdes fonograficas, rompendo legal ou ilegalmente contratos com
aqueles sclos, criando os scus proprios sclos de gravagdo. Assim aconteceu com 0 grupo
Racionais MC’s que criou o selo Cosa Nostra, com a dupla Thaide e Dj Hum, que
criaram o Brava Gente, com os grupos D. M. N, S. N. J., Filosofia de Rua ¢ Dimensdo
Negra, que criaram o selo Companhia Paulista de Hip-Hop, o Dj K. L. Jay ¢ o rapper

Xis, que criaram o selo 4p.
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Com a criagfo desses selos, notam-se situagOes-limite de resisténcia, a partir da ¢
com a musica, que diverge dos tragados previamente grifados ¢ estabelecidos pela in-
distria fonogréfica, quebrando uma regra no mercado contemporineo da musica.

Houve uma mudanga na relagfdo entre musica ¢ mercado, privilegiando a obra e
0s proprios musicos autores, pois estes passaram a ter o controle de como seriam feitas
suas gravagOes, produgdes ¢ distribui¢do dos CD’s e LPs, escolhendo o estidio de seu
préprio gosto e se autolangando no mercado. Os videoclipes musicais foram ¢ (€m sido
uma outra forma de divulga¢do da musica e dos musicos ¢ meio de driblar os meios
de comunicagdo falada, que 1€m servido como locais difusores de normatizagio ¢ ho-
mogenizagao cultural da vida cotidiana. Durante a década de 1990, foram poucos os
grupos que possufam condigdes para produzir um clip. Grupos como Racionais MC's,
Thaide ¢ Dj Hum, R. Z. O., D. M. N, Xis, Sistema Negro, Gog, Conexio do Morro,
MYV Bil foram alguns dos que produziram videoclipes. Mesmo nessa pequena produgio,
os videoclipes, quando eram apresentados nas tergas-feiras a noite ¢ aos sdbados pela
manhd na programag¢do da cmissora MTV, expunham sempre 0Ss €spagos ¢ 0s rostos
maltratados da cidade, como foi possivel assistir e perceber no clip “Didrio de um
detento”, em que o rapper Mano Brown encena a vida de um encarcerado que vive no
presidio do Carandiru no ano de 1998. Na sua interpretagio, o musico incorpora o
drama do viver aprisionado, que expressa no jeito de cantar, olhar, andar ¢ nos rela-
cionamentos com os outros cncarcerados. A personagem vivida pelo musico percebe o
poder exaustivo e milimetricamente programado da Casa de Detengdo. que penetra em
todos os segundos da sua vida, funcionando para a disciplina, a dominagdo ¢ o controle
do corpo e de possiveis estratégias de fuga do lugar. Nas imagens do clip ¢ na inter-
pretagdo do muisico, evocam-se histdrias cncarnadas em rostos magrelos, como o de
prisioneiros € espagos sociais de exclusio, como o da residéncia inacabada, ou de ar-
quiteturas coletivas, como os conjuntos habitacionais que aparccem no final do c¢lip.
Imagens que operam no interior, mesmo que por alguns minutos, do tempo linear ¢
massificante da TV. Emerge simultaneamente aquele tempo veloz e sem memoria uma
outra temporalidade vivida por personagens desclassificados socialmente na cidade.

Alguns grupos de rap foram organizando formas de viver, ocupando em alguns
momentos €sses ¢spagos normativos. Ao levar suas expectativas de mundo para esses
locais, apresentavam aquilo que € diferente no cotidiano de uma maneira politizada,
distinto desse espago que tem por regra a massificagio cultural. Sem a pressa dos meios
de comunicagdo, que acabam por destituir os processos de luta desses madsicos, usaram
€ expuseram suas existéncias, formuladas sob os registros culturais que vivem. As mar-
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cas desses sujeitos, que acabaram sendo conhecidos como pertencentes a0 movimento
rap ¢ Hip-Hop, estiveram presente em relagdes sociais que se configuram na experiéncia
didria. Mesmo produzindo esse acevo enorme de prdticas culturais que deram visibili-
dade as suas narrativas de vida., o movimento Hip-Hop ndo pode ser considerado um
movimento social de lagos organizativos com obhjetivos muito bem definidos a priori,
pois suas priticas nio estiveram sob fundamentos racionalizados ¢ burocratizados, tra-
duzidos em estatutos, scdes, programas e reuinoes.

Quando olho suas presengas na cidade, noto que organizavam, sim, formas de viver,
de maneira fragmentada, mas nem por iSO menos ou mais importante que outras formas
de reivindicagio social e de ocupagdo de espagos na cidade.

Os protagonistas do rap ¢ do Hip-Hop viveram experiéncias sociais diferenciadas
em suas trajetérias. Essa arte fol sendo feita a partir das trajetorias pessoais (pois os
musicos ncm se conheciam quando comegaram a s¢ envolver), conforme foram se co-
nhecendo, elaboraram formas ¢ estéticas no transcorrer do tempo.

Se¢ hd uma idéia de movimento, que aparece nas narragdes dos artistas, ela sc refere
a um processo de identificagdo cultural que se torna visivel nas vestimentas, gingas do
andar, oralidade, cumprimentos, olhar, pelas pinturas murais na cidade, dang¢as, encartes
de discos ¢ cang0es.

Essa pesquisa revelou que as experiéncias dos sujeitos ainda jovens constitufram-se
sob condigdes ¢ desejos especificos que encontravam realizagOes na arte emergida das
¢ nas ruas, apropriando-se de espagos publicos tranformando-os em territérios e, tam-
bém, em modos de trabalhar, nos quais iam deixando seus registros e tecendo suas
historias.

Instrumentos racionais de andlise, que procuram somente experiéncias sociais de-
limitadas ¢ configuradas sob modelos de unidade e homogeneidade, perdem de vista
outras formas de organizar a vida, que passam pelo heterogéneo e pelo fragmentério.

Uma id¢ia sugestiva de como olhar o singular estd no caminho escolhido por jovens
negros ¢ pobres, que encontraram ¢ encontram na musica a possibilidade de dar sentido
a existéncia cotidiana:

Rap nacional € a nossa cara
Rap nacional € a nossa vida.
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O rap: letras, sons e oralidade

H4 no rap uma oralidade especifica. A forga que a fala tlem nessa musica explica-se
pelo fato de que a voz, ao ser verbalizada pelo intérprete, equilibra-se numa zona muito
ténue e indeterminada entre a fala e o canto. Quando se ouve um intérprete do rap,
nio sc consigue definir quando ¢ canto e quando € fala. Talvez seja por isso que sc
pode considerar o rap como o canto falado. Desse canto falado, em forma de som e
enquanto letra, evidenciam-se também, assim como os depoimentos orais. dimensoes
das formas de vida com préticas culturais, estratégias de existéncia, costumes ¢ tempo-
ralidades vividas pelos misicos e suas personagens ao estar e ser na cidade.

As imagens das cidades que aparecem no rap, em termos de letras ¢ musicas, com
a descri¢io dos viveres de personagens e grupos marginalizados, expressam as socia-
bilidades das musicas, suas aspiracdes e lensdes com a propria cidade. Por meio da
leitura ¢ audi¢io da musica e da oralidade, é possivel compreender como ¢ porqué
escolhem suas formas de existéncia. Ao tomar como tema a vivéncia de personagens
despossufdos, os rappers vio revelando uma outra cidade de S@o Paulo. ingrata para
certas culturas, excludente, desumanizada. A partir das misicas, vdo sc¢ configurando
histérias de diversos tipos sociais como negros, pobres, meninos de rua. familias de
rua, desempregados, trabalhadores informais, mies adolescentes, pobres ¢ 0s proprios
artistas.

Pcla letra de musica Fim de semana no parque, ¢ possivel olhar a cidade sendo
criada, nio como cendrio, mas como expectativa: lugar possivel' com espagos, pessoas
e tempos sociais multiplos sendo vividos:

Chegou o fim de semana, todos querem diversdo

s6 alegria, nds estamos no verdo, més de janciro

Sio Paulo, zona sul, todo mundo a vontade, calor e céu azul

eu quero, aproveitar o sol, encontrar os camaradas prum basquetebol
nio pega nada, estou a 1 hora da minha quebrada

logo mais quero ver todos em paz15

14 Marcel Roncayolo, “Cidade”, em Enciclopédia Einaudi, vol. 8, Imprensa nacional, Casa da Moeda, 1986,
pp- 396-487.

15 Fim de semana no parque, Racionais MC’s, CD coletinea Racionais MC’s, gravadora Zimbabwe, Sao
Paulo, 1994.
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O intérprete Mano Brown, do grupo Racionais MC’s, cria uma imagem da cidade
onde a diversdo € 0 que toma conta da vida das pessoas durante o verdo. Imagina estar
se divertindo junto com os amigos no local onde vive, se ndo fosse a distincia que o
separa de tais costumes e de seu bairro. Na prdtica de sua oralidade, esses costumes
aparecem no jogo de basquete e nas improvisagdes de girias, quando se recorda dos
amigos como ‘“‘camaradas”, ¢ do lugar onde reside como “quebrada”, que. na cidade,
sdo zonas scgregadas cspacialmente.

Ao estar distante dos seus espagos de experiéncia, cle vai identificando uma cidade
diferente daquela a que estd acostumado:

Um, dois, trés carros na calgada

feliz e agitada toda a playboyzada

as garagens abertas, eles lavam os carros
desperdigam a dgua, eles fazem a festa

virios estilos, vagabundas, motocicletas, coroa rico
isca prcdileta‘16

O musico e intérprete, sem pompa na linguagem, cria um personagem, que harra
e¢m primeira pessoa e que, ao andar pela cidade, vai identificando formas de vida que
se traduzem, scgundo o autor, pela riqueza do acimulo de bens materiais e desrespeito
ecologico de um grupo social especifico. Esse estilo de vida expresso no mundo do
jovem rico que aparcce na oralidade como playboy, revela um outro tempo, uma oultra
vivéncia e outros costumes. Na cidade do playboy uma outra cultura existe ¢ persiste
de forma hegemonica.

Ao coligir a cidade do playboy com a da personagem, vamos notando as diferengas
e as lensdes entre culturas que ora se aproximam pelas observagdes e desejos da per-
sonagem, ora se distanciam pela condi¢do de moradia e vivéncia da mesma:

Automaticamente eu imagino a molecada 14 da drea como € que td
provavelmente correndo pra 14 e pra cd

jogando bola, descalcos na rua de terra brincam do jeito que da
gritando palavrdo é o jeito deles, eles ndo t€m videogame

as vezes nem televisao

mas eles 8m Dom Sido Cosme e Sao Damido

a Unica protecdo

16 Idem.
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no tltimo natal Papai Noel escondeu um brinquedo, prateado

brilhava no meio do mato, um menininho de dez anos achou o presente
era de ferro com 12 balas no pente

e o fim de ano foi melhor pra muita gente

eles também gostariam de ter bicicletas, de ver seu pai fazendo cooper
tipo atleta,

gostam de ir ao parque e se divertir

e que alguém os ensinasse a dirigir

mas eles s6 querem paz e mesmo assim ¢ um sonho

fim de semana no parque Santo Anténio.”

As diferengas da sua cidade sdo pereeptiveis quando se constréi um espago € tempo
distinto ¢ desigual em relagdo a cidade do playboy. Narra a vida da sua cidade, como
se estivesse fotografando, os jeitos da “molecada™ se divertir nas ruas de terra; a im-
provisagdo do “jeito que d&” da brincadeira; a sobrevivéncia ao acaso e “sorte” do
menino ao achar o revolver. O autor ironiza quando cita Papai Nocel com um papel
inverso da tradi¢do para as criangas pobres ¢ expOc, quando fala da arma de fogo, as
condig¢des de violéncia que essas criangas ¢stdo vivendo.

A narrativa possibilita observar diferentes manciras de viver na cidade, maneiras
contraditorias de uma Sao Paulo com temporalidades simultineas, dispares e desiguais.

Na cidade da personagem despossuida, véem-se outras histérias que a povoam
como o lugar dos injustigados, dos que ndo possuem direitos. Assim percebe-se, na
cangdo Homem na esirada, cm que aparece um personagem, cx-presididrio ¢ negro,
que tentou reconstituir sua vida fora da prisdo:

O homem na estrada recomeca sua vida, sua finalidade a sua liberdade

que foi perdida, subtraida, mas quer provar a si mesmo que realmente mudou
que se recuperou, quer viver em paz, ndo olhar para trds

dizer ao crime nunca mais

pois sua infincia ndo foi um mar de rosas nio,

na Febem lembrancas dolorosas entdo

sim ganhar dinheiro, ficar rico enfim, muitos morreram sim, sonhando alto assim
me digam quem € feliz, quem nio se desespera, vendo seu filho nascer

no berco da miséria.'®

17 Idem.

18 O homem na estrada. Racionais MC’s, CD coletinea Racionais MC’s, gravadora Zimbabwe, Sao Paulo,
1994.
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Crime e pobreza imbricam-se quando a personagem da trama vive as dificuldades
de reintegragdo social devido aos preconceitos, estigmas ¢ as razdes que a levaram a
prisdo. Razdes essas que se explicam pelos sonhos de consumo inacessivel desde sua
histdria infantil a sua histéria da paternidade. A temporalidade histérica da personagem
se constitui em um presente de injustica e malogro de reconstru¢do da vida.

Marca da sociedade paulistana contempordnea, 0 acesso ou ndo a0 consumo tem
servido como baliza que delimita fronteiras invisiveis e ¢spagos concretos ¢ visfveis de
segregacdo territorial, étnica e social na cidade. A busca pelo acesso ao consumo de
produtos jogados diariamente no cotidiano leva criangas e jovens despossuidos de di-
reitos basicos, a experimentar o crime como forma de existir, de revoltar-se, de vingar-se
das injusticas ¢ humilhagdes, de conquista de poder e de respeito:

I.embro que um dia o Guina me falou
que ndo sabia bem o que cra amor
falava de quando era crianca

uma mistura de ddio, frustracio e dor
de como era humilhante ir pra escola
usando a roupa dada de esmola

¢ ter um pai indtil, digno de dé

mais um bé&bado, filho da puta e sé
sempre a mesma merda, todo dia igual
sem feliz aniversdrio, pdscoa ou natal.'”

Ao longo da narrativa, aparecem ftragos de uma cidade febril, sem csperangas e
sem perspectivas. O sentido da narrativa mostra a leitura que a personagem, pela voz
do intérprete Mano Brown, faz de scu cotidiano e das relagOes familiares que vive. A
memdéria infantil da personagem, nomeada pela ficgdo de Guina, seleciona lembrangas
de exchisdo.

A audi¢do da musica em si sugere tragos ¢ ritmos sociais de uma cidade que
funciona sob um ambiente industrializado e pds-industrializado. Ouvir essa cangdo, que
narra a histéria de uma personagem que sobreviveu da criminalidade, € compreender
alguns fragmentos da vida de uma pessoa pobre gque viveu na S3o Paulo do final do
século XX.

19 T4 ouvindo alguém me chamar, Racionais MC's, CD Sobrevivendo no Inferno, selo Cosa Nostra, Sdo
Paulo, 1997.
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Nio s6 a letra permite interpretar essa vivéncia. Pela misica sente-se, em sua tex-
tura, a composi¢io de um ambiente sonoro que, em sincronia com a letra, dd a inter-
pretagdo da experiéncia social vivida pela personagem. Os muisicos aproveitam ruidos
urbanos, como sirene policial, aparelho de medi¢do cardfaco, choros de crianga, gritos,
conversas, risos que, usados numa constancia frequencial, vao se transformando em
sons que servem de complementaridade ritmica aos instrumentos convencionais como
bateria, guitarra, instrumentos de sopro € percussio. Ao transformar ruidos desordenados
e desconexos entre si, 0§ musicos vdo interpretando musicalmente a letra. Significa
propor uma estética para que o publico possa construir sua recepgdo.

Assim como na vida real, era ¢ é comum na vida da personagem Guina a convi-
véncia com esses ruidos urbanos que faziam parte do seu cstar na cidade, sobretudo
nos espacos sociais onde vivia. Assim como o personagem, que possui uma feigdo
negra ¢ vive cm ambientes sociais de pobreza, uma parcela da juventude negra ¢ em-
pobrecida se constituiu como um segmento significativo do publico do rap em Sio
Paulo ¢ no Brasil. Os musicos, com a letra e a musica, tentam atingir as sensagOes
vividas por esse publico especifico. Buscam uma legitimidade social para a musica que
se faz pela experiéncia sensivel da escuta e pela construcdio de narrativas textuais que
levam a compartilhar sentimentos comuns entre 0 musico ¢ 0 ouvinte.

Nesses tempos em que a metrdpole paulistana estd s¢ transformando em um espago
urbano voltado para atender aos produtos da globalizagdo, das novas redes ¢ circuitos
de informagdo, esse modo contemporinco de fazer aric ¢ a vida tem produzido suas
respostas, de acordo com seus codigos culturais. Utilizando ¢ interagindo com alguns
recursos das tecnologias atuais, a exemplo do microcomputador, do aparelho de som
para Lp e Cd, do sampler (gravador eletrdnico), reelaboram ruidos urbanos em sons,
reinventam ao ouvir musicas antigas em novas misicas; e reivindicam, nas letras, con-
digdes de existéncia. Tradi¢@o e inovacdo recebem um modo préprio singular de arti-
culacdo.

Os rappers, ao expressarem uma oralidade, narrativas textuais ¢ uma musicalidade
especificas, permitem perscrutar histérias comuns que se perdem no turbithdo de acon-
tecimentos vividos todos os dias na cidade. HistOrias que muitas vezes beiram a invi-
sibilidade ¢ o esquecimento e que s3o “salvas”, investidas de tradigdes, costumes, tenm-
poralidades e direitos. No rap, ter histéria ¢ um direito conquistado ¢ a conquistar
cotidianamente numa luta sem quartel ¢ que nunca cessa.
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Os rappers e as personagens musicais com existéncias improvisadas t&m circulado
na cidade e no pafs por meio do registro fonogréfico e pela propria imagem dos grupos
que expdem a maneira como $ao, com seus aspectos de vida.

Grupo RZO e Amigos
Encarte do CD Todos sio Manos
Selo Cosa Nostra — SP — 1999

Na imagem acima, vé-se assinalado um momento vivido pelos musicos do grupo
R. Z. O (Rapaziada da Zona Oeste) e seus amigos. Um fragmento de suas formas de
viver aparece como pessoas negras ¢ brancas pobres envolvidas com o rap. A maneira
especifica de estar ¢ fazer misica na cidade cra e € vivida por um sentimento que se

faz pelo estar junto, compartilhar em comum um estilo de musica. Esse sentido de
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comungar scnsagdes sugere lagos de amizade, confianga, solidariedade e revitalizagdo
entre os envolvidos, a fim de continuar fazendo a vida e arte de acordo com um ritmo
social que tem uma duragdo e uma temporalidade singular.

Ao perceber a especificidade do tempo, da arte ¢ dos sujeitos, entendem-s¢ suas
diferencas e improvisagtes do viver, que simbolicamente vém retratadas, de maneira
pormenorizada, nos gestos das maos, nas vestimentas ¢ na forma como o Corpo se
apresenta, revelando um jeito despojado de sentir ¢ expor-se a0 mundo.

O que tem marcado a presenga dos rappers na cidade € esse despojamento confi-
gurado nos movimentos corporais em fotografias e em shows; pela improvisagdo da
fala que se faz num jogo pautado entre a giria ¢ o normativo e pela sonoridade que os
singularizam como um estilo de vida e musica.

Por esscs aspectos de suas existéncias, nota-se, nos rappers, o roubo dos dias na
cidade comungando uma sociabilidade especifica. sempre fugindo, quando é possivel,
de controles que tentam imprimir-lhes esquecimento. Essa sociabilidade musical, ao ser
vivida, com e pela misica e na oralidade, mostra uma certa asticia, que nesse final de
século e inicio de milénio significa o quanto estdo lutando para deixar impressas, visiveis
¢ audiveis suas histérias em S3o Paulo.
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