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E um testemunho interessante com relagio ao apelo estético da trama do tempo
que, no exato momento em que o dlbum familiar ameaga passar para o limbo da histéria
e o instantdneo ser substituido pelos CDs e videos, algo em preparo como a sua volta
ou reencarnagio se dé nas artes. Na prépria fotografia, o instantdneo, com seu natura-
lismo no nivel da visdo, emoldurado sem arte e com ag¢fio espontdnea, encontra parti-
darios ¢ defensores retardatédrios para ser visto como forma de arte popular moderna,'
e mesmo para seus praticantes vanguardistas e autoconscientes. No rastro do livro Cé-
mera clara, de Roland Barthes, a fotografia comega também a receber comentarios
criticos, embora até agora praticamente apenas quanto a periodizac@o rudimentar e cro-
nolégica.? Historiadores sociais, ainda que tardiamente, comegaram a reconhecer seus

desafios como formas de representagio e documentagdo que podem assumir, no todo,

*  Publicado em Theatres of memory: past and present in contempaorary culture. Londres, Verso, 1994, parte
V, pp. 350-63.

** Historiador inglés, professor no Ruskin College, de Oxford, falecido em 1997.

1 Brian Coe e Paul Gates. The snapshot photograph: the rise of popular photography, 1888-1930. Londres,
1977, p. 14.

2 Peter Turner. A history of photograph. Londres, 1987, pp. 81-7. Graham King. Snapshots as art. Londres,
1978; Say “Cheese”: the snapshot as art and social history. Londres, 1984; “Snapshot Chic”. In: Say
“Cheese”. Jo Spence e Patricia Holland (eds.). Family snaps, The meaning of domestic photography.
Londres, 1991. Jonathan Green (ed.). The snapashot. Nova York, 1974. Julia Hirsch. Family Pho-
tgraphs: content, memory and effect. Oxford, 1981.
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novas significa¢des quando outras formas de conhecimento e entendimento chegam para
sustentd-las.’ Significativamente o maior esforco sistematico para coletar fotos de fa-
milia — em relagdo ao tempo, circunstincias e fotégrafos — veio de um grupo de his-
toriadores do trabalho.!

No cinema, a idéia de usar o 4lbum de familia como artificio de moldura ou locacao,
poderia especulativamente ser remetida a seqiiéncia “Rosebud”, em Citizen Kane (1941).
QOutra possivel matriz € Meet me in St. Louis (1944), em que as gravuras de cartdes
postais dos anos 1900 foram empregadas para emoldurar a agdo e reafirmar a dignidade
de pequenas cidades da América. Mas isso sucedeu nos filmes nostalgicos de Hollywood
dos anos 1960, com suas seqiiéncias de créditos em novo estilo — dissolvendo visdes
do que estava por vir, que o instantineo concretizaria. Bonnie and Clyde (1967) foi um
exemplo importante, abrindo (para o clique da cAmara) com séries de fotos emolduradas,
pintadas e¢ esmaecidas da pequena arma dramatis personae (aqui ha algo da vida real
e original, uma vez que Bonnie tinha o habito de ridicularizar a policia mandando-lhe
instantineos da gangue). Outro prestigioso exemplo, ao qual devemos argumentativa-
mente a associacdo de sépia com vinho fino foi Buth Cassidy and Sundance Kid (1969)
- outro filme sobre foras-da-lei, embora este se passe no Wild West dos anos 1880.
Verdadeiro para o seu periodo, deu cobertura extensa aos créditos do filme e introduziu
as personagens nas convengdes dos retratos vitorianos, tomados de frente, embora tenha
esmaecido o préprio diretor dentro do adocicado calor da planicie.

De um modo mais moderno (ou pds-modernista), desconstruindo a foto natureza
em vez de animi-la, produtores de filmes experimentais ¢ de vanguarda usaram um
artificio similar na estrutura, lutando contra a sedu¢fo da imagem instantinea e contra-
riando os fcones da vida familiar com seu lado de claro/escuro. Assim, em An angel
at my table, de Jane Campion, um camafeu de mae ¢ filho, semelhante & Madona,
usado na seqiiéncia dos créditos fornece um prelidio selvagem e irbnico para o que se
torna uma crénica de trés partes na descida em dire¢do a loucura. Na narrativa de

Terence Davies, Distant voices, still lives, uma prolongada despedida da infancia do

3 Michael Ignatieff. The Russian albun. Londres, 1987, pp. 1-7. George Perec. W. ou le souvenir d’enfance.
Paris, 1975 (agradego Lucy Morton pela referéncia). Estelle Jussim. “From the studio to the snapshot:
an immigrant photographer of the 1920s”. History of Photography, vol. 1, no. 3, julho 1977, pp. 183-189.

4 Minha referéncia € o arquivo fogrifico Manchester Studies, em que ver A. E. Linkman. “Today’s pho-
tographs, tomorrow’s history: the work of the documentary photography archive”. In: Michael Hallett
(ed.). Rewriting photographic history. Birmingham, 1989, pp. 33-5.
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diretor do Liverpool Catholic, uma foto de familia prefacia cada uma das seqiiéncias
em moldura congelada, deixando as personagens olharem fixamente de volta as lentes
da cAmara, quietas ¢ silentes, enquanto de algum lugar fora da moldura — imagem
separada e som — uma indistinta algazarra pode ser ouvida. Somente quando a camera
comega a se movimentar, imediatamente se pdem em agdo. The close of the day, o
filme final da trilogia, embora adotando o cinema em vez do album familiar como sua
metafora visual de lideranga, é, se algo, até mesmo mais icbnico, com pouca coisa no
curso da agdo ou no discurso para distrair o olhar do observador. O diretor de fotografia
do filme se preparou para isto, imergindo, ele mesmo, no idioma do trabalho da cimera
do Kodak de 1950. O olhar monocromatico do filme foi sustentado pelo uso de cores
dos anos 1950, que, entfio, eram “dessaturadas” para dar o requisito cinzento do tema
¢ do periodo.?

A foto da familia tem sido, hd muito, utilizada como artificio narrativo na autobio-
grafia. Um aproveitamento mais complexo dela, como recurso de distanciamento do
autor em relagdo a suas proprias lembrangas tomou a dianteira, mais recentemente.
Ronald Fraser, em seu In search of a past, usa-a em uma série de flashbacks para
redescobrir algo reprimido e enterrado;® Roland Barthes, em Camera lucida comenta
que, precisamente por isto, o artificio ¢ mais verdadeiro para a realidade do que a
realidade poderia ser por si mesma.’

Um uso nostalgico, sem rodeios, do album da familia € o da histéria oral, que o
utilizou como artificio para a reconstitui¢do familiar e abriu sulcos na memoria. Em
publicagdo popular, tal como centenas de livros e folhetos de reminiscéncia editados
pelos projetos de histéria oral faga vocé mesmo, museus e imprensas locais, adota-se
o formato do 4lbum de familia. Publicagdes de editoragdo eletrdnica e offset tornaram
possivel transformar palavras e figuras em interlocutores uns dos outros. Uma diizia ou
mais de folhetos de The People’s Autobiography of Hackney, com titulos como Coro-

nation cups and jam jars, sdo definitivamente casos bem conhecidos. Mais recentemen-

5 Minha referéncia é o arquivo fotogrifico Manchester Studies, no qual ver A. E. Linkman. “Today’s
photographs, tomorrow’s history: the work of the documentary photography archive”. In: Michael
Hallett (ed.). Rewriting photographic history. Birmingham, 1989, pp. 33-5.

6 Ronald Fraser. In search of a past: the manor house, Amnersfield, 1933-1 945, Londres, 1984.

7 Roland Barthes. Camera lucida: Reflections on photography. Londres, 1984.

Proj. Histéria, Sdo Paulo, (21), nov. 2000 13



te, e mais notavelmente, pode-se apontar naquelas fotobiografias das vizinhancas ¢ ruas
que estdo comegando a aparecer, tal como Scotswood Road de Jimmy Forsyth, o sub-
produto de uma noticia televisiva Tyne-Tees ou o Hulme de Shirley Baker.®

Velhas fotos — se bem que, na maioria, reproducdes e ndo originais — desempenham
papel ascendente na cultura doméstica, e deve haver, nos dias atuais, poucas casas sem
elas. Como decoragdo, aparecem em toalhas de mesa ¢ camisetas, canecas e pratos,
calenddrios e agendas. No formato de vistas cénicas, figuras cOmicas ou astros de ci-
nema, clas mergulham nas caixas de correspondéncia como cartdes de saudagio ou
chegam embrulhadas com os presentes. Os brinquedos de criangas podem usd-las; o
quarto do adolescente pode ser guarnecido com elas.

Outro fendmeno novo ou relativamente novo no lar é a foto de familia “restaurada”,
antes meio esquecida em alguma gaveta ou acomodada em um 4lbum, mas, agora,
aumentada ¢ emoldurada, colocada no aparador ou pendurada na parcde. Deve-sc isto
a moda de multiplicar efeitos decorativos e de época; de preferéncia se dirigindo mais
ao atual entusiasmo pela histéria familiar e A ansiedade, particularmente notada entre
o geograficamente mével e o sociologicamente 6rfio, para reafirmar as raizes da familia.
Tipicamente, parece envolver parentes que hd muito estdio mortos ou se foram, nio
tanto no intuito de perpetuar a memoéria — como nos dias em que o funeral era a grandc
ocasido de distribui¢do de lembrangas do morto — mas, mais, para criar um espago
simbdlico e visual no qual se possa comegar a materializar — tornando alguém, que
antes ndo era nada além de um nome ocasional e distante — uma presenca viva e didria.
De acordo com um restaurador do East London, “Noventa por cento sdo velhas vovés”,
€ acrescenta que algumas delas dizem respeito a tanto tempo atrds como os anos 1890.
Ele atribuiu as origens do comércio as ingenuidades dos crediaristas e sécios de clube
(“knocker boys”) que usavam o engodo de restaurar gravuras para abordar possiveis
clientes (“Alguma velha foto que vocé quer emoldurar?”). Seu recente florescimento
deveu-se a confecgdo e venda de molduras “estilo vitoriano”, a multiplica¢do de emol-
duradores (nfio hd menos do que trés deles na Romford High Street) e a facilidade do
que os estidios fotograficos chamam “embeclezamento” — isto &, a remog¢do de racha-
duras ¢ manchas de velhas fotos. Ndo menor é a demanda para o olhar da época:

“Algumas pessoas pedem-lhe para serem feitas em sépia a fim de dar-lhes uma aparéncia

8  Jimmy Forsyth. Scotswood road. Newecastle-upon-Tyne, 1986. Shirley Baker. Street photographs: Man-
chester and Salford. Newcastle-upon-Tyne, 1989.

14 Proj. Historia, Sdo Paulo, (21), nov. 2000



mais antiga™. Primo em segundo grau a ser “restaurado” em foto familiar, colocado
na parede, é o proprio falso. Em Signs of the Times, a presungosa andlise de interiores
de época e modernos de BB2 (apenas a aristocracia escapava impune), as pretensas
mie ¢ filha “vitorianas” ndo tinham fotos modernas da familia, exceto uma tirada em
costume de época, na Ideal Home Exhibition do Daily Mail. Possuiam, porém, apro-
ximadamente uma meia ddzia de cartes de visite dos anos 1860, arrumadas como se
fossem fotos da familia."

Fotos histéricas também ocupam lugar na cultura de presentes, embora dificilmente
possam competir com as gigantescas amplia¢des de animais ¢ filhotes. “Cartbes para
presente de fotos reais, prontos para emoldurar” (como o produtor Harrogate de uma
série as chama) finaliza o classificador (e o caderno de pregos) nas lojas de cartdes."
Algumas fotos se aproximam muito do tema da beira-mar (por exemplo, um individuo
montando um jumento na praia); algumas parecem se recomendar pelo valor da idade
(como, digamos, no retrato em sépia de um time de futebol eduardiano); outras, mais
audazes, tiram suas imagens de cstabelecimentos industriais ¢ urbanos totalmente gla-
ciais, compensando a tristeza pelo interessc amoroso (por exemplo, a figura Bert Hardy
de um casal romantico em um cortigo) ou pela adi¢do de legenda sentimental.

O cartaz fotografico — as gigantescas ampliages de fotografia em branco e preto
que aparecem tdo comumente nas lojas Athena, nas papelarias de arte e nas galerias
de fotos e cartazes, como também em edig¢des piratas, nas feiras (hd uma banca intei-
ramente dedicada a elas nas manhis de domingo em Petticoat Lane) e nos estandes da
West End, a noite — enderecado a um publico mais sofisticado: jovial e culturalmente
dissidente, ultramodernista (mesmo se muitos dos cartazes forem o trabalho de fot6-
grafos franceses humanistas dos anos 1940 ¢ 1950), lado a lado o trabalho futurista
(experimentalistas de Manhattan, tal como Mapplethorpe, figuram ao lado de Doisneau,
Izis e Brassai). As préprias figuras sdo uma cspécie de mercado superior dos astros do
rock que decoram as paredes dos quartos do adolescente. Realista na forma e plebeu
nas montagens, o espirito destas fotos €, alternadamente, blakeano e byroniano, com

9 Informagdes de Clapton Colour Service, ES, ¢ Harlequin Studios, Bethnal Green Rd., E2, agosto 1992.

10 Signs of the time. BBC2 [sic], 28 de agosto 1992. Nicholas Barker. Signs of time. Londres, 1992, ¢ o
livro da série.

11 As fotos em questdo, a julgar pela pouca quantidade de exemplares nas livrarias, continuaram a atrair
tanto esportistas quando pedéfilos — uma foto mdscula de um time de futebol de 1900, na qual os
jogadores estdo lado a lado com criangas eduardianas nuas.
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apelo especial, pode-se pensar, para o melancolico. Elas se arrastam suavemente sobre
os paralelepipedos das ruas dos velhos quarteirdes revoluciondrios de Paris, como Mont-
martre, Belleville e Ménilmontant; sdo coladas nas janclas das brasseries e bares; ¢
passciam & meia-noite ao longo do Sena. O mercado para estas fotos é internacional,
embora parega que sua produgio ¢ distribui¢do sejam um negécio profundamente ligado
a Paris ¢ a Londres. De acordo com Michael Bowmer, do Art Group, um dos distri-
buidores, o gosto por estes cartazes combina bem com “mobilia preto-acinzentada” ¢
cadeiras tubulares de ago.”” O publico atendido ¢ tanto o feminino como o masculino.
Le Baiser a I'Hétel de Ville, de Doisneau, é aparentemente o “best-seller de sempre”
entre os favoritos, enquanto outros, como Lost dreams ou Goodbye my love (uma garota
vagando desconsoladamente em um parque enevoado), dificilmente parecem atrair os
Iron Men."

Fotos dec *“vistas” — a maior fonte individual dos cartdes postais “histéricos”, como,
na verdade, do trabalho de reprodugio de todas as espécies —- nada tém em comum com
a ampliagio, contribuindo para um publico tradicional muito maior e inconcebivelmente
mais heterogéneo. Seu interesse & histérico e topografico mais do que sentimental e
romantico; seu estilo determinantemente documental se preocupa em preencher, com o
médximo de informagdes visuais, um minimo de espago. Quando fotografam a rua prin-
cipal ~ uma vista favorita —, eles estdo mais preocupados com os nomes das lojas do
que com a atmosfera ambiental. Criangas se aprontam respeitosamente para encarar a
camera, mais do que — como em Doisneau — em escalar as fontes ou se dar as mios
em torno do riacho. Por ora seu tema, mesmo mais resolutamente do que o Front
Popular de Paris, ¢ um mundo que foi irrecuperavelmente perdido — um mundo no
qual os 6nibus londrinos e bondes competem pelo espago urbano, no qual montes de
feno e sebes emolduram as vistas cénicas, no qual terragos estdo intactos e h4 pescadores
verdadeiros nos cais.

As “vistas” histdricas ndo sdo unicamente populares para o piblico em geral; sio,
também, muito tteis para os negécios e, em particular, para o comércio a varejo. Ha,
na verdade, toda uma inddstria com retaguarda computadorizada que supre os pubs,
restaurantes e hotéis com velhas fotos de suas regiGes geograficas, retratando de modo

12 Informagdo oral, Michael Bowmer, Poster of art internatioanal, julho de 1992.

13 A respeito de Doisneau, Un certain Robert Doisneau, la trés véridique histoire d’un photographe raconté
par lui-méme, Paris, 1986; hd um dlbum da galeria Gordon Fraser de 1980 sobre suas fotos. Infeliz-
mente, soube-se que o casal do “Le baiser” eram atores (Obitudrio, Independent, 2 de abril de 1994).
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idcal as proprias premissas (reprodugdes em fac-similes de mapas vitorianos parecem
ser supridas nos mesmos termos, ¢ pelas mesmas firmas). Hoteleiros os fotografam, do
mesmo modo como teriam antigamente posto chifres de veados no hall ou varas de
pescar nas paredes. Supermercados os usam, mais ocasionalmente, para ampliagdes.
Nas estradas, os restaurantes Little Chef cruelmente os estandartizaram, usando-o0s como
adornos, mobilia e carddpio, e engrinaldam as paredes com cenas locais. Nos pubs, a
escolha de fotos histéricas € sistemdtica, tomando como base, algumas vezes, 0 nome
do pub, outras vezes o da localizagdo, mas, fregiientemente, parece, o da fantasia do
licenciado ou do montador da loja. Assim The Edinburgh Castle, Camden Town, um
pub que exceto pelo nome néo tinha associagdes conhecidas com a Escocia, possuia
impressionantes figuras da virada do século do Edinburgh Wynds e mostra a Princes
Street e 0 monumento escocés romanticamente espiralado nas névoas. Os pubs do East
End parecem convencidos a ser o mostrudrio mais apropriado: aqueles que ilustram
cenas antigas de bairros pobres — se bem que, no caso do The Owl and Pussycat,
Redchurch Street, tenha seguido o Edwardian (ou anos 1920) Salford de preferéncia ao
Shoreditch ou Bethnal Green. O Woodin’s Shade, uma estalagem “vintage” na esquina
da Middlesex Street ¢ Bishopsgate, tem um painel dilacerante: “Times for ‘Lights Out’
at Salvation Army Barracks Blackfrairs” (a foto de um quarto cheio de homens em
seus caixdes de defunto); “Women Cycle Factory Workers” (mulheres inclinadas sobre
seus trabalhos); East End Tailor’s Sweatshop (uma foto possivelmente reproduzida da
Sweated Industries Exhibition de 1906); Waiting for Work in East End; Waiting for
Food Parcels. O painel na parede adjacente ¢ talvez mais alegre, uma imagem mos-
trando um bloco de corticos; outro, a melancolia de Smith ¢ Thomson, negociantes de
rua.

Os retratos de cenas antigas da rua principal nas caixas de supermercado parecem
ser o equivalente fotografico de uma placa azul comemorando alguma atividade pré-
histérica que teve lugar, possivelmente no mesmo local, antes que se ouvisse falar do
moderno varejo. O mural Club Row, em Bethnal Green Tesco — a ampliagido de uma
cena fotografada em 1930 -, é uma perfeita antitese do negécio moderno, com nenhuma
rua ou bonde A vista, mas com um oceano de rostos. Em lugar de lojas, hd um mercado
ao ar livre com todas as peculiaridades de feira. Consumidores (se é que eram) sdo de
longe ultrapassados pelos espectadores reunidos em nimero imenso na confluéncia das
ruas. A multiddo é quase exclusivamente masculina, com muitos cachorros, tanto com

coleiras como sem elas (O Club Row era entdo o maior mercado de animais caseiros
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para o East London, bem como o ponto de reuniio de um exército de vendedores de
objetos de segunda mdo)."*

Pode-se sugerir a mesma dialética negativa a relagfio entre as fotografias de “vistas”
e o espirito do lugar. Elas parecem ser apreciadas como memoriais aos que partiram,
mais do que por serem elos vivos com o presente. Desta forma, os cartdes topograficos
a venda nos mercados, leiloados em feiras de colecionadores, trocados em clubes e
examinados pelos domingueiros curiosos que lotam os corredores da estagdo London
Bridge — fotos “reais”, como sdo chamadas no comércio — tém valor de acordo com a
radicalidade da mudanga que a ccna tenha vindo a sofrer. “Se a estrada de ferro ndo
existe mais, ¢ a esta¢fo passou a ter outro uso, a fotografia original serd mais valiosa”'”.
As paisagens de rua sfo avaliadas sob os mesmos critérios: maior a destrui¢do do
ambiente, maior sua avalia¢@o. Assim, de acordo com o escritor do Picture Post, igrejas,
mansdes, e prédios publicos ~ a menos que tenham sido destruidos providencialmente
— constituem achados, ¢ sc “algo ndo estd mais conosco”, inclusive prédios mais re-
centes, “mesmo se estiverem totalmente destruidos ou mudados” tornam-se barganhas.'®

A escolha de fotos nos dlbuns locais segue os mesmos critérios, mostrando o su-
birbio em desenvolvimento e cidades pequenas aspirando foro maior. Os compiladores
de dlbuns de cidade — quase sempre bibliotecdrios locais —, parecem movidos por um
tipo de nostalgia municipal; reportam-se carinhosamente & época em que “as autoridades
locais tinham mais poder do que hoje”. As fotografias das usinas geradoras de cletri-
cidade e de Agéncias fazem com que os leitores lembrem-se que ha muito tempo os
bairros da cidade produziam sua prépria energia elétrica: os passeios publicos a céu
aberto fazem lembrar o tempo em que o principio do prazer cra parte integrante da
politica de satdde publica. Eles se demoram amorosamente diante desses monumentos
que testemunham o orgulho publico com relag@o a, por exemplo, balnedrios Art Nou-
veau, salas publicas de leitura; outras fotos reproduzem a gléria das cerimdnias de
langcamento dc pedras fundamentais que atraiam milhares de pessoas ou mostram as

escolas dominicais reunindo-se para scus Whit Walks, ou o corpo de bombeiros exibindo

14 A megaloja The Tesco em Abingdon, Berks tem a “Stevens Boatyard”, foto de cena de rio em 1885;
foto de loja de bicicletas em 1911; uma das vdrias casas de madcira de 1880. A Tesco’s High Wycombe
tem uma cena antiga de rua principal ¢ uma ampliagio cnorme de cortigo.

15 Anthony Byatt. Collecting picture postcards. Malvern, 1979, p. 9.

16 Picture postcard monthly, junho de 1980.
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seus novos equipamentos. Todos estdo sempre alertas a qualquer coisa que, pelo seu
desaparecimento subseqiiente, possa ser chamado de “pitoresco” — lojas com fachadas
abertas e barracas esparramadas pela calgada; a multiddo do Wake Monday ou a parada
da igreja Metodista."”

O subtexto em muitos dlbuns deste tipo é o da sociabilidade perdida — sdo “cenas

»18 reproduzidas com tanto orgulho nas fotos de colecionadores de cartdes

de animacio
postais € tdo ausentes nas sociedades cada vez mais centradas em lares individuais e
na sociedade privatizada. A “grande quantidadc de cartOes postais associados & vida
rural”, a maneira como um colecionador carinhosamente os chama, parece estar ligada
ao campo cheio de pessoas ocupadas com a colheita e preparo do feno. As fotos es-
colares, “a lembranga mais caracteristica”, tornou-se antiga em uma €poca em que, em
muitos lugares a foto das classes foi abolida ou substituida pelas fotografias coloridas
de cada crianga individualmente; as “fileiras de alunos atentos e bem comportados,

1% parecem distantes da pedagogia que coloca meninos € meninas

sentados nas carteiras
juntos, dividindo um microscépio ou o teclado de um mesmo computador. Um choque
visual, e, sem divida, um prazer visual também, encontrado nesses dlbuns é o espetédculo
das multiddes se reunindo em um ndmero inimagindvel para os padrdes atuais. Zom-
badas na época por serem consideradas manifestagdes do instinto de rebanho, torna-
ram-se, retrospectivamente, tio alienigenas quanto as criaturas espaciais. Podemos tomar
como exemplo — a foto — uma favorita nos dlbuns — do mar de rostos em Tower Hill,
quando 14 se reuniram os portudrios, erguendo seus chapéus no momento em que Ben
Tillet bradou aos céus pela derrubada de Lord Devonport (presidente da empresa do
porto); ou a fotografia de acampantes em férias em Butlin, sentados (como sugere a
foto de 1946)* as centcnas em mesas de café da manha.

A nostalgia, a saudade é famosa, ndo no que diz respeito ao passado, mas com

relagdio 4 auséncia ou & “falta” no presente. Podemos localizd-la na infancia, mas, como

ocorre com o medievalismo do século XIX (ou helenismo do século XX), ela nos faz

17 “The picturesque open Butcher’s Shop”, David Mander e Jenny Goulder. The London, borough of hackney
in old photographs, 1860-1960. Stroud, 1991.

18 Martin Willoughby. A history of picture postcards. Londres, 1992, p. 83. Picture postcard monthly, junho
de 1980.

19 Cplin e Tim Ward. Images of childhood in old postcards. Gloucester, 1991, pp. 43-4.

20 Reproduzido no Observer, 30 de agosto 1992.
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lembrar lugares histéricos inconcebivelmente mais remotos que parece estar implicito
no caso das fotografias antigas nio seria a volta ao passado — pelo menos o passado
lembrado — e, menos ainda, como sugerem os compiladores dos albuns locais, agarra-
mo-nos a ele na medida em que as coisas desaparecem diante de nossos olhos: o que
ocorre é que procuramos criar um paraiso perdido. Como no caso da histéria de familia.
em que as pessoas geograficamente méveis e socialmente Orfas, pesquisando suas
“rafzes”, descobrem ancestrais mais glamourosos e mais interessantes que seus antece-
dentes imediatos; nesses casos, as fotos antigas ndo sdo exatamente memorias vivas,
criam um espago aleatdrio, ¢, fazendo uso da imaginacdo, levam-nos até elas. Para
muitos seria uma €poca em que as pessoas apreciavam uma forma de vida mais “natural;
quando os prazeres, embora poucos, cram feitos pelas préprias pessoas; quando as cri-
angas pareciam criangas; o trabalho, mesmo se cansativo, enobrecia. Para outros, exa-
minar retratos das pessoas nas carrogas ou fotos de pessoas ceando em suas casas —
nada mais caracteristico no atual reflorescimento do que os de instantdneos de ruas
secunddrias — pode significar um tempo de plenitude perdida, época em que as grandes
familias eram flanqueadas por grupos de servigais leais (retratos de grupos de criados
da familia sdo sempre as imagens mais impressionantes em livros como o The Servant’s
Hall, dedicado inteiramente a eles)*! e quando os comerciantes com seus empregados
ficavam parados na porta de seus estabelecimentos ansiosos por satisfazer as necessi-
dades dos clientes. Em um aspecto mais dionisiaco, o observador encontra imagens de
lazer dos operérios, como, por exemplo, as festas de coroagéo e do Dia do Armisticio,
festas da cidade, piqueniques vitorianos e regatas, e, no caso da didspora inglesa, cenas
de luxo proconsular.

Sendo fotografias, estas imagens nio deixam de representar, ou ser, o real. Sua
diversidade depende da necessidade da forma das coisas a virem a ser. Porém, o que
sempre parece acontecer com a reproduciio das fotos de época é sua dupla dialética,
na qual o passado é simultaneamente mais ou menos remoto. Assim, hd um enorme
interesse por transporte piblico, mas ndo menos interesse pelas variedades de transporte
puxado a cavalo ou movido a vapor e por mastodontes como bondes. Os antncios,
presenga constante em vistas de época, que se impuseram a atengdo dos compiladores,

embora de uma forma subliminar, parecem representar perfeitamente essa dupla dialé-

21 Merlin Waterson (ed.). The servant’s hall, a domestic history of Erddig. Londres, 1980.
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tica. Por um lado sdo protétipos da modernidade, com antincios a beira de estradas
(para Bovril ou Virol ou para as pilulas Little Liver de Carter) assaltando o viajante
mais que os outdoors de nossas atuais estradas e os folhetos; e nomes comuns aparecem
nos painéis de Onibus puxados a cavalos com dizeres como “Aveia Quaker” — dos
preferidos em fotografias do carregado trifico do século XIX. Por outro lado, a imagem
das marcas, e talvez até de forma mais contundente, o produto em si, normalmente nao
existam mais. O neologismo latino (ou grego) de fabricantes de produtos farmacéuticos
adquiriu uma qualidade surreal com o passar do tempo; os outdoors colocados no topo
das casas cobertos por frases atraentes, letreiros de muros anunciando extratos de carne
¢ ungiientos, graxas para sapatos e Gleos para cabelos, além dos letreiros das lojas que
cobriam cada centimetro dos estabelecimentos comerciais sugerem uma anarquia de
aniincios que, comparativamente, tornam os comerciais de hoje absolutamente limitados.

Nio a familiaridade mas a distancia, o desejo pelo misterioso ¢ pelo exotico — e
nio menos a magia de Paris ¢ Nova York seriam necessdrios para explicar a populari-
dade, pelo menos entre os jovens, das ampliagdes em branco e preto. Seu romantismo
ndo significa apenas amor pela vida, mas decadéncia — Weltschmerz em outro idioma
(melancolia e cansago de viver); em outras fantasias a onipoténcia masculina ¢ o &xtase
feminino. Atualmente, essas fotos transportam o observador até os lugares da moda de
Manhatan ou até os espacos abertos de Nevada, mostrando raptos sexuais a sombra de
arranha-céus ou amantes montados em velozes Harley-Davidsons cortando o deserto.
Em outras fotos somos transportados a espagos oniricos que, mesmo que adaptados aos
anos 50, sio absolutamente diferentes das metrépoles atuais. As estagdes de estrada de
ferro aqui fotografadas ndo sdo o destino dos que vdo e vém do trabalho, mais parecem
lugares para encontros urgentes e despedidas tragicas.

Ao gosto popular, e os anunciantes bem o sabem, pois as exploram exaustivamente,
as fotos antigas devem seu prestigio em primeiro lugar a icones de época. Uma foto
de Doisneau, impressa em sépia, mostrando um parisiense tocando violoncelo em um
bistré, ilustra hoje um antncio de conhaque™; o andncio do uisque Jack Daniels a
mostra no metrd de Londres estd impresso em tons cinza de época e ambientada em
um local forrado por painéis de madeira nua a moda de Walter Evans; enquanto a foto

do fabricante de cerveja australiano de Foster enche os outdoors com uma enorme

22 Evening Standart, 25 agosto 1992.
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reprodugdo em branco e preto do Last days of Raj.”® Este fato nada tem a ver com o
que o historiador de arte Alois Riegl chamou de “o valor da idade’, nem com o prego
que uma fotografia antiga pode alcangar. Uma cdpia ndo € tdo boa quanto os originais
para demonstrar o espirito da época, na realidade, poder-se-ia discutir — da forma em
que os editores de suplementos parecem crer — principalmente quando, por meio de
ampliagdes e sele¢des, consegue-se destacar o que estava meio escondido. Ela também
ndo se prende a um assunto especifico. A cor e o tom, a julgar pelas fotos atualmente
expostas como reprodugdes de época, nos pubs, parecem ter mais importincia que o
assunto. Esse aspecto foi descoberto pelos astutos fabricantes de cartdes e, entdo, uma
reprodug@o em sépia de um time de futebol de 1906 (a venda em papelarias pelo prego
régio de 2,50 libras) parece tdo atil quanto a reprodugdo das passeatas de sufragettes
ou a de criangas brincando com arcos (para tomar dois exemplos notérios de exemplares
favoritos eduardianos).

As fotos como que se recomendam para reproducio, porque sdo, em um sentido
inexplicavel, “atmosféricas”; esmaecem as linhas duras do detalhe em uma aura de
passado. Decorre dai o fato de precisarem apresentar os sinais indicadores de tempo.
Por esse motivo, talvez, no atual interesse em reproduzir fotografias de “vistas”, se dé
preferéncia a paisagens com pessoas € sistematicamente se excluam as fotos que mos-
tram a natureza selvagem em seu estado aborigine. Ndo sfio as montagens que buscamos
em fotos de época, mas lugarejos ou casas de fazendas; ndo procuramos tempestades
em alto mar, mas alamedas, atracadouros e pierrds. Por isso, talvez, a preferéncia pelas
cenas de ruas principais em detrimento das ruas residenciais ou suburbanas: a primeira,
qualquer seja sua data, estara sempre recheada por uma heteroglossia de sinais de época;
a segunda — apenas por acaso apresenta um carrinho de mao ou um motor no fundo —
parece indistinta de cenas dos dias atuais.

No primeiro periodo da descoberta das fotografias de época, eram as fotos vitorianas
que pareciam ser mais pitorescas. Mas, como nos outros campos do ressurrescionismo
contemporaneo, o passado mais remoto foi sobreposto por um mais recente, € 0 quc
ocorre hoje € a atualizacio constante da nocdo de época. Quando, em 1970, Hovis
filmou seus antincios nas ruas de paralelepipedos de Shaftesbury como se fossem ruas
de Yorkshire, parecia que os anos entre guerras eram a melhor ambienta¢fo para o

periodo vitoriano inglés. Mais recentemente, seguindo a moda das fotografias dos anos

23 Propaganda, julho 1992.
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austeros publicadas no Picture Post, as fotos dos anos 1940 ¢ 1950 voltaram-se facil-
mente para esse espago simbélico. As garotas operdrias com seus lengos de cabega, os
trabalhadores com suas bicicletas passaram a ser figuras tdo familiares quanto as dos
pescadores ou camponeses. Mother’s Pride — Orgutho de Mae — ¢ a legenda dada a
uma destas fotos, posta & venda como reproduc@o pronta para moldura. E uma cena
género de Lancashire, tirada em data nfo determinada, mas com ambientagdo adequada
— a mae da classe trabalhadora, mios na cintura, pétio dividido, o rosto de uma crianga
do p6s-guerra voltado para o alto e cheio de esperanga ¢ vitalidade.”

A descoberta de fotografias antigas coincidiu com o advento da tendéncia no co-
mércio da moda de cores esmaecidas, pelo estilo de “roupas da vové” e pelos jeans
stonewashed. A adogdo do antigo e do usado em detrimento do novo teve sua contra-
partida nos anos 1960 por meio dos méveis de pinho e do descoramento, por meio da
soda cdustica, de qualquer vestigio de cor e brilho. Deve-se mencionar, também, o
despertar da preferéncia pela elegancia esmaecida que, durante os anos 60, 70 ¢ 80,
tornou-se obrigatéria com relagdo a interiores de “época”, “restaurados” (isto €, recém-
criados), moda apoiada ndio apenas por arquitetos restauradores — comércio que teve
origem no fim dos anos 1960 — mas também por uma ampla tecnologia em termos de
“envelhecimento”, o que permitia que produtos novos tivessem aparéncia venerdvel e
decrépita.

A tendéncia de esmaecimento foi provavelmente antecipada pelo gosto por foto-
grafias 2 moda new wave, que apresentavam imagens com foco suave e com profundas
sombras; a escolha de detritos urbanos e cenas de decadéncia urbana. Os comerciais
de TV adotaram a tendéncia ¢ comegaram a usar interiores encvoados para antincios
de memdria (vagos o suficiente para transportar-nos a um lugar indefinido) e, usando
imagens descoloridas e desfocadas, promoviam produtos supostamente antigos. Com
auxilio de “filtros de sonho” (a vaselina colocada sobre as lentes parece ter o poder de
abrandar os contornos de objetos angulosos), a moda esmaecida conseguiu deixar marcas
no comércio de fotos — cartdes postais em que as cores vivas e fortes e o acabamento
brilhante dos artigos-padrdo foram desafiados por uma leva de produtos “de arte” —
dominantes nas prateleiras atuais — que transformaram as manhas enevoadas, as ruas a
tardinha, as vistas atemporais, as imagens desfocadas e borradas em especialidades e

emprestaram a materiais e locais absolutamente improvéveis (tais como a moderna ci-

24 “The premier collection”, impressdo em sépia sobre papel de embrulho, a Gnica pista de sua origem.
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dade de Oxford) o ar de paisagens oniricas. Quando, em seu filme mais recente, Terence
Davies comegou a usar o “processo de descoramento” com a finalidade de tirar a cor
do trabalho, ele acreditava estar recriando o ar de austeridade, e chegou mesmo a dar
a seu cameraman fotografias em cor sépia da Liverpool de 1950 para servirem de base
para o trabalho; mas tanto a tecnologia como a ambigfo artistica devem ser vistas como
criangas ricas dos anos 60% (a autoconsciéncia sobre fotografias é muito anos 60
também).

Os fotégrafos impressionistas — naturalistas dos anos 1880 e 1890, com sua pre-
dilegdo pelos efeitos atmosféricos foram os responsdveis pelo entusiasmo dos historia-
dores e do publico; entre eles Frank Meadow Sutcliffe®® e PH. Emerson? e os “retra-
tistas” de Whitby e East Anglia. As escolas “difusas”, como era zombeteiramente cha-
mada por seus rivais do final do periodo vitoriano — “enevoando” seus fundos — en-
volviam os sujeitos (ou pelo menos assim se supunha) em perpétua névoa. O préprio
Sutcliffe, como lembra Michael Hiley em uma elaborada monografia, acreditava que
s¢ devia evitar o tempo bom como se evita uma praga, ¢ que a melhor hora para
fotografias era o entardecer ou o inicio da noite, “momento em que as sombras sio
longas”, ou o inicio da manhi, “antes que o sol tenha dissolvido a névoa”?®. Ele também
acreditava que a Inglaterra, especialmente sua regido, a costa de East Yorkshire, era
abengoada por um clima muito adequado a fotégrafos. “Devemos a esse clima horrivel
nossos melhores efeitos. Se ndo houvesse tempo ruim e ventanias, ndo haveria chuvas
€ neve. Se hd um tempo melhor, um tempo em que o pais sorri, esse tempo € a época

das chuvas.”

25 Kirkham e O’Shaughnessy. “Dangerous desire”.
26 Michael Hiley. Frank Sutcliffe, photographer of whitby. Londres, 1974, Frank meadow Sutcliffe, 1979.

27 Peter Turner. Emerson. Londres, 1974. Eilen Hardy, “Art and science in PH. Emerson’s naturalistic
vision”. In: Mike Weaver (ed.). British photography in the nineteenth century: the fine art tradition.
Cambridge, 1989. M. Hiley. “The photographer as artist”, Studio International, julho-agosto de 1975.
Para os conceitos programdticos de Emerson, P. H. Emerson. Naturalistic photography for students
of art. Londres, 1989.

28 Hiley, Frank Sutcliffe, pp. 54, 74. Um estudioso de Sutcliffe escreveu no Amateur Photographer, em
1890: “Ultimamente o Sr. Sutcliffe acha adequado envolver a distncia em ‘cerragfo’, € em sua tltima
exposigio ele envolveu Whitby em neblina, embora haja uma luz brilhante sobre os homens e mulheres
no quebra mar”, cita Hiley, Frank Sutcliffe, p. 125.
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