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Qualquer fotografia, nfio importa se aspire ou ndo ao status de arte, tem uma estética
ndo aparente. A moldura é necessariamente teatral, e, como no proscénio do palco, o
que transparece, acidentalmente ou de propésito — niio é o fotdgrafo, as vezes interlo-
cutor ausente e sempre empresario responsavel pela mise-en-scéne — pode ser mais
pertinente a continuidade do drama do que o que se oferece ao olhar do observador.
Objetos, embora aparentemente fugidios, contam sua prépria histéria de forma desor-
denada, € certo que, como variante ostensiva do tema da histdria e por essa razio, entre
outras, é que o historiador local alerta recorre a lupas para examinar cenas de rua. A
iluminagdo, além de dar grande exposi¢do a determinadas figuras e deixar outras na
sombra, determinard também o clima do todo — dai a preferéncia pela penumbra (se-
gundo a estética vitoriana a hora ideal para pensamentos sagrados) em fotografias de
paisagens atemporais; ja a luz brilhante do sol em fotografias de grupos de pessoas
ricas ao ar livre, como, digamos, nas fotos dos anos 1930 de Eton ¢ Ascot, ou nas dos
anos 1900, de Rotten Row; preferiam-se céus nublados para fotografar paisagens ou
cenas urbanas cuja proposta era serem sombrias — por exemplo, as cenas dos pantanos
de Top Withens (supostamente os originais de Wuthering Heights) ou ainda o corte de

um velho moinho do norte.'! Usando o mesmo simbolo, qualquer grupo — seja ele “es-

*  Publicado em Theatres of memory: past and present in contemporary culture. Londres, Verso, 1994.
** Historiador inglés, professor no Ruskin College, de Oxford, falecido em 1997.

1 Todos esses exemplos foram extraidos de Bill Brandt. Photographs, 1928-1983. Barbican Art Gallery, 1983.
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pontineo”, como em fotografias obtidas com cameras ocultas, ou cuidadosamente ar-
rumado, como naquele cliché de fotografias de casas de campo do século XIX, um
piquenique preparado sobre a relva — é coreografado e estilizado de acordo com o efeito
pretendido. Exemplos séo as criangas prestando aten¢do embevecidamente na professora,
em fotografias de salas de aula do século XIX, ou arranjadas teatralmente para dar um
ar de animacao para a “vista” da cidade; os patriarcas idosos fitando o horizonte distante
ou fumando seus cachimbos; as mulheres retratadas de perfil pendurando as roupas
lavadas no varal, branqueando os degraus ou tagarelando em volta da bica no quintal.

Da mesma maneira, as legendas, mesmo aquelas vinculadas aos instantineos em
albuns de familia, possuem uma retérica, contando-nos o que devemos ver € como o
que vamos ver dever ser visto. Muitas vezes elas t€ém a intencfo de contar uma estoria,
usando as convengdes da motto art ou, nos trabalhos do século XIX, da pintura narrativa.
Por mais que sejam sobressalentes, elas nunca sio puramente referenciais. Assim, o
nome de um local, embora, aparentemente, seja apenas descritivo ¢ esteja apenas loca-
lizando uma determinada cena, desdobra-se no papel de significante, permitindo que
uma Unica imagem represente um todo maior — a simples ruela dos fundos, na foto de
Bill Brandt intitulou “Limehouse” (Casa caiada). Como ocorreu também com outros
textos, quer sejam orais ou visuais, as legendas mudam de conotag@o através dos tempos.
“Gorbals” deve ter provocado calafrios nos leitores do Picture Post em 1948, ou em
qualquer pessoa que acompanhasse as histdrias das gangues armadas de Glasgow; hoje
as pessoas compram “Gorbals 1948 — fotografias dos dois garotos sujos e descuidados
de Bert Hardy, um sucesso nas prateleiras da W. H. Smith e da Menzies. Hoje elas
parecem um paraiso perdido (€ pena que nas reprodugdes atuais as legendas originais
sejam editadas, substituidas e, ainda pior — como na reprodugio suntuosa das fotografias
Whitby de Frank Sutcliffe —, relegadas a notas de roda pé no final do livro).

Na chamada fotografia documental podemos encontrar, de forma camuflada, in-
fluéncias estéticas, embora até entdo elas estivessem a margem deste tipo de influéncia.
Nas palavras de Moholy-Nagy, ao proporcionar um registro real da objetividade de um
fato determinado,? elas englobam uma narrativa nfo explicita, um destino invisivel.
Uma cena de rua, cheia de gente ou de trifego (como na Las Vegas de Robert Venturini)®
ou uma imensiddo de sinais que competem entre si, refletem o “ritmo frenético urgente”

2 L. Mohly-Nagy. Apresentagido de Mary Benedetta. The street markets of London. London, 1936, p. vil.

3 Robert Venturini. Learning from Las Vegas. Cambridge, Mass., 1986.
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da vida moderna. Se, por outro lado, como nas fotografias de Paris de Atget (o exato
beau idéal dos fotégrafos “avant-garde "y* as cenas sdio vazias, elas inevitavelmente
portam um ar desolado e servem de simbolo para a alienag@o ou para a dor. Por essa
razdo os becos miserdveis de 1880 e 1890 cujas gravuras aparecem na parte de trds
dos relatérios da Secretaria da Sadde geralmente parecem inexpressivamente melancé-
licos.

A comparagio do “Gorbals” de Bill Brandt (1948) com o de Bert Hardy ¢ parti-
cularmente instrutiva nesse ponto, ji que ambos os fotégrafos foram enviados pelo
Picture Post para a mesma missdo, ¢ em algum momento o editor resolveu focalizar o
segundo em detrimento do primeiro, afetando o percurso subseqiiente da fotografia
britdnica. Brandt banhou o seu Gorbals em uma melancolia sombria, realgando longas
filas de prédios de apartamentos e representando as ruas, conforme era o seu costume
em fotografias de cenas da classe operdria plein air, vazias de pessoas mas com sinistras
sombras de Chirico. Bert Hardy, por sua vez, despachado para Glasgow pelo editor,
que estava preocupado com as fotografias de Brandt, produziu uma série de retratos ao
nivel dos olhos em que os prédios de apartamentos foram relegados a segundo plano,
enquanto personagens locais ou criangas foram colocados em primeiro plano.’

Para aqueles criados ou influenciados pelo culto a autenticidade dos anos 60 - o
complexo imaginativo que deu a luz o gosto por fotografias antigas ¢ dentro do qual
foram realizados os primeiros projetos de recuperagdo —, a “informalidade” € uma me-
dida padrio de autenticidade, um principio simples de sele¢do na reproduco subse-
qiiente. Quanto mais informal a pose, mais acreditamos nela. Mas uma revisdo critica
das fotografias do periodo que estdo em voga hoje — ou como fontes de prazer visual,
para serem penduradas como quadros na parede, ou para serem folheadas em livros e
revistas — pode nos lembrar que nada é mais forcado do que o natural, ou mais cuida-
dosamente preparado do que a fotografia espontinea. Na verdade, temos muitos relatos
dos préprios fotégrafos documentaristas para nos lembrar quio cuidadosamente a cena
foi preparada de antemdo. Bill Brandt deve ter precisado usar todo o seu tato para
persuadir um mineiro a aparecer com o rosto sujo de carvdo a mesa de refei¢des, ou
— uma imagem surpreendente para uma casa da classe operdria - para persuadir a familia

4 A histéria é contada em David Mellor, “Phantasms”. In: Mark Howard-Booth (ed.). Bill Brandt, behind
the camera, photography, 1928-1983. Londres, 1985, pp. 85 ss.

5 John Szarkowski e Maria Morris Hambourg (ed.). The Work of Atget, vol. 4 Modern Times, Londres,
1985.
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a continuar comendo o seu jantar enquanto, em primeiro plano na cena, uma cadeira,
aparentemente mortalmente ferida, foi deixada deitada de lado.

Do ponto de vista da veracidade histérica, embora em detrimento do prazer visual,
as fotos posadas, como normalmente ocorria no século XIX, enrijeciam as fisionomias
do modelo e cercavam o grupo com uma paraferndlia de objetos nos quais elas pudessem
repousar as maos, 0 que proporcionaria imagem firme; esse procedimento era muito
mais natural e objetivo do que as similares mais espontdneas do cinema verdade, em
que o fotégrafo agarra-se ao momento decisivo e flagra os sujeitos desavisados. Pode-
mos comparar aqui as fotos de grupos familiares como os que aparecem nas fotos de
estddio das épocas vitoriana e eduardiana, como as favorecidas pelos documentdrios
“social realistas”. No primeiro caso, a familia vestida no melhor estilo domingueiro é
fotografada tendo ao fundo um cenario de estidio — flores nos vasos, um canapé ou
coluna para apoio da mfo, tudo arrumado de forma decorativa; o pai ¢ a mie no fundo,
presidem a prole e fixam o olhar para cima; as criangas mais velhas, em pé, atentas
como jovens oficiais; os pequenos, respeitosamente, espalham-se pelo chio. Para olhos
modernos, parecem muito formais. Mas eles posam néo para os que os véem, mas para
si préprios, projetando uma imagem, talvez idealizada ou fantasiada, do que acreditavam
ser. O pater familias devia adotar a mesma postura em presenca de estranhos, em
viagens de negdcios e quando chamava a ateng@o dos filhos. Ndo se deve pensar que
a mde sé aparecia como uma Madonna diante da cdmara, nem que as criangas estavam
alheias as regras dos mais velhos nas diferentes fases de suas vidas.

No documentério, por outro lado, a familia é fotografada como exemplo de sua
posi¢do social. Se sdo ricos devem parecer senhores da humanidade, sem qualquer trago
de ansiedade ou inseguranca. Se pobres, devem parecer aflitos. Se suburbanos devem
ter um ar comum. Nas fotos de corticos, em que o ser humano é priorizado em detri-
mento do prédio, o olho da cAmara, embora complacente, ndo permite que o modelo
se mexa ou fale; mesmo se pegos desprevenidos, devem ser um “fableau vivant do
desespero. Dai as fotografias do East End (tiradas em 1922) que, de forma bizarra,
ilustram o Road to wigan pier* de Orwell, em 1937, a familia é um quadro de miséria,

olhando vagamente para a cAmara; ¢ necessario um certo esfor¢o de imaginagio para

6  George Orwell. The road to wigan pier. Londres, 1937. Ha uma boa discugdo a este respeito em John
Taylor. “Imagery Landscape”, Ten: 8, 12, 1983, p. 17.
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acreditar que em minutos aquelas mesmas criangas estardo rolando pelo chdo ou indo
para a rua brincar, ou que o pai e a mée estardo rindo ou tomando uma xicara de cha.

As fotografias “Worktown” de Humphrey Spencer, as tnicas de interiores domeés-
ticos, mostram um pai, mios cruzadas sobre os joelhos, ¢ mie, uma figura apagada,
cabega baixa, banhando um bebé& em uma tina.” Uma foto de Liverpool da mesma época
mostra o pai com um boné de pano, os ombros curvos e olhos baixos, riscando o chao
com o pé.* Se perguntarmos a alguém o que aquelas familias estavam fazendo, a inica
resposta possivel seria estio sendo miserdveis. O documentdrio social eduardiano, em-
bora muito mais melodramatico, ¢ segundo o estilo de cenas da vida das classes mais
baixas, é ainda mais desesperador. As criangas tipicamente agarram-se aos pais por
prote¢do ou se confortam mutuamente da melhor forma possivel, os maiores carregando
os menores. O pai, as vezes, era fotografado na soleira da porta, com a fisionomia
carregada, era o monumento vivo a derrota. “Familia do East End, 19127, dizia a legenda
de uma destas fotos. “Apesar da impressionante baixela de porcelana e dos cristais,
essas criangas ndo tém nada para comer.” Talvez seja isso o que o fotografo queira que
pensemos. Ha até um bebé berrando nos bragos da mde; uma irmé mais velha parece
estar solucando convulsivamente a mesa, seu irmdo a conforta enquanto um outro chupa
o dedo desesperadamente. Mas a sala estd decorada com rendas, 0 bebé veste uma
roupa impecavelmente branca e extremamente comprida, o aparador € um exemplo de
ordem doméstica, as prateleiras abrigam ndo s6 um elegante servi¢o de chd como tam-
bém cristais e vasos de todos os tipos.’

No século XIX essas inspiragdes pictéricas eram amplas e admitidas. Os retratos
de estudio, quer fossem de “fotégrafos de arte”, tais como os de Julia Margaret Cameron,
ou de fotégrafos comerciais de rua, eram inspirados pelos velhos mestres — a maioria
baseava-se nos retratos de alcova dos bustos de Rembrandt, em que o fundo era escuro
para dar ao semblante do modelo — aos olhos especialmente — alta exposi¢do. As fo-
tografias de “vistas" seguiam a inspiragdo da pintura do género e da arte da paisagem.'’

7 Humphrey Spender. Worktown people: photography from Northern England, 1937-38. Bristol, 1982.
8  Robert Westal. Children of Blitz. Londres, 1985, p. 139.
9 Jenni Cader. The victorian and eduardians at home from old photographs. Londres, 1979.

10 As primeiras fotografias foram sabidamente preocupadas em emular as artes, preparando a natureza para
qualquer cena que pudesse demonstrar seu poder artistico, e nos retratos, procuravam imitar o chia-
riscuro dos grandes mestres. Michael Bartram. The pre-raphaelite camera: aspects of victorian pho-
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Desta forma, Hiendizado artistico executando gravuras para uma edic3o ilustrada de Sir
Walter Scott, era admirador do pintor Wilkie: o arranjo informal de seus pescadores de
Newhaven, (também) representava um ensaio pioneiro em termos de documentério so-
cial ¢ era uma tentativa de fazer com que a vida imitasse a arte.!' Emerson nido devia
menos a Millais e suas vistas,"? que transmitiam a atmosfera da vida ¢ do trabalho das
Norfolk Broads, tém afinidades 6bvias com a escola de arte das “paisagens sombrias”."

Uma influéncia ou afinidade mais compensadora, até porque menos analisada, é a
do cinema. A divida e o fascinio que Bill Brandt tem pelos filmes de Alfred Hitchcock
sdo amplamente conhecidos e ajudam a explicar os grupos misteriosos que aparecem
no seu London by Night' A Paris de Atget tem muita afinidade com a L’ Atalante de
Vigo, e até podemos imaginar que L’ Atalante possa ter tirado suas locagdes e o espirito
da Paris de Atget. Da mesma forma os fotdgrafos humanistas baseados em Paris nos
os anos 1930 e 1940 — Doisneau, Izis ¢ Kertesz — parecem perseguir os mesmos locais
que aparecem nos filmes poético-realistas de Marcel Carné e Jean Renoir. Eles sfo,
como haviam sido, versdes da natureza-morta do Le Million ou do Le Jour se Léve.
Os jovens casais roménticos que aparecem com freqiiéncia nos trabalhos de ambos os
cineastas devem ter sido inspirados nos personagens arrebatados das classes operarias
do cinema da Frente Popular.

Além da influéncia artistica (ricamente documentada nos trabalhos recentes sobre
os primordios da histéria da fotografia), hd também as imagens arquetipicas e os mitos,
alojados, como anteriormente, no inconsciente visual, que explodem diante do apelo da
camera. Este fato é especialmente verdadeiro nas fotos que, pela constante repeticio,

tornaram-se icones nos ultimos anos. Pode-se tomar como exemplo o rus in urbe, da

tographs. Londres, 1985, pp. 8, 73-4, 178, 186 ¢ passim. Peter Galassi. Before photography: painting
and invention of photography. New York, 1981.

11 Sara Stevenson. David Octavius Hill and Robert Adamson. Edinbug, 1981, pp. 13-14; ver também An
early victorian album, the masterpieces (1843-1847) of David Octavius Hill and Robert Adamson.
Colin Ford (ed.). New York, 1976.

12 John Szarkowski. Looking at photographs. New York, 1974, p. 40. Peter Turner. History of photography.
p. 69.

13 Howard D. Rodee. “The dreary landscape” como um background for scenes of rural poverty in victorian
paintings. Art Journal, v. 36, n. 4, verdo de 1974, pp. 307-13.

14 Bill Brandt. Night in London: the story of a London night. Londres, 1938. David Mellor. “Phantasms”.
In: Mark Howarth-Booth (ed.). Bill Brandt behind the camera: photogaphy, 1928-1983, Oxford, 1985.
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foto famosa de Paul Martin das criangas de rua que transformam um poste de luz em
carrossel, como se o poste fosse um mastro;" ou também a imagem de inocéncia perdida
em sua ndo menos famosa foto das criangas de cortico que pulavam cambalhotas no
esgoto ou rolavam no rastro das carrogas de dgua. Ocupam lugar na longa fila de
pequenos maltrapilhos, descendentes talvez da arte sentimental vitoriana, personificada
pelos garotos Bisto dos antncios de sopa, ¢ bem representadas nas reprodugdes em
branco e preto hoje a venda nas galerias de cartazes e em lojas de cartdes postais, ainda
pelos gamins bochechudos da Paris de Robert Doisneau, pelas criangas que faziam
pantomimas nas ruas tendo ao fundo os grafites nas fotos de Montmartre de Izis, 1949,
ou ainda pelas figuras Just William, em calgdes esfarrapados e joelhos sujos de lama,
dos Gorbals de Bert Hardy.'® Em um registro mais sombrio estéo as fotos do sofrimento
tiradas da iconografia da arte cristd. A Migrant mother, Nipomo, California de Dorothea
Lange, acampada 2 margem de um campo de ervilhas arrasado pelo gelo”, talvez a
mais famosa imagem dos anos de depressdo da América — é um exemplo importante,
uma Mater Dolorosa em paralelo 2 virgo lactans, pega (ou composta) em um momento
de desespero quando (como Dorothea Lange nos conta em suas anotagdes) “Os pneus
tinham acabado de ser vendidos para comprar comida”. A mulher pensativa tem uma
crianga em cada ombro, uma delas solugando junto a seu pescogo, e um bebé no colo;
seu rosto forte é marcado por linhas de preocupagio e cansago, seu brago erguido no
que poderia ser um gesto de desafio, serve apenas para apoio da cabega. Como Henry
Fonda debrucado sobre a dire¢io bamba do calhambeque na The Grapes of Wrath, ela

tem os olhos fixos na estrada em diregdo ao nada."”

15 “Lamp-post swinging, 1892”. Esta foto vende em grande quantidade na V&A e figurou na Victorian
Snapshots, Londres, 1939, uma reprodugio preciosa de alguns dos trabalhos de Paul Martin.Ver Roy
Flukinger et al. Paul Martin, victorian photographer. Londres, 1978.

16 A seqiiéncia de fotografias de rua de Rejlander, conhecida como “Poor Jo “inclufa um grande numero
de pobres esfarrapados sorridentes. Ao contririo do que ocorre com as fotos de Paul Martin, os
modelos foram cuidadosamente preparados. Stephanie Spencer, “O. G. Rejlander photographs of street
urchins”, Oxford Art Journal, v. 7, n. 2, 1984. Relaciona de forma magnifica estas fotografias com
suas predecessoras.

17 “Dorothea Lange: migrant workers”. In: C. Fleishhaver ¢ B.W. Brannan (eds.). Documenting America,
1935-1943. Berkley, 1988, pp. 114-127. Ver também Lawrence W. Levine, “The historian and the
icon”, em ibid., pp. 16-17, 25-6, 31-2, 34, 36. “Caracteristicamente” escreve Levine, em comentario
a respeito de Protean, o cardter duplamente facetado dos icones, “a revista Life ndo teve dificuldade
em notar na foto de Dorothea Lange, a foto da agricultora grisalha, o semblante do pioneiro americano
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Tornou-se lugar-comum, na critica contemporénea, colocar o significado no olho
do observador: a foto contara histérias diferentes dependendo da forma como for emol-
durada; e que a pds-imagem, sujeita a apropriagdes multiplas e dissonantes, divergird
radicalmente de seu original. Mesmo assim, é impressionante observar algumas inver-
sbes que ocorrem quando as fotos tiradas no momento de sua atualidade ou topicidade
sdo expostas como troféus do passado ou recicladas e apresentadas como reprodugdes
de época. As ruas acanhadas e miserdveis dos anos 1940, fotografadas em razdo de seu
ar melancélico e desleixado, normalmente no limiar de suas existéncias, revestem-sc
de um ar mais promissor quando sdo reproduzidas em cartdes ou quando recebem o
selo “pronta para moldura”. Assim, Elephant and Castle, 1949, de Bert Hardy, embora
ilustre um pordo desconfortavel, sem tapetes e cortinas, sem talheres e louga (exceto
um abridor de latas e umas xicaras de chd), parece vender a imagem do amor jovem,
um fio de luz entrando pela janela enquanto marido e mulher se olham com carinho e
ansiedade. Early Star é a legenda jovial dada a uma reproducio do mesmo tipo — uma
vista de garotas operdrias a caminho do trabalho; reproducio a venda hoje por 1 libra
em feiras livres. A loja de esquina, com os jornais do dia enrolados nos suportes como
bandeiras, os folhetos Tir-Bits, ali, como se fossem sentinelas do bairro, tudo emoldu-
rando o trajeto da fabrica O ciclista em um lado da rua e as bicicletas encostadas no
meio-fio do outro lado, remetem-nos as ruas de outrora, sem carros; enquanto a chaminé
da fabrica ao longe, em vez de vomitar fumaca parece coroada por neblina. Nio seria
um sonho pensar que as jovens, em seu passo firme, marcham em dire¢io a uma nova
aurora.

As fotografias famosas de Walker Evans dos meeiros do Alabama, escolhidas (como
um estudo recente de seus contatos para reprodu¢io demonstrou) para exemplificar
privacBes e agruras, gozam de uma estranha pds-vida; sdo vendidas hoje sob o titulo
Americana em lojas “retr6”, montadas nos estiidios de Manhatan e adotadas como icones
culturais pelos modernos. Os macacdes dos meeiros que, ha cinqiienta anos, eram exem-
plo de tecido “dspero” e de trabalho mal pago revestiram-se de um ar novo, quando
0s jeans stonewashed passaram a ser uma roupa esportiva universal e até mesmo (como
a Levi’s anuncia hoje) um convite ao prazer. Os rostos que nos encaram, olhos fixos
na camera, assumiram um significado novo, na medida em que a madeira nua que

tradicional (p. 36). Ver também Karim Becker Ohin. Dorothea Lange and the documentary tradition.
Baton Rouge, 1980. Milton Meltzer. Dorothea Lange, a photographer’s life. New York, 1978.
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insistentemente os envolve, longe de espelhar a preocupagdo e o cansago, tema de
Walker Evans (ele era evidentemente fascinado pela madeira nua — algumas fotos suas
versavam exclusivamente sobre elas), é, ao contrdrio, na linguagem afoita dos decora-
dores de interiores, o climax do chique. As antigas e arruinadas casas de fazenda sfo
muito diferentes das fotos de Nova York de hoje; diferentes das que a Farm Security
Administration mandou fotografar em 1935; hoje, porém, a tendéncia dos méveis Shaker
e do pinho antigo, os interiores rigidos e secos irradiam um encanto vernacular. Assim
também as fachadas improvisadas das lojas, com letras talhadas & mdo e placas mal
escritas, parecem scr as ancestrais dos letreiros que Robert Venturi e que os pés-mo-
dernistas celebram nos cassinos de Las Vegas. Deve-se, finalmente, fazer referéncia as
virtudes simples, tema insistente em Walker Evans e James Magee, que em retrospectiva
faziam com que seus temas humanos parecessem menos vitimas da opressdo, pioneiros
herdicos (o cardter que trouxera seus antepassados a regifio). Resumindo, do dmbito da
politica ¢ da economia ao da histéria os meeiros dc Walker Evans foram como que
reincorporados ao passado da América.

Uma forma de abordar a moda atual de reprodugéo e exposicdo de fotografias de
época seria em termos do que Freud chamou de “escopofilia” — o desejo de ver.'® Os
te6ricos dos filmes de vanguarda, na tentativa de compreender o apelo universal dos
filmes de Hollywood, produziram um comentério critico sobre o assunto, usando as
nogdes freudianas de identificagdo do ego (e as Lacanianas do “estigio-espelho”) para
justificar a longa popularidade dos géneros mais importantes, ou seja, o melodramatico,
o de aventura e sexo e o western. O prazer de olhar, dizem eles, libera desejos da libido
e corresponde aos desejos de narcisismo primdrio e identificagdo — o estdgio de auto-
absorc@o infantil que traz a tona desejos impossiveis (0 desejo de retorno ao qtero
materno) e alimenta fantasias regressivas. Da mesma forma que uma teoria da mecanica
de ver, esta abordagem tem também o grande mérito, como a teoria da “recepgdo” na
critica literdria e o estudo da iconografia na histéria da arte, de concentrar-se mais na
concepgdo do que na produgiio das imagens. Isso nos leva a refletir sobre as maneiras
como o espectador € induzido a se posicionar pelo olho da cdmara. Na critica feminista,
esta teoria tem sido usada como base de textos sobre a representa¢do da mulher e para

esclarecer os segredos dos “filmes sobre mulheres”, como os melodramas de Douglas

18 G. Malanga (ed.). Scopophilia: the love of looking. New York, 1985. Laura Mulvey, “Visual pleasure
and narrative cinema”. In: Visual and other pleasures: collected writings. Londres, 1989.
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Sirk. Nio € menos relevante para o documentdrio “poético realista”, € as maneiras como
a iluminagdo, a composic¢do ¢ a tonalidade podem transformar o empirico e o factual
em objetos do desejo — um assunto que, independente de termos consciéncia, questiona
empreendimentos realistas de qualquer natureza, inclusive os histéricos. Em termos ge-
néricos, ao focar o cardter “compulsivo” do ato de ver, abre a questdo da natureza da
sensacdo visual.

Os prazeres escopofilicos das fotografias antigas estdo, em principio, abertos a todo
o tipo de analise, da mesma forma que estdo os filmes. O voyeurismo, para tomarmos
0 mecanismo psiquico mais comum ¢ menos problematico, tem um papel ébvio no
sentido de revelacdo da abertura, que é uma sensagio excitante importante na descoberta
dos slides de vidro — a recuperacdo do que até entdo era secreto € a exposigdo publica
de mundos privados. Mais exatamente, ele, o voyeurismo, pode acrescentar importancia
talismatica a informalidade” ¢” espontaneidade, o principal motivo da reimpressdo e
reciclagem das estampas antigas. Somos induzidos a ser o equivalente visual dos bis-
bilhoteiros. No registro dos grandes eventos, ficamos atrds da cena — daf talvez a im-
portancia da foto “Crimean War” de Roger Fenton, que mostra oficiais e civis, em
momento de lazer, com feridos em suas macas e camas. Nas fotografias de celebridades
acrescenta-se um valor especial a estas fotos raras que captam o sujeito em situagdes
de lazer — como a famosa Isambard Kingdom Brunel em pose relaxada, o que trans-
formou a foto de Robert Howlett em uma favorita, tanto entre os profissionais da histéria
como entre o publico — sapatos desamarrados, paleté desarranjado, méos enfiadas nos
bolsos do colete ¢ um charuto dangando na boca. Nas fotos documentdrias, a reprodugio
da excitagdo original da “ingénua” cimera de mao acrescenta valor a fotografia que
conseguiu capturar seus sujeitos desavisados — como, digamos, os ceifadores descan-
sando antes de se organizarem em grupos de ceifa, o casal se acariciando na grama ou
na praia, até mesmo (tomando o exemplo de uma foto de documentario famosa) de
soldados fotografados no momento da morte. Ainda, talvez, mais pertinente — uma
espécie de dpice de voyeurismo, o tipo em que o historiador mais comprometido ¢ 0s
estetas de vanguarda estejam na dianteira — seja o atual entusiasmo em abrir os dlbuns
de familia, transformando ocasibes informais e a intimidade familiar em espetaculo
publico. Espantoso quando o instantineo original € transformado em impresso emoldu-
rado, a ampliagdo da placa de um volume ou a ampliagdo dupla nos suplementos, estas
fotografias sfio expostas em exposi¢Ges-relimpago, troféus do invisivel: o prazer do

observador é o mesmo de um Tom Peeping.
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Mais especulativamente, semelhante as longas explicagdes dedicadas aos astros de
cinema, seria possivel emparelhar a escopofilia, nos moldes da “identificacdo do ego
narcisista”, com algumas reprodugdes em moda. O Le baiser a I’Hoétel de Ville, de
Robert Doisneau, a “favorita de sempre” nas amplia¢Ges para cartazes, pode ser visto
como uma espécie de equivalente contemporaneo do entusiasmo dos cinéfilos de 1940
por Rhett Buttler ¢ Scarlet O’'Hara. Mas o principio do prazer, mesmo se definido
generosa e dialeticamente como o foi em Freud, mesmo compreendendo-o ndo consegue
dar ao fotégrafo o poder de captar fotos desprevenidas. A projecdo, mais que (ou bem
como) a identificagdo, pode explicar, ou de alguma forma problemiatizar, o sentido
alucinatério de unidade com o passado a que as fotografias induzem — ampliando a
ilusdo que, como Salman Rushdie coloca em um ensaio autobiogrifico, nos sentimos
mais a vontade nelas do que no presente.” “Sensagdes ocednicas”, o termo de Freud
para definir o efeito do encontro com o sagrado e com o inefavel — ajuda a explicar o
poder de revelagdo de uma determinada imagem e as emogdes fortes que emergem nio
se sabe de onde. O “romance familiar” de Freud, a rejeig@o infantil pelos pais da vida
real em contraposigfo a outros pais mais glamourisados — fantasia recorrente que parece
germinar atualmente devido ao atual interesse por histérias de familias e pela descoberta
de “raizes” pode ser usada para explicar os clichés contemporéneos como a mostra de
cartes de visite de 1860 na forma de retratos de familia.

Esta linha de indagagGes contribuiu também para a explicagdo da forte identificacdo
que as fotografias, da mesma forma que os filmes, estabelecem com um passado que
nunca existiu, mas que corresponde ao que gostariamos que tivesse existido. Esse fato
permitiria que as identificagdes que estabelecemos existissem, de forma direta ou néo,
nio pela experiéncia vivida, mas pelo poder da representacdo. Se, por exemplo, senti-
mo-nos a vontade diante da foto de uma apresentagdo de pierrds, essa sensagdo ndo
ocorre porque passamos as férias de nossa infincia em Brighton ou nas areias de Mar-
gate, mas, lalvez, porque a foto Oh! What a Lovely War de Littlewood transformou

essas apresentacdes no grande sucesso da Inglaterra pré-1914.

19 Rushdie, refletindo sobre uma fotografia de sua infancia, comega citando L. P. Hartley: “O passado €
um outro pafs, 1d eles fazem coisas diferentes” e acrescenta: “Mas a fotografia me diz para inverter
esse conceito; ela me lembra que o presente € o estranho e que o passado ¢ o lar, embora um lar em
uma cidade perdida na bruma do tempo”. Salman Rushdie. Imagined homelands, essays and criticism
1981-91. Londres, 1991.
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O ensaio de Freud Luto e melancolia parece muito pertinente com relacdo ao pathos
das fotos antigas, mesmo se — e principalmente se — jamais tenhamos tido contato com
o assunto, cle enfatiza a mensagem de despedida que transforma dlbuns de fotografias
em uma espécie de elegia do morto. O ensaio também aponta o papel da fotografia
com arte comemorativa — qualidade que a aproxima do espirito do projeto do historiador.
O argumento de Freud sobre esse ponto ¢ complexo, mas de extrema importincia — é
esse argumento que distingue as fotos antigas dos guardados de familia, das lembrangas
e dos presentes nos quais se baseiam —; seu argumento é que o objeto amado néo existe
mais, que o lago original, a relagio, foi irreparavelmente rompida. Sob essa 6tica po-
demos encarar as fotos antigas como pegas da irrecuperabilidade do passado, a impos-
sibilidade de trazer a vida o morto. O fato de guardarmos fotos seria a tentativa de se
agarrar algo depois do nada; seria o ato de fechar a porta do estdbulo depois de prender
o cavalo.

A necrofilia, embora vista como algo além dos limites, uma expressio do dia final,
compartitha com a histéria (e com quem exibe fotos de época) o objetivo de estabelecer
uma intimidade nova com o falecido. Em sua versdo mais forte ela versa sobre “a
beleza do horrivel; na mais suave poderia se aplicar ao apetite mérbido pelo espetaculo
da decadéncia. A fotografia ha muito tem sido o fator constituinte natural da necrofilia.
Cenas de desastres — ndo apenas as folos dc explosdes de minas, de naufrdgios e de
incéndios, mas até as fotografias dc dramas corriquciros, como, por exemplo, a queda
fatal de um cavalo — atrairiam os fotégrafos de “vistas” dos anos 1900, ¢ encabegcam
as rclagbes de cartdes postais com prego alto no mercado atual. Antigamente, no século
XIX, era normal encontrarmos nos albuns de familia a foto de criangas mortas, arru-
madas, com os olhos abertos, como se estivessem vivas.

A escopofilia, enfocando fendmenos psiquicos, deixa pouco espago conceitual para
esse tipo de assunto, crucial no que diz respeito a teoria da recepgdo em termos de
fotografia ¢ nas artes visuais em geral, na medida em que transforma em espago dc
exposi¢do, revolugdes ou reviravoltas do gosto publico, guerras de estilo, retornos de
tendéncias — em suma, a concorréncia dc diferentes causas das quais nasce o apetite
pelo visual. Nem a auto-identificacfio narcisista consegue explicar o que Barthes chama

de punctum da fotografia — o poder de espantar, assombrar e desconsertar.*’

20 Roland Barthes. Cumera lucida: reflections on photography. Londres, 1984, pp. 26-7, 42 47, 51, 93.
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Ha o caso de se considerar a histéria como fonte, se ndo do prazer visual da
fotografia, entdo, com certeza, de sua excitagio visual. Retrospectivamente, ela dé4 si-
gnificado a fotos que, de outra forma, passariam despercebidas, como, por exemplo —
uma foto que acho significativa —, a fotografia de uma partida de criquete no verao de
1914. Na realidade, a presenga do outro terminal ¢ discutivel — as barrancas do Somme
e os lamagais de Flandres — o que pode ajudar a explicar o apelo extraordindrio do
estilo eduardiano no reflorescimento fotografico dos dltimos trinta anos, algo que ndo
tem paralelo, por excmpio, com a arquitetura e com objets d’art. Da mesma forma que
a grande atengdo critica dispensada aos instantineos de canecas de August Sander —
que, nos documentdrios de televisdo sdo usados como instantaneos do panorama social
nazista — ¢ uma leitura retrospectiva de valor especial que faz com que a foto possa
ser vista como marca, como sinal. Ndo menos histérico em suas origens seria o gosto
por culturas mortas ¢ mundos desaparecidos, motivo jamais tdo obvio do que no atual
reflorescimento. Aqui, o prazer de olhar deve se unir as suas condigdes sociais de
existéncia, e também a peculiaridades histéricas tais como mobilidade geogréfica e
ocupacional, inovagdes no ambiente construido, alteragdes na ordem doméstica e revo-
lugdes no gosto pablico. Mas a histéria deveria engajar-se também no campo da rep-
resentagdo, dirigindo-sc a questdes mais etéreas como, por exemplo, os “encantos da
época” e nogdes de “fotogenia” — termo cunhado por Fox Talbot, em 1843, que expds
reversdes assombrosas em sua carreira subseqiiente.

Acima de tudo, a histéria deveria engajar-se na irrecuperabilidade do passado; o
pathos central dos projetos de recuperagdo, como qualquer tipo de empreendimento
histérico que também, por uma daquelas alquimias misteriosas do gosto, estd fora do
ambito de compreensdo da histéria, mesmo que estejamos entre seus primeiros e mais
importantes beneficidrios — transforma os sujeitos de estudo em objetos de desejo.
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