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Procuro compreender aqui o que h4 de mixagem progressiva do texto e da imagem
nas obras que, aliando dois meios que, quer se tratem propriamente de ilustragdes ou
de desenhos (ou de fotografias), ddo o suporte principal da narrativa: do romance ilus-
trado a fotonovela ou ao cinenovela, temos a ver com obras populares, em principio.
Dos anos fastos do Segundo Império, que vé se generalizar o sistema do fasciculo
ilustrado, aos anos 20, quando a cinenovela invade o mercado e rechaga tanto a ilus-
tragdo pela gravura (pelo menos no que concerne a esfera do popular) e a fotografia
como suporte ilustrativo, € nos anos 50, em que floresceu a fotonovela 2 italiana, fica-
mos as voltas com uma verdadeira conversdo da escrita de ficgdo: a uma narrativa de
tipo folhetinesco ja fortemente orientado pela representacdo visual, transformado em
seguida em narrativa com imagens, cujo poder visual fascina e concentra sua mensagem
nos objetos de visdo.

A imagem penetrou o texto. Ela tirou proveito de notdveis inovagoes graficas do
comego do século XIX: litografia, autografia, gravura de madeira de ponta, fotografia,
mas, sobretudo, do verdadeiro desejo de imagens que vai a par com estas. O texto que
se oferecia por volta de 1830 — e além disso para um piblico restrito — vinhetas intro-
dutérias e por volta de 1850 e 1860 — em um circuito popular, ja entdo — ilustragdes
gravadas, progressivamente da lugar sob a efusdo cinematografica dos anos 20 desse

*  “Le passage a I’écran — Littératures hybrides”. In: Migozzi, Jacques (org.). De I’écrit a I’écran. Limoges,
Pulim, 2000, 870 p., (Col. Littératures en Marge). Isto s6 constitui uma exposi¢do sumdria nos limites
estabelecidos, pp. 407-435.

** Professor da Universidade de Mannheim, Alemanha.
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século, a um novo sistema de colocagdo em imagens: os fotogramas (eventualmente
concebidos 2 parte) vao servir de material iconografico a um romance que nio faz mais
parte do mundo do jornal, mas que acompanha o filme. De uma histéria extraia-se uma
histéria em quadrinhos, e dela se tira agora uma historia; o mecanismo de dependéncia
inverteu-se — com que proveitos, isso fica a considerar.

Vou lembrar, em um primeiro tempo, como a fotografia entrou no livro e depois
que sua intervengdo pelo viés do cinematégrafo puxou novos hibridos, misturando ins-
crigdo visual e escritura, impossiveis de serem classificados em um género, cuja perti-
néncia literdria artistica ou estética parecia faltar; € que a novidade foge ¢ a norma
privilegia o texto — a norma (e escola), mas ndo o grande piblico.

Posiciono o projeto em duas palavras: a revolugfio industrial impde ao livro e a
literatura novas regras do jogo: vulgarizagiio, popularizagfio, democratizacio, mesmo
que o fendmeno tenha lugar comegando em pequena escala. Os procedimentos modernos
de reprodugiio (litografia, gravura de madeira de topo e fotografia) acompanham, ace-
leram ou mesmo iniciam essa mudanca.

Vejo muitas etapas nesta evolugdo: instauragdo de um gosto pela obra ilustrada e
emergéncia do livro com vinhetas, por volta de 1830, desenvolvimento da ilustragdo
popular “Segundo Império” — o livro ilustrado segue agora a publicagdo de uma edicio
cara de alta estirpe, que se faz acompanhar de uma tiragem de pequeno formato “in-18
Jesus”, do género da “Bibliothéque Charpentier” ou “Collection Michel Lévy”: o sistema
de “fasciculos” marca o apogeu do processo; aparicio, enfim, de novos hibridos ou
géneros narrativos inéditos compostos: sob o impulso da imprensa ilustrada entio em
pleno f6lego, com a interveng¢@o cada vez mais demarcada da fotografia nos cotidianos
e nos peri6dicos,’ por volta de 1890-1895 (sua instalagdo se tornard maci¢a depois da

Primeira Guerra Mundial). Em seguida, é o cinema que ditard a forma ao livro.

1 O livro fotogrdfico permanecera por muito tempo submetido a estritas regras técnicas, mesmo quando,
paralelamente, ¢ a partir de 1830, a gravura de madeira de topo libera a ilustragio de uma intervengio
de algum modo externo, uma vez que ela pode ser, a partir de entdio, integrada em um texto em cujo
interior ela abre clarabéias. Ora, a ilustragio fotogrdfica permanecerd cerceada por limitagdes que sua
concorrente — a gravura — ja se tinha livrado - e isto até a generalizagio do procedimento de reprodugio
pela fotogravura, dos anos 80 (Cf. Michel Wiedermann. “Sobre alguns livros ilustrados de fotografia
no século XIX”. In: Les espaces photographiques: le livre. Les Cahiers de la Photographie, n. 6
fotogréficos: O livro. 1882, pp. 27-28.
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Da imagem

Algumas indicagdes sumdrias, no entanto indispensdveis. A imagem se propde mais
particularmente no livro, porém em geral funciona como um suporte de autentificagio:
¢ dificil duvidar daquilo que o espetdculo oferece ao olhar. A imagem cega sobre a
natureza da imagem é um fendmeno conhcecido, e a fotografia, esta superimagem, ainda
com mais forte razdo: dissimulando a natureza de sua aparéncia, ¢ se mostrando como
reflexo, e, portanto, substituto daquilo que ela representa, necessariamente, em segunda
mao. Aquilo que nés distinguimos no papel “se assemelha”, a ponto de fazer esquecer
a natureza dessa semelhanga e de que um dispositivo de representagio se faz implicar,
desde sua origem.

Colocar imagens em um texto ou na capa de um livro é dar-lhes veridicidade e
dar de uma vez 2 narracdo (ao comentério) uma dimensdo — ficticia, na medida em que
se gostaria — de veridicidade. Nesta razdo, ela ndo pode significar a realidade do que
estd enunciado naquilo que nds consideramos: o icone conforta a figura da repre-
sentacdo; ela o confina no discurso que dela se apreende. N6s ndo olhamos mais, ob-
temperamos a objetos de visdo determinados, compreendendo af os valores que lhes
s80 atribuidos. Jacques Aumont diz muito bem que nesse caso o “suposto saber” mo-
biliza a imagem.? Nés s6 observamos, por assim dizer, em retiro de nosso olho e ce-
gamos por aquilo mesmo que consideramos, obnubilados por sua prestagdo, por sua
luminescéncia. A imagem traz, portanto, ndo apenas os objetos do ato de ver mas a
propria vista, este ato pelo qual nés os experimentamos.

Mas um outro aspecto deve ser sublinhado: a imagem opera ao longo de uma
certa duragdo; cla coloca em causa um fendmeno mental. Ela sé vale na medida em
que excede ativamente “a tomada de vista” ¢ porque a presenga visual do objeto que
ela denota gera a crenga de que geralmente nés ligamos a ela: sua existéncia aqui ¢
agora. Aqui, nio se pode deixar de evocar — em se tratando de leitura — da famosa
persisténcia retiniana, base de toda “memorizagdo”. A duragdo de implantagdo dos fe-
némenos submetidos a vista faz compreender o funcionamento dos textos ilustrados,
como mostrarei mais tarde.

No entanto, esta lentiddo que desaparece do efeito de percepgdo gragas a qual

uma imagem pode ser tida por verdadeira se inscreve em falso contra uma outra ca-

2 L’Image. 1990, p. 124,
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racteristica sua: o que ¢ visto ainda ndo é sabido; a imagem figura em um limiar do
inconsciente, ela € uma laténcia e um enigma: sua presenga, por mais “auténtica” que
seja, irradia inquietude de tal maneira que, por mais que a exatidio da representagio
parega assegurada, também aumenta mais sua ilegibilidade: uma imagem por esséncia
diz muito ou n#o diz o bastante. Assim ela penetra nas redes do inconsciente e constitui,
se quisermos o rejeito daquilo que nés pensamos: ela mostra — embora roube também
¢ se subtraia & compreensdo — um objeto colocado pois em sua evidéncia (esta mulher
ajoelhada diante do seu tortionnaire, este barco chato que deriva nas dguas do Sena.
A imagem figura entdo um pértico de dupla entrada, ou mais, ela o aprisiona no fen6-
meno que ela representa; e, portanto, ela o cega ou o subtrai por insuficiéncia da vista.
O olhar se comporta em uma figuragdo excessiva ou se deixa levar pela precariedade
que organiza a significacdo. Entre ressurgéncia e emergéncia eis o que nés apreendemos.
Aristételes ja afirmava que “nunca a alma pensa sem imagem”; 0 mesmo vale para o
leitor do qual nés falamos: ele “vé&” aquilo cujo espetdculo ndo saberia ser realmente
oferecido a ele; ele “experimenta” a aparéncia daquilo que olha; ele excede os termos
da redengfio a qual aspira com todas as suas forgas.

O fato de que as imagens e o texto escrito aqui aparegam juntos é de primeira
importancia: a autenticidade supde esta via dupla da leitura. A figura ou o icone nio
aparece destacado daquilo que lhe deve dar um sentido, ¢ um traco escrito cava a
evidéncia daquilo que consideramos embora privilegiando-lhe a nog¢do. Ler deseja re-
forcar ver. A totalidade provém da necessidade de tirar de um texto tudo que estd preso,
fazer sair o que estd contido na letra, trabalhar as visualidades do tragado. O tragado
corresponde certamente a um limite, exprime uma focaliza¢do — escrever “enquadra” a
visdo; manifesta, no entanto, visto sob um outro angulo, como qualquer signo, o desejo
de ver — escrever empurra para a visdo.?

Devemos aqui considerar o procedimento de reprodugdo técnica. O que contem-
plamos cada vez melhor, mais e mais, ao longo do século serd sentido como um pro-
gresso, a melhoria da pertinéncia do trago e da autenticidade do espetdculo como uma
conquista.

Por outro lado, devemos levar em conta a generalizagdo de novos procedimentos:
a imagem custa caro. Porque ela deve — para dar conta de sua natureza — aparecer na
margem do texto (romanesco) que a implica, a ndo pode se estender e se integrar

3 Cf. Charles Grivel. “Le livre défait le livre. Nodier”. In: “Le livre total”, Revue des Sciences Humaines,
235 (out.-dez. 1994), pp. 111-22.
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“In-texto”, como se diz, na mesma pdgina como ponto de sua resolugdo. Ora, a litografia,
a gravura, o desenho niio permitem mais isso. A madeira de fio generalizada a partir
dos anos 30 autoriza a reproducfo da ilustragdo no mesmo papel que o texto, mas duas
impresses sdo sempre necessarias. Quanto a fotografia, foi s6 a partir de 1880 — como
foi dito — que ela pdde figurar na mesma péagina, no mesmo papel ¢ por conta de um
mesmo mecanismo de impressdo e preencher uma fungdo que pareceria nio ser se nio
um indubitavel efeito de sua arte.

Aqui, uma lembranga é indispensével: quando o romance folhetim triunfa, por volta
dos anos 1840, quando ele se declara como uma verdadeira epidemia da comunicagio,
na medida em que ele vem se apegar, fato bem sintomdtico, ao discurso politico, ele
préprio, modo prestigioso da expressio da vontade geral que ocupa entiio o jornal, ele
nio é apenas vetor de obrigagbes comerciais, mas método de publicagio e solicitagdo
intensa do publico. Escritura e excesso, cada nimero vive sob a empresa daquele que
o precedeu e daquele que se seguird; ele deve levar ao espanto que estimula a compra
a esse prego.’

Ora, a colocacdo em imagens acompanha a colocagido em folhetim e o recorte de
uma narrativa do cotidiano, cuja seqiiéncia vai aparecer “no préximo nimero”, vai logo
fazer par com o fatiamento do texto “em fasciculos”.” Nesses dois casos o leitor recebe
a sua dose: um “térreo” didrio, no primeiro caso, oito ou dezesseis paginas semanais
no segundo. A diferenga € tanto maior do que parece, o titulo do jornal é suficiente
para conduzir, orientar e sustentar a leitura; para o fasciculo, que sé se beneficia indi-
retamente do suporte, é necessario um apontamento — que serd tipografico a principio
— os titulos dos romances aparecidos em cole¢des tomam emprestado os caracteres do
antncio, de ordem iconica, em seguida: a cada fasciculo — muitas vezes — sua imagem
ou seu conjunto ilustrativo. E preciso constatar aqui o efeito das sinergias: a imagem
1& o texto e ela o bloqueia, resultando dai uma aceleragio reciproca da qual os dois

4 Descrigdo cldssica do fendmeno na excelente obra de Lise Queffélec, Le roman-feuilleton francais au
XIXe siecle. Paris, Puf (Que sais- je?), 1989.

5 Os estudos de Claude Witokowski mostram bastante bem os mecanismos que “liberam” o folhetim do

jornal ¢ presidem tanto o sistema de comunicagdio por fasciculos como o de sua ilustragdo. Cf. Les
éditions populaires. 11848-1870. Preficio de Jean Claude Garreta. Notas introdutdrias de Nicolas
Witkowski, Les amoureux des livres, G.I.P.PE., 1997.
Sobre o primeiro folhetim: pp. 69-73; sobre o primeiro fasciculo: p. 21 ss.; sobre a passagem do
folhetim ao livro: p. 31-70 a 76; sobre a ilustragdo do folhetim: p. 72; sobre o fasciculo ilustrado:
pp. 21-29. Para os complementos de informagdo, ver Jean Watelet, “La Presse Illustré”. In: Henri
Jean Martin ¢ Roger Chartier (eds.) Histoire de I'édition frangaise. t. 111, Le Temps des éditeurs,
Promodis, 1985, pp. 338-339.
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meios convocados dirdo mais.® De resto, esta (dupla) expansdo é tributdria das capaci-
dades do leitor: vai-se fazer com que ele veja aquilo que ele conhece, vdo se reciclar
os gestos, as figuras, os desejos, as atitudes para sempre novas e reconfortantes peri-
pécias. A compulsdo visual funciona justamente por cpisédio.

Vamos reter de tudo isso que a comercializagdo jornalistica do texto, a reproduti-
bilidade das imagens in-texto e a condicio hibrida do leitor vio juntas: a “popularidade”
da literatura tem este prego. Da mesma forma que o romance folhetim leva, em uma
publicagdo na qual ele serve como inicio, aos graves debates politicos trazidos para
representar o mundo “positivo”, a gravura dos fasciculos normatiza, mas divulga, de
alguma maneira, um suplemento imagindrio latente que pede divulgacio.

Assim, ver provém de uma leitura que era preciso, ao mesmo tempo, conter e
motivar.

Da ilustracdo

“Tlustrar” significa deixar sair dos othos a visdo que af estava contida, pela ocasido
do livro ~ quer se apdie em uma forma gravada, desenhada, fotografada, quer em uma
descricdo lhe baste. Esta visdo € cuidadosamente calibrada: ela € a realizagio das crengas
que a pessoa busca impostas ou ndo. “Ver, ndo € saber?”, afirmava Balzac com clari-
vidéncia em La peau de chagrin. E, com cfeito, ver nfo chega a dar forma a um saber
cujo conteido predeterminado interessa? A avidez da leitura se explica por aqui: as
palavras decifradas representam para nés — demoram a nos representar também — o que
desejamos delas. O mesmo acontece com as imagens a partir do momento em que clas
se semeiam em um texto: a representagfio (verbal, imaginal) dinamiza a narrativa ¢ a
conduz 2 sua resolucio espetacular, continuamente transportada, mas continuamentc
apontada, como a seu verdadeiro epilogo, em nome de um desejo que o espeticulo,
impelido “para a frente”, terd alimentado. Mentalmente, iconograficamente, a narrativa
trabalha a visdo. A ilustragdo deve entdo ser contida pelo proprio principio intermedial
que pertence a escritura.

O que precede ndo se deve, no entanto, fazer desprezar: a ilustragéo ilustra — em
sentido estrito — muito menos do que enfeita. O principio ilustrativo é sobretudo um
principio lidico e obedece a regra euférica. Em contraponto a um texto do qual trata-se

6  Cf. Michel Gillet. “Dans le maquis des jornaux-romans; la lecture des romans illustrés”. In: Romantisme,
53 (1986), pp. 59. ss.

44 Proj. Historia, Sdo Paulo, (21), nov. 2000



de reconhecer as limitagdes, a imagem ¢é redundincia e libertagdo. Ela conclui a nar-
rativa, mas sob a forma mais satisfatéria; trabalho da margem, trabalho do suave, sin-
gularidade de um olhar que a exprime, ela se permite escapar em uma certa medida a
empresa de uma narrativa toda poderosa, cla modera a sujei¢do narrativa. Ela forga
certamente a vista dobrando o leitor sobre os dados do texto que ela acompanha, mas
abre também esta vista: toda imagem erra. A afetagdo descritiva, como se diz, das
imagens ¢ inseparavel da deriva imagindria que elas produzem de uma s6 vez. O texto
propde assim virtualmente, a leitura, seu duplo ponto de fuga, ele conduz ao mesmo
tempo a uma unidade, a uma totalidade, que ele ndo tem com certeza, pela imagem, e
ele abre também, sempre por seu viés, para uma perspectiva que ndo lhe cabe satisfazer
— pelo menos em suas formas candnicas. Colocado entre verificagdo narrativa (“para-
bolica”) e desmentido imaginal, é assim que ele se 1&. Em um primeiro tempo, a ilus-
tragdo consolida a apreensdo da narrativa; em um segundo tempo, o desenvolvimento
textual permite balizar seu préprio percurso; em um terceiro tempo, cla constitui o
ponto de descentramento do livro, e até sua escapatéria. Reversdo das imagens no texto,
na trama, distancia do trago em relac@o ao dado, abertura: um livro ilustrado é um livro
desdobrado.

O acompanhamento ilustrativo preenche pois uma dupla fungio: serve a exposigdo,
participa do destaque, é citatério das palavras e das agdes que se poderdo ler, mas ¢
também descanso, distraco e deriva. Esta visualizagdo tem certamente valor pedagégico
— uma ilustra¢do permite compreender uma insinuagio, economiza a decifragdo, acelera
o entendimento das a¢des: ela tem também fungdo valorizante, pois € um suplemento,
um ganho, j& que uma narragio qualquer consegue muito bem passar sem ela. Traz,
em suma, uma “distingdo” e nutre o que se deve chamar de o voyeurismo nato do leitor:
nés olhamos tanto mais ardentemente que nos encontramos como um ter¢o na parte:
ainda seria preciso que a cena desse o espetdculo.

Algumas restrigdes devem ser aqui evocadas: de uma parte, bem entendido, o ilus-
trador ndo esté livre de imaginar o texto a seu bel prazer — niimero ¢ género daquilo
que cle pode mostrar lhe sio impostos. Por outro lado, as coer¢bes econdmicas condu-
zem o editor a reciclar seu estoque de ilustrages a medida das necessidades:” uma
imagem publicada é uma imagem “saqueada”, proveniente de um estoque de visoes
desejdveis, ela se derrama desde que tomada em conta daquilo a que poderia Servir.
Desvios, migragbes, empréstimos, copias, sdo iconicamente a regra. O fendmeno, ge-

7  Cf. M. Gillt, op. cit., pp. 62-3, que evoca a este propésito a “pilhagem” que destri os jornais-romanos
do Segundo Império.
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neralizado, indica bem que a ilustragdo persegue outros alvos além de reproduzir em
espetho, pela imagem, o conjunto no qual ela se insere. Ela é pois indispensivel ¢
acessoria.

Este agente ativo do livro forma um texto no texto, um alivio e um reforco ao
mesmo tempo: a ilustragdo alivia um leitor a quem a leitura cansa: ela reforca o poder
de sedug@o da ficgio, creditando-lhe um coeficiente de verdade. Terfamos de distinguir
aqui entre a colocagiio em imagem das palavras ¢ das coisas, nas enciclopédias populares
tipo Magasin pitoresque, ¢ a que escande os desenvolvimentos da ficgdo romanesca.
De um lado a outro do espectro, as fung¢des sdo maltiplas: identificar, mostrar, expor,
fixar, detalhar, fazer saber, primeiro, causar prazer, agradar, emocionar, dramatizar, em
seguida.

Mas a ilustragdo economiza, de certa forma, também o texto: ela absorve a descri-
¢élo, que € lenta e que, fato bem conhecido, leva facilmente ao bocejo. E uma vantagem
que oferece o fasciculo. A fic¢do se acha livre, por um lado, da obrigacio de fornecer
referéncias dos fatos e gestos que ela agencia. Um romance popular (tratado para poder
passar pelo circuito maior) ¢, a titulo disso, menos uma narrativa reanimada pela imagem
do que uma dramaturgia visual liberada da obrigagdo de verossimilhanga: pois a ima-
gem ai € suficiente. A ilustragdo, cujo papel aqui se interroga, executa um duplo objetivo
¢ também uma dupla fratura: ela corta o texto de seu referente suposto, substituindo-o
por aquele, anula de fato a idéia de uma representagdio adequada ao real ainda que ela
o desempenhe, essc real, e justamente porque ele lhe serve de ponto de mira: a desrca-
lizagdo do mundo estd em curso.

N6s falaremos, no século XIX, de um verdadeiro “impulso ilustrativo™: o texto do
romance €, daqui por diante, elaborado tendo em vista sua dramaturgia imaginal. Se se
querem datas, em 15 de novembro de 1785, aparece o Cabinet des modes, “primeiro
jornal ilustrado francés”. Depois da interrup¢do provocada pela Revolugio, o Nain jau-
ne, mensal, oferece uma caricatura politica em cores por nimero: ¢ uma férmula cujo
sucesso ndo se desmentird. Primeira litografia em 1830, no primeiro nimero de La
Mode, fundada por Emile de Girardin, empreendedor temivel: contemplamos ai um
“tren6 atrelado a moscovita”, prova de que ilustrar significa revelar mais espantar — a
cena € “auténtica”, mas ela se passa na Russia, patria dos subterfiigios.® Desde 1830,
o procedimento litografico é perfeito e a imprensa satirica vai poder algar seu v6o — a
situagdo politica, esta vai por si mesma fornecer um excelente material: o nascimento

8  Um século mais tarde, uma das primeiras reportagens fotograficas, se nio a primeira em data, serd
consagrada & visita do czar de todos os russos A Franga: o que teria determinado isto?
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de La Caricature, “moral, politica e literdria”, de Philippon. A fruig¢do do trago alimenta
uma infinidade de obras. Toda uma geragio de desenhistas (Grandville, Charlet e Raffet,
depois Travies, Gavarni, Daumier ¢ Cham) “morde” o real desnaturando-o. Quanto
menos isto se assemelha, mais se acha estar conforme. A fotografia nasce neste clima:
o milagre de exatiddo que ela pareceu representar era a priori desqualificado pela li¢do
dos caricaturistas: parecer ndo € significar; pelo contrério, significar quer dizer despe-
dir-se do modelo.

E preciso considerar uma outra dimensdo do fendmeno: a caricatura ndo € o Unico
modo ilustrativo, a ilustragiio torna-se “documentdrio”, mas também “pitoresca” com o
lancamento, em 1837, do Magasin pittoresque — seguido por L’lllustration ¢ por um
niimero considerdvel de concorrentes. Ao mesmo tempo em que a gravura ou o desenho
libera a imaginacdo da obrigagio de fidelidade, uma incitagdo contrdria desponta: as-
semelhar-se, testemunhar, oferecer a imagem inexordvel daquilo que é: Lumicre se es-
forgou para vender seu peixc enquanto Melies dava tiros na lua! Um novo medium
surge, ele é logo investido de um duplo desejo: verificar o mundo tal como ele &,
alcangar sua parte invisivel.”

E que a imagem, em posigio ilustrativa, ndo escapa a uma dupla demanda: ela €
explicativa (testemunha a fidelidade ao texto que a acompanha), mas € também deco-
rativa (cla mostra bem mais do que deve e o interesse que s¢ fixa nela deve menos a
exigéncia pedagégica que 2 curiosidade que ela aciona). Hd um equilibrio dificil de
manter: a “interpretagdo” carregada de figuras do texto ndo deve ser obstdculo a com-
preensdo que elc superabundantemente solicita. Colocar em imagem faz tela™ e sc o
ilustrador obedece decididamente de muito perto as obrigagdes que decorrem da nar-
rativa, ele apaga o que csta se esforgava para dar a entender (“A habilidade do artista,
escreveu o autor da Nouvelle Heloise, consistc em fazer imaginar muitas coisas que
ndo estdo na estampa”). Mas é cagar o impossivel: “Quanto mais uma obra ¢ mediocre,
mais facil é ilustrar, porque pedimos menos compreensdo ao artista”, prossegue o critico:
a ilustracdo é uma porta falsa, vé-se ncla mais ou ndo se distingue muito, mas de

qualquer forma o texto debulha suas seqiiéncias imperturbéveis. E pois particularmente

9  Sobre certa dupla orientagfio, no caso do Magasin pittoresque, retomo a tese de Johanna Koster. Magasin
pittoresque. Zur Industrialisierung von Bild und Bildung in der franzisischen Presse des 19. Jahrhun-
dert (1833-1890). Universidade de Mannheim, 1996, p. 195 ss.

10 Cazotte, no século XVIII, mas, anteriormente, Rosseau havia se queixado (cf. Joseph Aynard, Lillustration
des livres dans son rapport au texte. Essai de critique, Leclerc, 1924, pp. 19-36.
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prejudicial — é um veredito geral — ilustrar, este accssério nefasto desliza por todos os
lados e empurra, ele também, a vulgarizacdo da literatura: a ilustragdo democratiza o
livro, para o melhor, mas, infelizmente, também sobretudo para o pior"

A intervengdo da fotografia nio reverterd o processo, ao contrario. Por volta de
1890, a ilustragdo fotogrifica se prepara para invadir o jornal;'? sua pertinéncia, sua
abundéncia e a facilidade de seu propésito rompem um fragil equilibrio: muito e muito
poucas imagens prejudicam; o que mostrar e nio mostrar que ndo seja supérfluo ou
deletério? E o que se pergunta.”

O dispositivo narrativo por imagens continuas, ilustrado por gravuras no topo do
fasciculo ¢ no corpo do caderno de 8 ou 16 pdginas, é entdo o seguinte: lado texto,
recorte folhetinesco, extensdo das partes dialogadas, legendas acompanhando as ima-
gens, extraidas em geral do texto, raramente em sincronia (vemos o que ndio lemos,
lemos independentemente do que vemos). Lado imagens, inser¢do no texto ou fora do
texto, em fungdo de uma sdbia dosagem: ou melhor, a ilustracdo perfura a narrativa,
ou melhor sobrepoe-se a ela. Além disto, os flordes, os filetes, os ornamentos, as letras
mindsculas “alegram™ o texto, ¢ permitem entdo melhor conectar-se — ou recuar.

O dispositivo texto/imagem compreende as possibilidades seguintes, que o folhe-
tinista joga:

— a simultaneidade: o texto e sua interpretagdo grifica estio face a face — mas esse
¢ um caso raro;

— a retrojecdo: a imagem representa o que foi narrado e entido desencadeia a sen-
sa¢do do que foi dado;

— a proje¢do: a imagem figura um ndo-dito, um incompreensivel, olhamos aquilo
de que ndo se tem ainda a idéia, como uma ultra-realidade ou um além-tamulo."* O
texto inscrito em legenda desta ligeira apari¢do ndo deixa de preencher uma ou outra,
ou vdrias de uma vez, destas funcdes: ele ancora e explica, distrai, ele aponta uma

11 Ibid., p. 48.
12 Encontram-se as datas e uma descri¢fio sucinta em J. Watelet, op. cit., pp. 333-40.
13 Cf. J. Watelet, op. cit., p. 335, e J. Aynard, op. cit., p. 55.

14 E preciso observar que a capa, com sua imagem, a0 MesMo tempo projeta e retrojeta aquilo que vamos
agora empreender na leitura. Ndo fago estado aqui de textos sem imagens; eles sdo, no entanto, a
maioria, mas ndo inovam; e ignoro, igualmente, as séries de imagens nas quais o texto falha: um
dlbum folheado em familia, mesmo se munido de “legendas” (e comentado), ndo corresponde a agio
de dar forma hibrida de que falo.
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Ot.egr (se preciso for), resiste a uma questdo global, contém um enigma. Assim o texto
acrescentado de legenda, geralmente ancora, explica, caracteriza o episddio do qual
fazemos a leitura. Inversamente, para o que ai estd da ilustracfo, ela identifica, mas
decora e dramatiza; ela excede, independentemente do sentido que ela populariza: olha-
mos uma a todo transe, armazenamos a insuficiéncia do traco dada a sua presssa.

Visualizagio, identificagdo, decoragdo, dramatizaciio, enigmatizagdo, interpretagdo
do significado (textual) pelo trago (icdnico), tal é aqui a regra: uma narrativa se basta
tanto mais a si mesma quanto ela implica sua ilustragdo.

Tese geral: a hibridagio aumenta a visualizag@o textual, assenta o processo narrativo
da imagem, estereotipa, mas delineia também a narrativa na qual somos envolvidos.
De uma certa maneira, o texto se despoja de sua natureza, porque a ilustragdo permite
fazer a cconomia de sua leitura; mas de uma outra maneira, ele ganha em extensao,
pois que seu sentido se vé. Eis-nos na era dos hibridos.

Do livro de imagens

O livro vai a imagem, nas condi¢des que dissemos, ¢ a imagem acompanha o livro.
E uma questio de resolugio mediolégica — velocidade de percepgo ¢ desejo de per-
cep¢do. Notamos que uma pagina é um conjunto visual — pergunta e responde ao mesmo
tempo, suspense € reabsorgdo: um desenho plano e limitado apela para o lado da vista,
mas em profundidade também, pois ele contém a perspectiva, criva o olhar, ocupa este
olhar, impele este olhar, confia-lhe o que olhar — como a mancha sobre o muro de que
falava Vinci ou aquela sobre o tapete, que Henri James designava como o inacreditéavel
enigma.

Uma pdgina é uma imagem (partilhada, recortada, expansiva); a ficcdo explora o
espaco estendido entre o texto (sua insuficiéncia) e a imagem (seu excesso): ndo ha
saciedade 2 vista, mas ndo h4 satisfacio engendrada pela histéria: nenhum epilogo afi-
vela bem o conto. Ndo h4 jamais tanta imagem para aquilo que leio, nem tantos ali-
mentos elogiientes para preencher a vista na pagina. Uma péagina pede sua continuagio,
indica sua reserva: uma imagem opera na série: uma, ja ¢ muitas, sondamos o interior
do processo que a elas todas elas dao.

Paul Ricoeur"® explicava que hd um certo “jogo” entre os diversos registros tem-
porais da enunciag¢do e do enunciado; Benveniste, de sua parte, baseava-se na diferenga

15 Temps et récit II: la configuration dans le récit de fiction, Seuil, 1984, p. 92 ss.
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entre histéria e discurso, enquanto tedricos como K. Hamburger ou H. Weinrich i$ s-
tiam, em suas anélises, no desprendimento existente entre o contar ¢ o afirmar: “todo
comentdrio € um fragmento de a¢do”, escreveu este dltimo, a lingua multiplica os sinais
para marcar o tempo da histéria (Aktzeit) e o tempo da narrativa (Textzeir): ndo hd
unidade na prestacdo narrativa da acdo no passado. Decorre que a temporalidade do
desenvolvimento textual s6 é perceptivel por meio destas contragdes ¢ distor¢oes. Ge-
nette, que retoma estas distingdes e as apura, propde por sua vez conceber trés planos
de temporalidade narrativa: o da enunciagio, o do enunciado ¢ o do objeto do discurso
da prépria narrativa.'® Ora, Ricoeur volta a este modelo ¢ propde acrescentar a estes
registros (seguindo Giinther Miiller) o do Zeiterlebais ou “tempo existencial”, na di-
mensdo proustiana, vivida pelo préprio leitor. A experiéncia temporal da narrativa é
pois — € ai que Ricoeur queria chegar — propriamente “ficticia”. Ela € unitdria ou “con-
tinua”? E disso que é preciso duvidar: a enunciagio narrativa ndo estabelece nenhuma
“dura¢@o” nem no tempo de narragio (Erzdhlzeit) nem no tempo da histéria (erzdhite
Zeit), nem no tempo de leitura (erlebte Zeit). No nivel da narragio, a contragfo-dilatagio
dos enunciados ¢ o suspensc ¢ a regra; no nivel da histéria, os “buracos”, a fragmen-
tacdo, os embargos, a disseminacio sdo a norma (ndo cxiste representagido geral uni-
versal univoca de um dado acontecimento). Quanto ao nivel da leitura, a interrupgao
(o *fasciculo”, os cadernos, os capitulos, o trecho que se 1€ antes de dormir, etc.) ¢é
bastante constitutiva. E sobre a basc desta configuragio de conjunto que cu gostaria de
fazer compreender o papel exercido pela ilustragdo no trabalho narrativo do texto e do
livro.

Partiremos de uma configuragdo ilustrativa suspensiva da narrativa. A imagem
acrescenta o “jogo” entrc o plano da cnunciagdo ¢ o do enunciado, ela instabiliza a
relagio existente entre as diversas instincias que participam. A ilustragdo “divide” a
linha narrativa. Ela lhe multiplica a fragmentagfo, e em todos os registros: um texto
ilustrado é um texto esburacado; é, por esséncia, suspensivo ¢ fragmentado: o espago
imaginal assim criado — com a condi¢fo no entanto de que as imagens semeiem o texto
em abundéncia e que obedecam a uma unidade de estilo — ganha bem uma certa duracéo,
mas essa durag@o nio se ajusta ¢ ndo encontra mais aquela que os enunciados elaboram.
Mais ainda: o débito narrativo mede — até a um certo ponto — o grau de realizagio

mental das imagens, de tal sorte que um visionnement interior pronunciado da a im-

16 Figures, I, Seuil, 1972, pp. 65-273.
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pressdo da duragdo (as imagens sdo o tempo; o tempo de conclui-las é o tempo da
narragdo). Um sistema tensivo dual faz parte da obra; pela combinagio de duas logicas
na pagina — tudo é feito para harmoniza-las —, ler compensa suas faltas respectivas €
faz desfrutar da comparag@o: que uma imagem visualize o que lemos, que ela acrescente

a narragio, é de toda forma lucro.”

Um quadro dos hibridos

Depois destas preliminares, escolhi para comparar, pegas de apoio, dois tipo de
hibridos; o romance popular ilustrado dos anos 70-80 e o cine-novela dos anos 20.
Evocarei de passagem duas formas intermedidrias, a titulo de exemplo. Terd havido
muitas oulras: a série de cartas postais ¢ a revista de romances ilustrados meio a meio
pela gravura e pela fotografia. Isto dard uma idéia da complexidade das formas em
uso e da dinAmica que marca o campo que cstudamos. Serei, aqui, muito aproximativo,
por for¢a da necessidade.

Primeira pega, o romance de Alexis Bouvier intitulado Le fils d’Anthony, publicado
pelas edi¢des Jules Rouff no comego dos anos 80." Eis o descritivo, para o que nos
interessa aqui.

A obra compreende 46 fasciculos de oito paginas, cada um comportando uma ilustragéo
sobre a primeira pagina do caderno, a maior parte destas ilustra¢bes cobrem os dois tergos
do folheto (36 deles), ou sdo impressas em “pégina inteira” (dez deles, inclusive a que orna
a pdgina de titulo do livro). Entre as dez ilustragbes de “pagina inteira” figura também a
que fecha o volume — depois do “indice” pdgina 375 — e que ¢ puramente ornamental (um
grande “flordo™) que deve ter sido acrescentado pelo tipégrafo.

Todas as ilustragdes sdo acompanhadas de “legenda” — salvo a primeira (pigina de

titulo — mas o préprio titulo ¢ suficientemente explicito com a remissdo ao célebre

17 Nio convém forgar a oposigiio: sc a narrativa (romanesca) €, pois, o livro vai & imagem ¢ se a imagem
da ilustragdo desarruma o dado da enunciagfo, a prépria imagem — segundo um muito antigo processo
— vai ao texto e se alimenta do manancial verbal. Isto foi, por exemplo, perfeitamente estabelecido
por Wolfgang Kemp, no seu Bildererzahlung und der mitterlalterliche Esprit de Systéme, em Poetikun
Hermeneutik, XV: Memoria, Munique, Fink, 1993, pp. 263-282.

18 A edigfio ordindria in-12, desprovida de imagens, aparece em 1881 ao prego de 3 Fr. A edigdo em £
ilustrada, em 1894, por 5 Fr. Reedigiio nas Qeuvres d’Alexis Bouvier, da Flammarion, em 1891-1896.
2 vd. 1 Fr 25 cada.
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motivo dumasiano) — e certamente salvo a dltima (o “flordo”). As legendas sfo prove-
nientes, em principio, do texto (mas hd exce¢des — ndo obstante, desprovidas de signi-
ficagdo). De maneira muito sistemdtica, a “legenda” é “projetiva” — como o indica a
remissdo a uma pagina seguinte que o acompanha (hd uma exceco, pouco significativa).

A classificagdo por “fungdes” das ilustragdes no quadro que segue se efetua em
virtude de tendéncias que cada uma delas marca — toda ilustracdo preenche virias
fungdes. Assim, a virtude “decorativa” das imagens — ainda que secundéria ~ ¢ geral-
mente forte (exemplos pp. 281, 305 e 361) . Por outro lado, escolheu-se classificd-las
por sua fungfio levando em conta o que sc faz compreender (e impde) a legenda: a
ilustragdo e sua legenda formam um conjunto s6.

Enfim, vai-se notar que as ilustrages 25, 81 e 273 sdo desdobradas — hd vadrias
imagens por imagem — para fazer entender que as cenas que elas mostram figuram,
como sonho, como lembranga, como narrativa na exposigido do narrador (do heroi).
Esta mise en abime pode se efetuar com a ajuda da tnica legenda também (como € o
caso para a ilustragdo da pagina 249).

Funcgdes preenchidas pela imagem do ilustrador no romance de Alexis Bouvier, Le
fils d’Anthony:

Vismzlizagdo19

65 mise en scéne de uma recomendacio ministerial (projetiva)

137 mise en scéne de uma “expedi¢io” a Africa do Norte (projetiva)

185  mise en scéne de uma ordem dada a um inferior (projetiva)

195  mise en scene: um homem agasathado com um sobretudo, & noite, uma
mulher a contempla a partir do seu terrago (projetiva)

201  duas jovens nos Champs-Elysées (projetiva)

217  uma jovem mulher aparece, muito decotada (projetiva)

233 a “beleza” de uma jovem mulher em seu carro, ao lado de seu “negro”
(projetiva)

241  muito pouco vestida, em sua toalete, na sua casa (projetiva)

19 Esta “tipologia” se refere a Zola. Como vai? Hustragdo, ndo ilustragdo”. In: Les Cahiers naturalistes,
n. 66, 1992: Zola en images. Atos do coléquio da Biblioteca Nacional, Paris/Médan, 4-7 outubro de
1990, pp. 123-38.
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257  um casal de namorados (projetiva)

273  rés cenas cujo herdi se lembra (projetiva)

297 na sala de armas (projetiva)

305 troca de olhares entre duas mulheres (projetiva)
353 encontro (projetiva)

369 cena a trés (projetiva)

Identificacdo

73 um “miserdvel” (projetiva)

177  a baronesa d’Hervey (projetiva)

281 dois altos funciondrios subalternos em traje de aparato (projetiva — mas a
legenda ndo retoma um elemento de frase do texto — cf. p. 387)

Dramaturgia

o punhal no peito (projetiva)
9 suspensiva (projetiva)
17 suspensiva (retrojetiva)
25 diante do cadafalso (projetiva)
33 acdo: escalar um muro (projetiva)
41 acdo: gravemente doente (projetiva)
57 acdo: aperto, terror (projetiva)
81 no cadafalso, prestes a ser marcado a ferro (projetiva)
97 suspensiva (projetiva)
105 um acontecimento: a diligéncia chega antes (ou depois) da hora (projetiva)
129  agdo: cena entre esposos (projetiva)
149  fabrica de fiagio (projetiva)
153  em seu leito de morte (projetiva)
161 morte herdica de um soldado (projetiva)
209  duelo (projetiva)
225  bofetada (projetiva)
249  carreira (projetiva)

Proj. Histéria, Sao Paulo, (21), nov. 2000

53



265 rixa (projetiva)

313 uma mulher de joelhos (projetiva)

321 um - suposto! — grande ferido (projetiva) — a legenda ndo corresponde a
uma frase do texto

329 um ataque noturno (projetiva — a indicaciio de pégina é falivel)

337  desafio a morte (projetiva)

361  juramento de devogdo filial (projetiva)

Distracao

49 um funciondrio subalterno repreende um subalterno (projetiva)
89 conversa entre domésticas (projetiva)

117 o hussardo com a servente (projetiva)

121 um sonho - horrivel - ou antes burlesco (projetiva)

169 um “espido” interroga um criado de pé (projetiva)

345  um casal “alegre” (o cocheiro e a camareira) (projetiva)

Decoragdo
375 flordo em pdgina inteira sem significaciio narrativa

Tirarei deste quadro cinco observagoes:

I. A imagem (a série de imagens) se exerce no cncontro da perspectiva narrativa,
amortece-0 ou mesmo o apaga; as voltas para trds e as proje¢des em diregdio ao futuro
sd0 sobre 0 mesmo plano da imediatez sensorial: estamos no tempo um, Gnico ¢ inal-
teravel da fic¢do; na imagem, pela imagem, tudo se imagina “no presente” da vista —
interiorizado, sem consideraciio real dos rcferentes de ocasidio. Ha de se fazer pois
alguma distingo, neste caso, entre 0 espago ¢ o tempo da ficgdo, como o propde Henri

20

Mitterand para a narragdo dita realista:® o ver cava o texto, a vista imobiliza no “pre-

sente” imagindrio tudo o que nds acreditamos af reconhecer ou descobrir.

20 L’lllusion réaliste. De Balzac a Aragon. Presses Universitaires de France, 1994, pp- 91
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2. A imagem é um desenho, uma gravura, ela possui a natureza do esbogo ¢ a da

z

caricatura: ndo é “exata”, de alguma forma, cla é “semiética” e ¢ signo. Ela apaga a
referéncia e substitui seus tragos, sua marca, seu tipo: ela instala a perturbagio, espalha
o frouxo, resulta na aproximagdo significativa. Ela é perfeitamente antifotogréfica, s6
faz ver para o sentido.

3. A dramatizagio imagindria é aqui sistemética: se ndo existe nada sobre a imagem
sendo através do sentido, a imagem, cla, ndo acontece senfo em virtude da desordem
que comporta. Acidente, rixa e encontro, golpes, fuga ¢ espreitas deportam a violéncia
para o espetdculo: ele a mata, mas ela se mostra! Observemos, no entanto, que esta
dramatizagdo é proveniente da prépria hibridagdo: é neste texto de acerto (a legenda)
que leva drama a uma imagem de outra maneira indecifravel que nés vemos.

4. A imagem estereotipa o texto, generaliza-o, da-lhe um alcance simbdélico, des-
realiza-0 em suma. Nada é tdo visivel que nfio saibamos interpreti-lo ¢ fazé-lo caber
em seu compartimento: o “suposto saber” das gravuras acalma o jogo imaginal, isto
parece com aquilo que nunca teremos podido considerar. Observaremos que o desenho
folhetinesco equivale aqui a uma depurag@o; a ilustragdo de fatura caricatural, ela, acusa
o trago, ela aumenta a tomada, ndo existe ilustragdo realista (ou melhor, cla néo faz
sendo afirmar que ela diz verdade).

5. O hibrido pdc em causa os dois meios convocados sobre a pdgina: o bloco
textual torna-se enigmdtico, enquanto que o pedago visual, visto pela janela do livro,
perde sempre sua nitidez proviséria. Eu disse que a falha, na circunsténcia, era dupla:
o leitor ndo sabe jamais bem claramente 0 que v& ¢ a menor frase toma para ele, nas
margens da imagem preccdente, seguinte ou concomitante, proporgdes inesperadas, de-
liciosamente tragicas.

Minha andlise deixou em siléncio uma dimensdo importante do processo: a qua-
lidade que os contemporaneos lhe reconheciam, o valor que a critica lhe assinalava.
Se podemos nos lembrar do que diziamos mais acima, quatro momentos estdo para
ser distinguidos: o surgimento do livro romantico com vinhetas, a instalagio do
sistema dos fasciculos ilustrados, a experiéncia do romance fotografico do fim do
século, a apari¢do do cinc-romance (com sua seqiiéncia, a fotonovela a italiana).
Como bem se pensa, a acolhida foi fria: o publico acorreu, foi admiragdo sobre
admiracdo, mas os guardides da ordem critica — eles ndo baixaram a guarda - en-

traram em resisténcia.
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Recordamos sem duavida o torpedo que assinou Sainte-Beuve no ndmero de 1° de
setembro de 1939 da Revue des Deux-Mondes:*' seu “Da literatura industrial”** marca
uma virada, a ascensdo da literatura jornalistica ¢ do romance-folhetim parece prejudi-
cial, os Sue, os Dumas, mas os Balzac também, os Sand parecem culpados de popula-
rizar o livro e, para isto, de melodramatizar a natureza ¢ as estruturas dele. O que ndo
se sabe, talvez, é que a campanha levada pela prestigiosa revista — que publicava, no
entanto, na época, tudo o que devia contar em literatura — nfo era nada menos quc
incidente: no nimero de 15 de fevereiro de 1843 — logo, muito cedo —, um certo F.
Lagenevais publica um verdadeiro panfleto contra a literatura ilustrada, desta vez,” ¢
demonstra muito bem que o uso de imagens segue a degradagdo industrial da coisa
escrita; que ela é a conseqiiéncia inevitavel e prejudicial e que trai o mesmo espirito
de decadéncia pois o autor afirma se elevar contra o que ele julga ser uma profanagio
— contra a imagem em nome do espirito nacional. Cito: “No passo em que ela vai,
daqui a pouco tempo nés ndo teremos mais que uma arte e que uma lingua escrita, a
litografia [...] A ilustracdo tornou-se um pretexto para dar saida a velhas edigbes ou
para se fazer novas; os livros sérios, que se dirigem sobretudo aos homens de estudos,
ndo foram forcados a entrar nesta farsa universal e a agiientar os florSes e as vinhetas.
Jamais século nenhum atirou tdo longe como o nosso este deboche de ilustragdes mer-
cantilmente concebidas, que niio se aproveitam nem para a arte da tipografia”.**

Certamente, Lagenevais ndo tem necessariamente em vista a literatura “popular” —
maneira de falar! — rachava Sainte-Beuve de alto a baixo com uma cutilada, mas ele
se prende ao mesmo fendmeno, aquele que consiste em tornar a literatura acessivel,
legivel ¢ geral. Opomos, continua ele para completar o seu raciocinio, a literatura das
elites, desencarnada, a literatura da massa, para a qual a ilustragdo é boa: “E as classes
baixas da sociedade que € preciso abandonar o luxo indigente da imagem [...] Homero
foi empobrecido de gravuras [...] O grande recurso da palavra escrita é de constranger,
pelo seu lado misterioso e infinito, o espirito daquele que 1€ a trabalhar ele préprio, a

21 Remete-se isto a “Dez anos mais tarde”, alusio transparente, e que designava bem sobre quem, primeiro,
e sobre quais argumentos ele entendia desencadear seus golpes

22 Reedi¢do em La querelle du roman-folhetim. Littérature, presse et politique, um débat précurseur (1835-
1848) textos reunidos e apresentados por Lise Dumasy, Grenoble: Ellug, Archives critiques, 1999,
pp. 25-43.

23 “La Littérature ilustrée”, Revue des Deux Mondes, tomo 1 (1843), pp. 645-761.

24 Idem, pp. 648-49.
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ser poeta com o poeta, pensador com o sabio [...] Esta espécie de fatalidade — e vamos
pesar o tema! —, de imobilidade, substituida pelo desenhista com a impressdo vaga e
miiltipla do poeta [fadiga] a alma e [destr6i] esta conversacdo intima do leitor com o
livro [...] Nas edi¢des ilustradas, o olhar estd perpetuamente inquieto, sobrepujado por
esta multiddo de figuras que se desenvolvem e renascem umas das outras”. Conclusio,
sem desvios: “A ilustragdio é um sintoma de decadéncia literaria”.*

A ilustracdo instaura um novo publico, um novo género, um novo fazer; ela esta
na logica da época — na légica destas técnicas de que a época se dota, ainda que elas
ndo correspondam no entanto aos ideais culturais que herdou e que sonha ainda ser os
seus. De toda maneira, a tendéncia ¢ irreprimivel: a vinheta atinge o livro, a gravura
escandaliza os sentidos nos romances publicados por fasciculos; logo a fotografia co-
locar4 o nu no cliché, ¢ o cinema banalizara as narrativas da vista. E isto que nos resta

dclincar rapidamente.

A narrativa visual

No século XIX, a vituperagdo contra a ilustragdo foi constante. Ndo foi igual ao
fervor que se pds a “ornar o livro”. Este ndo € o lugar de coligir os danos: de Pontmartin
ao abade Bethléem, censores chefes de um partido militante para os bons livros, os
testemunhos abundam: a imagem perverte o que era ja corrompido, ela acaba com uma
obra de destruigéo que o romance inicia. Um mesmo movimento de desconfianca, muito
vasto e muito profundo acompanha, desde que cla seja possivel em grande escala, em
torno de 1890, a ilustragdo pela fotografia. De um lado, o estatuto da prépria fotografia
permanece problematico (ela tem ainda muito a fazer para se impor totalmente como
uma arte); de outro, seu estatuto documentario — cujas obras de homens de ciéncia e
de viajantes trazem um abundante testemunho na época — vem se inscrever em falso
contra a pretensdo em se fazer dela um uso ilustrativo para as obras de imaginagéo ou
artisticas.”® Esta dupla deficiéncia — aos olhos dos detratores — chega ao ostracismo de

que falo acima: o folhetim vai a imagem, a imagem convém ao popular, a fotografia

25 Idem, pp. 650 a 653.

26 Ler minha exposigio do problema em “Photographie, littérature, peinture, cinéma, la guerres des arts”.
In: B. Ochsner (ed.). Intermediale. Zur Begegmung von Literatur und Medien. Tubingen, 1999 (a
ser langado).
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conduz & mesma aporia: & vulgar, lisonjeia o gosto de todos, inclina-se para o melodrama
ou para a galanteria.

Eu ndo exporei aqui em detalhe as tentativas de colocar em imagens fotogréficas
o romance; as tentativas foram numerosas entre 1890 e 1910 e, mesmo se isto foi entéo
sucesso sem o dia seguinte, sdo caracteristicas de uma tendéncia ¢ valem a pena que
se examinem seriamente os principios ¢ os modos delas.”” Em primeira aproximagio,
ndo poderemos nos esquecer de que a condenagdo das imagens em regime popular e
romanesco deve servir de fndice ao sucesso que elas conheceram entdo. E um aspecto
que eu nio comentaria aqui. Eu sublinharia, ao contririo, como a linha que traz da
litografia a fotografia é continua, depois a fotogravura, do folhetim ao romance popular
ilustrado, do texto ilustrado s “séries visuais” de que pretendo dar algumas idéias para
concluir.

O desejo de imagens ¢ um desejo que ndo se extingue, quanto mais a ele sdo
oferecidas, mais ele as pede: a narrativa com vinhetas dos romanticos, por decorativa
que seja, tomava conta da capa, o romance-folhetim no comego intercalava entre suas
péaginas um ndmero relativamente modesto de gravuras, o romance popular ilustrado
por fasciculos multiplicava decerto os insertos, mas a imagem guardava um caréter
inevitavel de aprovagio, como podemos ter conhecimento. As coisas mudam no entanto
completamente & época em que chegamos, em conseqiiéncia tornava-se possivel “tra-
duzir em imagens”, etapa por etapa, uma narrativa completa pela fotografia; os meios
técnicos novos podiam servir aqui os objetivos dos livreiros e satisfazer a demanda da
clientela. O momento era crucial: famos sair da simples ilustragdo do texto por algum
meio que seja, famos passar ao romance visualizado (ou a um outro género ainda), o
livro por folhetins ou cadernos — ia poder continuar a servir de suporte nesta tao mar-
cante conjectura?

A resposta € nfo.

Vinte anos de tentativas diversas serviram, a0 menos, para preparar a resposta.

Estamos no caminho da passagem 2 tela, mas a tela mais acessivel por enquanto
¢ ainda a pagina do livro, e nés vamos observar em alguns casos como esta conversao
se fez, como ela evoluiu e como terminou: o livro tinha feito apelo @ imagem, a imagem

transformou o livro, tentou fazer dele uma tela, antes de mudar de meio e de exercer

27 Ver “Le Roman mis a nu par la photographie, méme”, Romantisme, 3 (1999) (a ser langado).
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seu poder alhures, no cinematégrafo. Os trés casos que apresento aqui se situam nesta

linha de ruptura e ilustram as etapas de uma conversdo.
A série de cartdes postais

Seja 0 Déjeuner sur I’herbe, série de cartdes postais fotogrificos realizada por J.
C. (?), em Paris, por volta de 1900.*

Seis imagens que se seguem formam uma seqiiéncia, cada imagem vem acompa-
nhada de uma legenda — versificada ainda! —, um titulo encabega a seqii€ncia e devolve
a um motivo conhecido, banalizado e galante. Esta seqiiéncia de planos fortemente
estereotipados formam um todo e se esforga para representar — aqui como freqiiente-
mente — 0s episdédios marcantes do encontro amoroso.

Este Déjeuner sur I’herbe compreende seis etapas — reproduzo a primeira e a ultima,
imaginam-se, sem dificuldade, os episédios intermedidrios.

A narrativa subjacente é simples, ou infantil, sua psicologia elementar, a blague
evidente, o licencioso tolerando o bom gosto, mas nés continuamos nos limites do que
aceitam as conveniéncias.

A particularidade desta narrativa — desta narrativa-foto — € que cla recorta uma
acdo em imagens, que dirige e que forma uma mensagem em segunda mdo, apelo ou
lembrancga, do remetente ao seu destinatério (que esta mensagem seja compreendida ou
ndo, pode ser citada, representar uma alusdo ou uma simples oportunidade comandada
por uma transferéncia, uma separagdo ou um aniversdrio...). Coisa notdvel, a relagdo
que se pode supor entre o remetente e o destinatdrio ndo € necessariamente calcada
naquela em que implicam imagens e narrativa: o texto da correspondéncia trocada nas
costas — sobre a série de que sou possuidor — entre “Georgette” ¢ uma certa “Madame
Vigeant”, de Nogent-sur-Marne, sua amiga, faz compreender bem que as imagens pre-
enchem uma funcdo simplesmente de distragdo, quando ndo for¢osamente inocente.
Tudo se passa como se as correspondentes colecionassem as cartas que elas se ende-
recam (ou recebem), a fim de esgotar as formas de um desejo ilustrado, ou antes:

visualizado, provado em suplemento sobre o meio e gragas a ele.

28 Este jogo fotogrifico a favor do publico, enquanto que a moda do cartio postal dito “fantasia” vence
sua plenitude. Consulta-se Christine Servais, “La Carte Postale”, Medusa-Media 2 (1995), Universi-
dade de Mannhein, g. 1-g. 18.
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O jornal de romances ilustrados pelo desenho e pela fotografia®

Seja Le Conteur populaire, “revista ilustrada de romances e de novelas”, cujo pri-
meiro nimero remonta a 11 de outubro de 1904. A publicagdo é semanal. Ela compre-
enderd, se estou bem informado, 56 niimeros ¢ encerrard suas atividades no scgundo
ano, em 31 de outubro de 1905. Cada fasciculo oferece um caderno de 32 paginas, sob
cobertura ornada rosa, amenizadas, como se diz, por um retrato de atriz. “4. 000 linhas
de leitura ¢ numerosas gravuras” sio promctidas ao leitor. Reclames apropriados nas
capas 2 e 3 (para combater os males do estdmago, a queda de cabelos ¢ firmar os
seios).

Oito ilustragdes acompanham, por exemplo, o nimero 11, de 20 de dezembro de
1904 — umas duas paginas aproximadamente. O fasciculo ofcrece uma novela assinada
por Jean Rameau (4 p.), um folhetim d’Ad. d’Ennery (11 p., com o resumo dos cpisédios
precedentes), uma novela, de novo, de Frangois Coppée (5 p.), um outro folhetim tirado
desta vez de um “grande romance” de Paul Sauniére (11 p.), autor notério, como de
resto a maior parte dos escritores colaboradores. Uma pégina de “conselhos e receitas”
completa de forma dtil o conjunto.

Alguns detalhes sobre a fotografia de “Mlle. Whitney (Cliché Stebbing)” que orna
a cobertura. Esta fotografia faz da publica¢fo um hibrido, mesmo que falhc a relagao
com o conteddo do conjunto do fasciculo: esta imagem preenche uma fungiio publicitdria
do tipo daquelas que se faz preencher habitualmente pelos jovens ¢ pessoas bonitas
para a promogio de ndo importa quc produto. E uma fotografia sensata e quc ndo deve
assustar sensivelmente as familias. Nao impede: que os textos que cla orna sejam de-
sempoeirados — nenhum dos romances publicados ¢ inédito —, verniz do novo ¢ pro-
metem ser temperados com o molho do dia: que isto seja o caso ou ndo revelando
leitura feita, pouco importa. Esta imagem de capa ¢ um sinal, ela induz a cspera ¢
colore o prazer. Se passamos agora aos descnhos que ilustram o Conteur populaire,
constatamos que, por mais numerosos que eles sejam, eles preenchem todos o papel da
ilustragdo tradicional. Quanto ao mais notaremos quc um trago mais “artista”, uma
fatura menos inocente e mais “livre” significam e corroboram um teor mais “moderno”

da publicagdo. Tudo isto pde cm destaque as estratégias préprias a publicidade, e ¢ bem

29 Trata-se primeiro dc uma velha tradigio. O exemplo que apresento aqui € particular na medida em que
a ilustragio — maneira de falar — alia, pela primeira vez, se vejo bem, gravuras e fotografias...
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o que nés devemos nos dar conta: o jornal devorou o romance, a imagem devorou o

jornal, o comércio ingere agora a imagem.

O romance-cinema

Seja Jules de Gastyne e Gérard Bourgeois, Le Fils de la nuit. Grande romance

cinematogrdfico, A Renascenga do Livro, 1920, 288 paginas. O filme, que compreende

12 episédios, foi realizado pelo segundo dos autores em 1918; os clichés “Eclair —

Filme” ilustram o livro que acompanhard o langamento do filme.

ALMOCO SOBRE A RELVA
Paremos aqui, pois este lugar magnifico

Parece nos convidar para um almogo sobre a relva!

O almogo sobre a relva, série de cartdes postais, J. C. (?), Paris,
por volta de 1900. Cartdo postal n° 1, cole¢do do autor.
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ALMOCO SOBRE A RELVA
Amigo, porque meu nome se mistura com vosso sonho,
que o vosso sono se consuma num doce beijo!

O almogo sobre a relva, série de cartdes postais, J. C. (7), Paris,
por volta de 1900. Cartdo postal n° 6, coleg¢do do autor.

Passo 2 lista dos episédios a fim de que se possa dar conta de que se a obra que
vem de filmagem obedece aos imperativos do cinematdgrafo, esta por sua vez se sub-
mete as regras editadas — perfeito fendmeno de intermedialidade — pelo folhetim:

— O Proscrito™

30 Todos os episédios trazem um copyright distinto, datado de 1920, salvos o 7° € o 8°, registrados na data
de 1918. Sobre a “sincronizagio” do jornal e da tela, considera-se D. Klifa, “Guerre, feuilleton, presse.
1913-1920”, em 14-18 Aujourd’hui, n. 2 (1999), p. 140-141. Os estudos especificamente consagrados
ao cinema-romance sio raros. Uma muito instrutiva enquete realizada entre 1912 ¢ 1918 por Le
Cinéma et L'Ecole du cinéma reunidos a partir dos principais romanceiros populares. “Nossos autores
e o cinema” foi reproduzida pelo Buletin des Amis du roman populaire, n. 16 (1992).
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— Uma Obra do demdnio

— Os companheiros da aventura
— O Segredo do velho mendigo
— O Abismo das panteras

— O Espectro do passado

— O Salvador misterioso

— Teddy raptado

— A revanche de Eva

— A Masmorra do diabo

— O Mergulho mistrioso

— O Justiceiro

Cada um destes episédios conta, na verséo livre, com 24 paginas de texto ilustrado
por oito clichés, um dos quais em pégina inteira. Os fotogramas (cenas, retratos) —
certamente vindos de uma filmagem ad hoc — sdo inseridos no corpo do texto; os
personagens sdo apresentados, alternadamente, por uma imagem em pé, a medida das
necessidades da agdo. O conjunto obedece, eu o disse, a economia do folhetim com
um ponto culminante — “O suplicio de Stellio” (p. 235), uma degradacdo e uma retomada
de ordem do mundo, e um epilogo. Esta circunstincia, ela somente, marca bem o alivio
do cinematégrafo em relagdo ao antigo meio, mas nao deveria cegar quanto aos meca-
nismos de hibridagdo em curso, tanto internos quanto externos; no plano interno, a
narrativa integra uma série visual que lhe confere sem esfor¢o veracidade e pertinéncia,
no plano externo, a publicagdo simultinea — ou pouco falta para isto — do filme nas
telas e do livro nas vitrines inverteu os papéis: ao texto-origem tradicional sucede a
banda filmica tomada como original; o romance-cinema constitui o convite de uma
histéria precedentemente contada e marcada pelas imagens-testemunho. A imagem
acrescentada ao folhetim permitia talvez uma escapada fora dos limites do texto, eis
que isto, levado para a esfera do filme, remete o leitor ao quadro cuidadosamente
balizado pelo filme: esta imagem nfo é mais que uma janela aberta para o ver, mas,
para comegar, um simples apelo.

Para terminar, eu ganharia um pouco mais de terreno. Os hibridos que se acaba de
passar em revista estdo ainda por ler, mas ji sobretudo para olhar. O equilibrio entre
o material visual e a substincia narrativa é instdvel’' e a hesitagdo entre o suspense

31 A ruptura de equilibrio de um sistema provém da hibridagio com um outro, ¢ mais a mesticagem ¢é
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vindo do corte textual e a marcago ilustrativa que impde uma totalmente outra escansio
€ surpreendente: quanto mais as cenas reproduzidas sdo numerosas e “fotografam” a
agdio, mais o texto € impelido a af formar ¢ mais se marca a tendéncia a esquematizacao;
a mobilizacdo visual cresce, o voyeurismo iconogrifico também, enquanto que, de sua
parte, a leitura nfio representa mais quase nada além de uma atividade adicional. O que
importa, ao contrdrio, é a gratificacdo emocional que acompanha a concentragio escé-
pica: eu me emociono pelo olho, segundo um esquema leve, mas persistente.

Dissemos que a pagina representava, de qualquer maneira, uma primeira tela; uma
segunda pode ser constituida por esta imagem no retdngulo em que a vista se organiza,
se compde, se exerce € “compreende”; uma terceira pode consistir em uma pdgina
aumentada de uma imagem (uma pdgina ilustrada é uma tela dupla); uma tela de quarto
grau se apresenta, entdo, no quadro de um romance ilustrado, sob a forma de uma
imagem de pdgina inteira ocupando todo o comprimento e toda a largura do campo: o
visivel — embora localmente ainda — se substitui ai pelo dizivel — mas ela permanece
presa a forma-livre e, portanto, ao folhear ¢ & legibilidade propriamente dita. Uma tela
de quinto género seria aquela da projegdo cinematografica; ela aproximaria a incorpo-
ragdo da imagem a seu espectador e a entregaria a “domicilio”, pelo cine-romance
interposto — esperando que a televisdo pudesse ser encarregada deste papel.

A tela age por substitui¢do: duplamente ativa, na sala e no livro, ela encerra com-
pletamente o espectador-leitor na visdo que ele lhe fornece. Passamos da leitura ao
olhar, e este, como se sabe, absorve aquele que a ela se entrega agachado de outro lado
da porta no objeto de desejo a que ele se destina — ¢ nele se fixa.

Isto foi mostrado, isto foi retirado, o duplo assalto marcou a tomada e a entrega,
ao folheamento sucedeu a série, mas a série se acabou por sua vez no folheamento:
conhecemos a imagem infinita do romance ilustrado, encontramos as portas fechadas
do fotograma rebatidas duas vezes no dispositivo, diante de nés na sala, e em nos
através do livro. O desbaste da prestagdo descritiva é flagrante, a vacuidade da imagem
impressa, concebida para atrair, é flagrante também. Atulhado de a¢Bes e de presencas
que sdo tanto de emblemas quanto um texto desnatado coloca em cena por sua vez, o
leitor arregala os olhos sobre um espetdculo programado que se abate sobre ele: houve

af, se se cré em Vallés, “as vitimas do livro”, hd as vitimas “escGpicas” da tela. A

forte mais a “energia” desempenhada ¢ grande, escrevia simplesmente McLuhan (Pour comprendre les
media, 1969, pp. 57 ¢ 68).
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2 mas se o filme

hibridagdo é um “momento de verdade”, afirmava ainda McLuhan,’
expde a matéria folhetinesca e se o ilustrado cinematogréfico fecha o texto sobre as
aparéncias atribuidas previamente a vista? N#o creio muito nisto.

O cine-romance ndo representa, certamente, senio um avatar entre outros sobre o
caminho das combina¢Bes possiveis entre imagem e texto, entre tela e livro, de meio
a meio, tendo dado a fungdo escépica para que sdo chamados vez por vez a satisfazer.
Forma, no entanto, sintoma: ou bem a imagem segue o texto ou bem o texto segue a
imagem, ou eles se consomem mutuamente em uma relagéo tautologica. Agora, existe
uma outra via: a da invengdo. Aqui a imagem impera a representacio e o texto desmente
seu referente. Mas esta é uma outra histéria — a do cinema falando de si mesmo, e a
do livro sem percurso obrigatério.

Revelagdo pelos hibridos, revelacdo além das crencgas.

32 Ibidem, p. 75.
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