DUAS CASAS

Resumo

Duas casas ¢ uma montagem a partir do
texto original de uma tese de doutorado —
A casa subjetiva. Matérias, afectos e
espagos domésticos — que tem como foco
exploratério duas casas habitadas por uma
mesima familia (uma na fazenda, outra na
cidade) que protagonizam importantes
transformagdes ocorridas na regido
(Centro-Oeste), entre as quais o proprio
deslocamento do campo para a cidade na
década de 60 e as conscqiientes
transformagdes do morar. O critério de
scle¢do dos espagos apresentados € a
cquivaléncia dc uso em ambas as casas — a
drea “‘social”, o quarto principal ¢ a
cozinha — de modo a tornar mais evidentes
os caminhos singulares que a vida
doméstica rural e urbana vai percorrendo,
a0 mesmo lempo em que se constituem em
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Abstract

Two houses is based on the original text of
a doctorate thesis — A casa subjetiva.
Matérias, afectos e espagos domésticos
(The subjective house. Matters, affections
and domestic spaces) — that analyses two
houses inhabited by the same family (one
in the country, the other in the city), which
represent important transformations
occurred in the Central-West region of
Brazil. One of these transformations is the
exodus from the country to the city in the
1960’s and the consequent transformations
in the dwellings. The criterion for the
selection of the presented spaces is the
equivalence of use in both houses — the
“social” area, the main room and the
kitchen — so as to clarify the singular
paths followed by the domestic rural life

and the domestic urban life as they
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a0 mesmo empo em que se constituem em domestic urban life as they constitute

distintos e complexos universos caseiros, distinct and complex home universes —
verdadeiros territdrios existenciais humanos. truly human existential territories.
Palavras-chave Key-words

Moradia; cidade; campo; cultura. Moradia; city; country; culture.

No dia 29 de julho de 1999, uma quinta-feira, a Folha de S. Paulo publicou um
caderno especial dedicado ao Ano 2000 intitulado Como serd a nova casa? Sem se
aprofundar na discussio de uma nova volumetria e uma distribui¢do dos espagos que
atendessem as caracteristicas e necessidades de um morar contemporineo das metrépoles
(tanto mais acentuadas quanto maior o poder aquisitivo, ao que parece), a matéria aponta
a nova casa como o resultado da instalagio e disponibiliza¢do no doméstico de uma
rede de aparelhos inteligentes que “cuidam da familia”. Esses aparelhos vio da cafeteira
que reconhece um a um scus donos e providencia o café de sua preferéncia (forte,
fraco, etc.) ao vaso sanitdrio que realiza check-ups periddicos no seu “usudrio” — por
meio dos sensores e microchips que dispde, com os quais medirdo peso, teor de gordura,
nivel de glicose, etc. — tdo logo cle sc sente na privada.

O morar da metrdpole, dos edificios “inteligentes” ¢ suas redes de pontos articu-
lados de controle de todos os cquipamentos, de todas as aberturas (portas, janelas,
portdes), de todos os sistemas, cada vez mais sensiveis — da senha alfanumérica a iris
do morador — parecc cada vez mais distante de um morar urbano ou rural que se
remetiam sempre um ao outro, que nos alimentaram tentativas de polarizagio (no limite,
todas frustradas), que nos deram matéria para comparagdes, aproximagdes, formulagdes
de continuos, mesticagens ou mixagens, etc. Nem bem tivemos tempo de explorar o
morar de um “urbano” ¢ um “rural” que suptinhamos conhecer, estamos ai diante disso
que, ainda sem nome, chamamos de “morar contemporiineo”.

Minha tese de doutorado', A casa subjetiva. Matérias, afectos e espagos domésticos,
¢ uma espécie de cartografia de casas: uma casa de fazenda, uma da cidade e alguns
fragmentos de casas contemporineas. Ainda que nenhuma preocupacio comparativa

tenha orientado a produgdo sobrc cada uma delas, ao contrdrio, a inten¢io era trazer a

I Doutorado em Comunicagdo ¢ Semidtica realizado na PUC-SP, sob orientagio da Dra. Jerusa Pires
Ferreira, defendido em 30/03/99.
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casa em toda sua consisténcia ¢ singularidade expressiva, certamente, e de uma maneira
quase inevitavel, podemos ao final fazer um balango entre esses “morares”.

Espccialmente as casas da fazenda e da cidade tém uma contigiiidade espacial’ e
uma certa superposi¢do temporal. A mesma familia vai, aos poucos, se deslocando de
uma para outra, até sc instalar definitivamente na cidade’. Talvez por isso possamos ver
ainda o quanto uma remcte a outra.

O texto que seguc ¢ uma monlagem a partir do texto original da tese, de trés
espagos equivalentes em ambas as casas: a drea “social”, o quarto principal e a cozinha.
A intengio aqui ¢ produzir, com o minimo possivel, uma aproximagdo dos universos
distintos em que cada uma dessas casas vai se constituindo. Além desses trés espagos
“cldssicos”, finalizo na casa da cidade com scu banheiro interno, cujo cquivalente no
campo ainda cra o corrego, a lagoa ou, como exceg¢do feita as senhoras mais pudicas,

a bacia de banho no préprio quarto de dormir.

Casa da fazenda

O caminhdo chacoalha entre os buracos que a chuva fez no barro e os volumes de picarra
resistente. Na boléia, homens, mulheres com pano-amarrado-na-cabega, criangas. Pas-
saram a tiltima porteira e o tltimo mata-burro. Chega-se pelo alto da colina.

Nesse ponto, a foto registra a paisagem: a linha do horizonte acusa um declive em diagonal,
entre a frente e a direita, ¢ leva ao cérrego que passa atrds de tudo isso que se ve.

Da linha da colina brotam as cumeeiras, pouco a pouco wm pouco mais, conforme avanga
o caminhdo: as cumeeiras e os telhados, as janelas altas, as portas, os cavalos amarrados
nos moirdes a entrada das casas.

Na diregdo da porteira, a casa principal, “casario”. A esquerda, no meio, a “casa-
do-meio” e na ponta extrema, o engenho. A direita, o “prédio”, que apenas se insinua
por tras das figueiras gémcas roubando-lhe o lugar na paisagem. Jd se pode ver a casa
toda. Apesar da altura do telhado, cuja queda avanga sobre a fachada, a linha que
predomina ¢ horizontal. Como s¢ nfo pudesse terminar abruptamente nas empenas

2 A casa de fazenda situava-se em N. Sra. do Livramento e a casa da cidade em Vdrzea Grande, municipios
do estado de Mato Grosso distando 30 ¢ 5 km da capital, Cuiabd, respectivamente.

3 O deslocamento do campo & cidade dessa familia tem inicio em finais da década de 50.
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laterais, delas saecm muros cobertos por buganvileas, dos muros, cercas, das cercas,
caminhos...

O mato baixo que cobre a colina estd um pouco seco, afinal é julho, tempo de estiagem.
O caminhdo segue em direcdo as figueiras. Encontra sombra e, mal cessou o motor, a
gente vai descendo. As criangas maiores pulam da boléia, as menores sao repassadas as
que desceram. Trouxas e sacos/bagagem também. Mulheres, intimidadas pelo incomodo
da situacdo, seguram os dois lados da saia pelo meio — entre as pernas — e descem do
caminhdo com a ajuda de alguém. Vez por outra, apesar dos cuidados, as saias algam
véo. Estouram risos em bocas desdentadas.

Af estd cla, a casa. O terreiro, em frente, esta limpo, um chéo pisoteado pela gente
que passa, pelos cavalos amarrados nos tocos que brotam do muro, pelos animais de
criagdo, entre eles bezerros e leitdes 6rfios.

Fachada principal: uma janela, o vdo de uma porta com cancela, mais duas janelas.
As paredes de adobe sdo grossas, mais de trinta centimetros (as casas modernas tém
tijolos de 12,5cm), as janclas todas em madcira. Velhas sim, arranhadas, escurecidas
pelo tempo, mas daquela madeira que parece estar af hd séculos. A cancela impede a
entrada dos animais ¢ mantém a casa aberta, afinal cla estd sempre aberta.

O bezerro atravessa a casa. Pode-se ouvir um grito rouco de mulher para a crian¢a que
corre atrds: — Tonho, jd falei pra tirar esse bezerro daqui... vai agora fechar essa can-
cela... e xispa daqui!

A cancela di acesso ao alpendre. Como uma casa de fazenda colonial, esta, que
foi construida na segunda metade do século XIX, trazia o alpendre na frente com apenas
um parapeito ¢ dois moirdes com escapulos. Apesar de ter sido fechado € em lugar da
fachada semi-aberta, as duas janelas, a destina¢do era a mesma: pouso de homens de
passagem pela fazenda e com eles, abrigo de cargas ¢ acomodagdo de arreios. Como
no tempo dos tropeiros, havia sempre um pouso no alpendre, um prato quente a noite
e um bom quebra-torto na madrugada scguinte.

Uma sala retangular, aproximadamente 7m por 4m, cuja porta/cancela se situa no
meio da fachada da casa. Em frente a cancela, o imenso véo de porta que, com um
degrau, da acesso ao corredor ¢ esse as outras dependéncias da casa. O alpendre acon-
tece, entdo, a direita de quem entra. O mobilidrio sc resume a bancos longos de madeira,
cncostados as parcdes e pequenos mochos, bancos individuais de madeira, com assento
em couro de boi. Ao longo também das paredes, inclusive a da frente, entre as duas
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janelas, vérios escipulos com redes enroladas. Em outros estdo pendurados arreios para
os cavalos. No canto ficam as cargas: sacos de milho, feijdo, farinha ¢ rolos de fumo.
O espago central ¢ livre. O telhado “de uma dgua” tem queda para a frente. Na altura
da parede interna o pé-direito passa dos 3,50m atingindo a fachada com poucos cen-
timetros acima do portal. As telhas de barro ficam 2 vista, enegrecidas pela umidade ¢
pelo tempo. Em um ¢ outro canto, véem-se teias de aranha que, vez por outra, sio

vasculhadas pelas imensas vassouras de telhado.

Alpendre

Ha algo do estado-fazenda do qual s6 ¢ possivel se aproximar por meio da paisa-
gem-alpendre. Nele, como na cozinha, predominam os cheiros. Cheiro forte, acre, mas-
culino. Cheiro de arreios de couro curtido, velhos, gastos, se mistura aos suores de
cavalo ¢ homem, ao cheiro préximo do esterco a porta. Do barro-batido do chédo, mol-
hado diariamente, mesclado 3 fumaga dos cigarros-de-palha dos homens no alpendre.
As cargas muitas vezes fazem a diferenga de odores. Ha cheiro inconfundivel num saco
de fcijdo, de milho ou de farinha recém-torrada. Bem a entrada, ¢ espago masculino.

A madgica do alpendre ndo se limita & quimica dos odores. Muitos espagos s¢
descobrem 4. Desdobram-se ¢ multiplicam-se conforme os homens que o freqiientam,

conforme as histérias repassadas no fio da faca que alisa a palha para o fumo, len-
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tamente. O alpendre contém o curral, o campo, o canavial, a invernada..., mas também
contém os cabarés, as bebedeiras, os cururus ¢ 0os mundos do outro mundo.

Pelo menos dois sdo os tempos do alpendre. Na madrugada, bem antes do sol
aparecer, hd um reboli¢o. Tudo é rdpido. Homens que levantam espertos, dobram a
rede, enquanto esperam o quebra-torto. Em pouco tempo as mulheres da cozinha chegam
com um prato e uma caneca para cada um. Mingau de farinha-de-milho, pagoca,
marizabé, banana frita. Na caneca: café, leite ou mate. Ainda recebem, na mado, um
pedago de bolo de fubd. Para o sapiqud de cada um, uma porgdo farta de pagoca, de
um lado, e, do outro, mandioca cozida e também rapadura “pra adogar a boca e a vida”.
E o tempo de comer e preparar os cavalos. Enquanto isso, repassam o trabalho para o
dia. A cana para cortar, o bananal para limpar, a rés que desgarrou no dia anterior, a
ser encontrada.

Entre um tempo ¢ outro, o do fim de tarde, o alpendre vira lugar de passagem ou

abriga o passante que pede dgua, guarand e sombra.

Enfim todos apearam do caminhdo. No alpendre estdo reunidos os recém-chegados. Os
que sio da casa tocam a ver seus parentes. Tropel de criangas que correm para ver os
que chegaram. Os homens de passagem ajeitam suas coisas no alpendre e tomam assento.
Um deles pegou carona no caminhéo na altura do Faval. Trouxe um saco de feijao para
negociar no bolicho que abre no domingo. Precisa de mantimentos, remédio pra moléstia
da mulher e ndo pode ir até a cidade. Dois rapazes carregam a carga do patrdo: mer-
cadorias para o bolicho, a novidade séo as pegas de chita e de musselina para as mulheres
e, para os homens, mescla azul, além de alguns pareios de roupa pronta. Coisa fina.

O tempo lento chega com o fim de tarde. Ndo hd pressa para desmontar, dar de
comer ¢ beber aos cavalos. Tirar o chapéu, abanar-se, sentar no toco & espera de um
guarand. O dia foi longo. A rés foi encontrada morta depois de muita procura. Picada
de cobra. Enquanto os arreios sdo acomodados no alpendre, as falas mansas acompa-
nham os movimentos lentos, de estirar a palha, de limpar o cochonilho, de picar o
fumo, de beber sem pressa o guarand, enrolar fumo na palha ¢ finalmente acender o
cigarro. Uma tragada funda, a fumaga acompanhada pelo olhar... suspiros.

Se o nascer do sol acelera a pulsagfio, no ritmo dos fazeres enérgicos, 3 medida
do sol que se pde no oeste, tudo vai ficando cada vez mais lento. As criangas se aproxi-
mam curiosas. Querem ouvir as histérias da lida. Mas terdo de esperar a noite chegar,
depois do banho dos homens no cérrego, da hora da janta. Af, entdo, todos voltam para
o alpendre, ou ficam a porta, com um olho no céu e outro no vulto daquele que tem

a palavra.
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Enquanto os ritmos sdio pelo menos dois, entrecortados pelos das ocorréncias
domésticas, os estados do alpendre sio miultiplos. Eles se instauram conforme as
histérias. Toda noite, o alpendre ¢ teatro. Sem palco e platéia. Onde qualquer um e
todos podem scr protagonistas ou narradores. Os homens t€m a palavra. As criangas,
ouvidos atentos. As mulheres, com algumas exceges, nunca estio completamente no
lugar. Ouvem interessadas, mas quase sempre ficam 4 porta, um pouco na iminéncia
de sair. Talvez porque o espago seja masculino demais. Mas também participam, algu-
mas, como boas contadoras de histérias. Histérias da cozinha, das mulheres, das que
envolvem criangas, das doengas e sofrimentos, e de casos fantasticos.

Um dos estados é magico. Como o encontro de dois mundos. Histérias com mortos
e vivos. Sempre real, tanto mais quanto respeitdvel for o narrador/performer. O alpendre
se faz penumbra. A fumaga dos cigarros, da vela, da lamparina de querosene ganham
visibilidade. S6 existem vultos, fumaga ¢ a voz do narrador.

Nessa noite, 0 homem que veio das bandas do Faval negociar mercadoria conta o que
tem aconiecido por ld: tinha wn viivo na regido que vivia de carregar dgua do rio em
latas de querosene na carroga puxada por um burro velho como ele. Em tempos de seca
o0s pogos ndo tinham dgua boa e, como era dificil chegar até o rio, ele facilitava a vida
das mulheres da redondeza levando, toda noite, a dgua para beber no dia seguinte. Um
dia foi encontrado morto pelas costas, quando carregava uma lata de dgua do rio. Dizem
que sua alma ndo sabe que morren. Nao deu tempo pra sentir a morte chegar e ele
continua trabalhando. O povo de ld diz que escuta a carroga encostar na porta de casa.
Ouve o barulho da dgua balancando nas latas de querosene e das latas batendo umas
nas outras. Ouvem, dizem algumas mulheres, a voz do vitvo anunciando: Olha a dgua!

As vezes, a magia dd lugar ao passado. Os contos de antanho. Dos homens que
enfrentaram a durcza da regido, a terra inculta, os animais temidos. Na terra, a onga
pintada. Na dgua, a sucuri gigantesca. E outra espécic de gente: os indios. Histdrias de
herdis e covardes. De gente que matou e morrcu muitas vezes. Nesse estado, no alpen-
dre, ganham dimensiio os facdes que cortaram o mato, a espingarda que acertou em
cheio a testa da jaguatirica, o lago que domou o touro bravo, selvagem, tucura.

Entre uma histéria ¢ outra, um bocejo, um comentdrio sobre a lua, alguém que
armou a rede no canto, o dia é encerrado com um solene — Hora de dormir; amanhd

o dia comega cedo!
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Quarto principal

Porta estreita, pouca altura. O dono da casa se curva para atravessd-la. Toca par-

ticular. Espago privado da casa, mais que o quartinho e a privada. Alcova, apesar da
janela (quase sempre fechada). A cama (exigéncia da mulher com seus males de coluna),
novidade introduzida nessa geracio, é acompanhada de um “guarda-roupas” simples,
apesar da qualidade da madeira. Jogo de quarto, que passa a compor, a partir de entio,
paisagem de desejo de jovens noivas... Uma cama que encerra mistérios da noite, entre
paredes indevassdveis. Quarto mergulhado em mistérios. Num espago que concebe
apenas coletivos — de homens e de mulhcres ~ o lugar privado ¢ estranho, interdito e,
até certo ponto, ignorado.

Espago sébrio. Um crucifixo na parede, a cabeceira. Em frente, o nicho e seus
santos: Sio Benedito, Sdo Sebastiio, Sant’ Ana, Santa Terezinha, Santa Rosa de Lima...e
as fotos-lembranga dos mortos da familia...

Entre o crucifixo-deus imolado ¢ a guarda dos santos ¢ parentes, a cama. Sexo-
sacrificio-feminino. Sexo-cadafalso. Sexo-obrigagdo conjugal. Sexo observado, contro-
lado, consentido sob condigdes especiais. O gozo, a voldpia, o descjo estdo na fazenda
também, mas seu espago ¢ outro. Vaza entre os poros da casa, seguc as trilhas do rio,
as paredes do engenho, os fundos das casas-taperas, especialmente em dias de festa,
com as mogas soltando o riso na boca borrada de batom, o cheiro de licor ¢ cachaga,
sem olhos sagrados a vigiar — noites de lua alta.

Neste quarto-privado, em oposi¢do ao quarto-coletivo mulheres (quartdo) ou mesmo
ao quarto-coletivo homens (alpendre), ndo ha prazer manifesto na vida sexual consen-
tida. Nos coletivos, ao contrdrio, ainda que a interdigio se objetive na auséncia de
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privacidade, o prazer escapa nas hist6rias picantes, sussurradas entre iguais, arrancando
interjeigdes, risos ¢ gargalhadas, nos consentimentos da palavra noturna.

O quarto-privado, ao menos este quarto, sucumbe ao peso do pecado, encerra
punigdes, histérias narradas, repetidas vezes, pelas mulheres do quarto ao lado.

— E verdade sim. Ela ficou desse jeito, meio ruim dos nervos depois da perca das quatro
criangas. Duas morreram ai, nesse quarto. Tirante o primeiro que morreu jd meninote,
os outros eram tudo de colo. Bdo, teve um que nasceu morto, o pescogo quebrou, e foi
aquele pampeiro pra tirar o anjinho. Ela sofreu muito. Amarraram o brago dela no punho
da rede, deram fumo pra mascar, e muita reza. S6 Deus sabe como escapou dessa. O
mais esquisito foi o outro que morreu com vinte e oito dias. Minha madrinha Nita diz
que, quando a crianca nasceu, invés de chorar, deu wma risada de fazer medo. Ainda num
tinha acabado a quarentena, tava os dois no quarto escuro, e minha madrinha foi fazer
a limpeza da crianga. Tava co’ele na bacia, e ele deu a mesma risada. Diz que ela arrepiou
tudo. Quando olhou de novo pra crianga ele ja tava roxinho... mortinho, mortinho. Ele
tinha s6 vinte e oito dias...e ainda era pagao.

A Leste do Eden. Jon 2.2 teinbecqu e Anunciado em letras grandes,
vermelhas, na capa da Revista Sclegbes —readercs..digéstec - como tenta
a lingua soletrar. Versdo resumida. Caim, Abel, trai¢io ¢ morte em folhas marcadas no
bad. Muitas revistas. Livros dc bolso, capa e espada, policiais, historietas agucaradas
da filha mais nova. Jornais velhos. Alguns livros ensebados. Bau 1, a porta do mundo.
Nio encarcera, liberta. Nio aprisiona, dd asas. Ndo esconde, descobre. Primeira e
Segunda Grande Guerra, volumes em capa dura. A vida de Laura de Vicufia, uma santa.
Pequena publicagdo sobre a Coluna Prestes, afinal, os “revortosos” passaram la.

Baid 2 - coisas de mulher: retalhos de padrdcs diversos. Uma pequena biblia. Ao
lado, dois conjuntos csmaltados para lavagem: uma jarra branca alta, uma bomba de
mio, tubo longo de borracha. Lavagem intestinal — cristé. Lavagem uterina para uso
preventivo ap6s o ato sexual. Nem sempre dd certo..., alternar com a camisinha-de-
vénus, escassa. Em ultimo caso, métodos abortivos. Qutros pequenos objetos: urinol,

castigais, lamparinas.

Cozinha grande

A cozinha é uma construgio independente do corpo da casa. Saindo pelo varandio,
cujo telhado avanga em queda por mais dois metros, hd uma drea coberta antes da
cozinha. O telhado dela cai na dire¢io que vai ao encontro do telhado do varanddo.
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No encontro das duas uma grande calha atravessa, em comprimento, a drea que al se
forma. Esse espago, entre a cozinha e o varandao, chamado de “area”, além dos bancos
de madeira, tem um grande tacuru, composto por trés pedras, neste caso, trés grandes
pedras cangas, dispostas em circulo, formando um “fogdo”. Nesse tacuru, em imensos
tachos de cobre, sdo feitos os doces e ¢ refinado o agucar-de-barro. Duas ou trés mu-
lheres siio necessarias para, sem parar, na mesma dire¢do, durante horas seguidas, mexer
o doce ou bater o agucar.

Essa drea ainda se estende em “L”, a direita de quem sai do varandio, entre a
parede do quartinho ¢ os fundos da cozinha. Trés longas mesas de madeira estdo af
dispostas. E o lugar de corte de animais abatidos, especialmente, porco e boi. No abate
de porcos formam-se grupos de trabalho. Garotos ¢ mulheres preparam os animais.
Apbs a limpeza com 4gua fervente e raspagem do pélo, € a vez do especialista do corte.
A faca é afiada muitas vezes. O corte é feito ao longo, na barriga do animal. A primeira
tarefa ¢ a retirada das visceras. Outros cortes menores sdo feitos nas juntas das patas
e em volta do pescogo. O mais dificil ¢ aquele entre o couro e a camada de toicinho.
Ferir o menos possivel. A medida que as longas fatias de toicinho sdo retiradas, outros
homens, nas mesas ao lado, cortam em cubos dispondo-as em tachos para a transfor-
magio em banha. Mulheres preparam as tripas — lavam, esticam, secam, outras, as

visceras para a feitura da lingiiica.

A drea estd cheia. Dois grandes porcos foram abatidos. Seu Luis veio ld do Salto pro
corte dos animais. Ninguém corta como ele. — Eta bicho bonito. Num tem wna pipoca.
Vai dar é muito litro de banha. Dico! olha direito pra faca, a posi¢ao de cortar num é
essa, se num quiser cortar seu dedo e estragar a carne.

Cheiro de banha, sangue lavado, tacuru pegando fogo (toco cru pegando fogo -
brincadeira de crianga). Gargalhadas de homens, arrebatamento de mulheres em volta
dos homens que cortam o animal. Criangas curiosas, umas, dedicadas no aprendizado,
outras, manhosas, ranhetas, atrevidas, trangam a drea. Festa de trabalho. Ao lado, na
cozinha, mulheres preparam a comida pro muchirum do porco. Muita comida.

Cozinha grande. Paredes pretas da fuligem que escapa o dia todo. Cozinha escura,
iluminada pela brasa que queima no fogdo dc lenha. Mulheres grandes, gordas ¢ seus
panos amarrados na cabega. Mulheres franzinas, pés sem calgado, na escadaria da porta,
catam feijdo no apd de bambu, descascam mandioca, debulham o milho pra sopa. Va-

pores que sobem das panelas. Fritura de banha de porco unta o ar quente-imido da

88 Proj. Histéria, Sdo Paulo, (19), nov. 1999




cozinha grande. No canto, dois garotos em ritmo marcado socam no pildo a carne seca
da pagoca. Um punhado de farinha pra facilitar a moagem.

Fogdo que ocupa uma parede inteira. Parede ¢ fogdo se confundem, atingem o teto
atravessado pela chaminé grossa, preta, quente, cuspindo fumaga-fuligem. Imensas
panelas de ferro. Tachos ciganos de cobre. Caldeires, bules, rabinhas. A mulher, bragos
fortes, toma o pano escuro nas maos, desce a panela do fogo de cima; sobe a panela
do fogo de baixo. Abre a tampa do forno, puxa a bandeja repleta de bananas assando,

com um garfo tira um pedago. Volta pro forno.

— A bdia td pronta! Mariinha, vamos arrumar os pratos dos homens! Cada mulher se
poe, com uma colher de pau, diante de uma panela. O prato vai sendo passado e recebe,
de cada uma, farta porgdo. As criangas chamani os homens um a um, que recebe o prato,
procura assento, tira o chapéu e se poe a comer com as maos. — Posso sentar aqui,
compadre? — Ora, deixa disso, compadre, vai sentando logo. — Quinco, conta pra com-
padre Luis o caso ld da tal da firma. — Firma? Que histéria é essa de firma, compadre
Quinco? — Pois olha, essa redondeza aqui td mudando tudo. O senhor soube da faléncia
do seu Tico, num soube? — Soube sim, o Banco do Brasil tomou as terras dele... — Pois
é, agora é outra coisa. O Buriti também mudou de dono. Venderam as terras e o povo
de ld vai ter de sair. — Mas venderam pra quem? Ai é que 14, compadre... Num é ninguém
ndo, é uma tal de firma, que diz que num tem um dono, mas um bando de gente que
ninguém num conhece. — Entdo é a tal da empresa que tdo falando que quer comprar
tudo por aqui... As criangas tdo querendo procurar colocagdo ld, diz que é tudo na lei.
Assina carteira e tem INPS. — E, compadre, mas num é esquisito esse negécio de trabalhar
sem conhecer a cara do patrdo? — lIsso é verdade, mas sdo os tempos... o mundo td
virando de cabega pra baixo.

Casa da cidade

Nesta casa, entra-se pelo roseiral.

Um retingulo longo: mais ou menos dez metros por trés definidos por um parapeito
de 1,20m de altura. Retdngulo aberto em terra, descoberto, receptor das duas dguas da
casa, centro da edifica¢do. Espago interior ao “U” — forma da casa. Utero. Ainda que
nio esteja a porta de entrada, instala-se nela pelo jardim.

E claro que existe uma “outra” entrada. Pela sala, que ndio é propriamente uma
sala, mas uma espécie de varanda, um quase-alpendre urbano. Este € o espago contiguo
A porta de entrada. Mas o fato de vazar para o jardim, uma vez que s6 um parapeito
o separa dele, tira-o do foco e pde o jardim no lugar. Entdo, entra-se na casa pelo

jardim, pulando a sala-alpendre.
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Curioso. Na casa-da-fazenda, esses dois tipos de “entrada” — a formal e, digamos,
a que instala a casa, a intensiva — sio coincidentes. Trata-se ld do alpendre, como
espago de acesso A casa, mas, também, de toda uma atmosfera masculina - dos fazeres
da terra — que ressoa por todos os seus pontos, mesmo nos mais notadamente “femi-
ninos”.

Do lado de fora do parapeito — que é “fora” em relagdo ao jardim e “dentro” em
relagdio a casa —, de ambos os lados, passa o corredor (1,50m) de acesso aos diversos
compartimentos. De qualquer uma das pegas se vé o jardim, horizonte-foco paradoxal
da casa. Do jardim se vé toda a casa — panéptico. Em frente: a sala-alpendre com porta

central abrindo para o pétio exterior, entre a casa ¢ 0 muro que margeia a rua.

Sala-alpendre

Este espago é sala mas é, também, alpendre. Ndo ha uma natureza predominantc.
A porta estd centralizada em relagdo a toda a fachada. Tem a largura do jardim mais
a dos corredores laterais: 1,50 + 3,00 + 1,50. As parcdcs laterais trazem portas para o
quarto do casal e do filho solteiro, diametralmente opostas. O parapeito separa (e
aproxima) o jardim. Parede pintada em verde palido.

Casa-cor. Verde, rosa, azul, amarelo, lilas... Cada peca uma cor. A base branca da
cal, misturada a2 4gua em uma lata de querosene, recebe o pigmento em pé — tinta
Xadrez —, comprado na venda ao lado. Mistura-se por um longo tempo ¢ obtém-sc a
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cor na medida do experimento, segundo o tanto de p6. Um rosa que ndo ¢ exatamente
o da rosa do jardim. Apenas remete. Amarelo como o do miolo da goiaba branca, pélida
— ndo é o amareldo doente da ictericia, nem o ouro-bandeira — é quase ndo-amarelo.
Falsas-cores, deliberadamente falsas, para apenas fazer lembrar que as cores estdo 14
fora... no jardim, por exemplo. A parede rebocada e alisada com a colher do pedreiro
recebe de imediato a caiada branca e a caiada de cor. Teste. — Estd bom? — Ainda néo,
mais um pouco. Operagdes repetidas, tantas quantas forem necessdrias. A casa ganha
cor. Mondrianesca que recusa o preto, a fidelidade e a pureza.

Piso-deserto de formas geométricas. Cerdmica hidrulica artesanal, mosaicos em
vermelho ¢ branco. Deserto pela imensiddo lisa que proporciona. O olhar focando o
plano do chio se perde nas articulagSes sem fim do mosaico que ndo se fecha nunca...
Como num jogo 3D, o vermelho vem a superficie, o branco se aprofunda. Inversdo de
figura-fundo numa gangorra em que o corpo € levado pelo olho até o embaralhamento
de formas, cores, de sujeitos e objetos. Quem é quem? Crianga-mosaico misturada num
deserto gelado. Alice no tabulciro em preto-e-branco que foge as bordas ¢ mosaiciza o
mundo. Cortem as cabegas!!! Cortem as cabegas!!! Histridnica Rainha louca de Copas.

Teto, telhado a vista. Telhas coloniais se superpdem, misturando-se aos aglomerados
enfumagados de ovos de aranha, ameagando cair... Telhas que, dizia a bisavé, eram
moldadas nas coxas grossas das escravas. N3o era exatamente o caso destas, mesmo
assim, o telhado lembrava segmentos de coxas negras, achocolatadas, superpostas, ¢s-
calando em diregdo A cumecira. A imensiddo ¢ feita de rctalhos. Pedagos que ndo se
colam, apenas encostam e, nos intersticios, profundidades abissais. Piso e teto. Alto ¢
baixo... o que dizem as telhas aos mosaicos? — Virem o mundo de cabega para baixo!
E o que as criangas fazem, experimentando percursos, aproximando pedagos separados,
testando mundos incompossiveis. Ouvindo as matérias, sondando seus desejos. Piso que
¢ teto. Agiicar no ovo frito.

Uma mesa longa de madeira com cadeiras em volta ocupa o centro da sala, somente.
Algumas conversas do alpendre aportaram aqui, sem os cheiros de 14, € claro. O aroma
¢ doce e dmido, vindo do jardim ao lado. Ndo hé ritmos sistematicos, apenas, talvez,
tempos masculinos e femininos.

Com homens em casa (quando chegam da fazenda) a sala lhes pertence: vendem-se
¢ compram-se gado, porcos € bananas. A cerca é negociada com os posseiros da ses-
maria. Pactos politicos, apoios e votos sdo, incansavelmente, discutidos, empenhados.

Os homens saem, as mulheres entram, ficam pouco, a mesa lhes ¢ desconfortdvel.
S6 o enxame de meninas prefere a sala vazia de homens, ou melhor, o parapeito. As
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mulheres mesmo preferem os quartos, a beira das camas. A conversa ndo € propriamente
conversa-de-mesa: os males que as molestam, os sonhos prenunciadores, a vida de
casada das jovens, as preocupagdes do marido... As meninas ndo; estas falam (varias
ao mesmo tempo) da festa de Sant’Ana, da destreza exibicionista do rapaz que lhes
convém, do pedido de namoro... Um jogo intermindvel de trogas entre si: o desmazelo

de uma, a pregui¢a de outra, o “fogo” de mais uma...

Catarina é preguica, o que ndo é novidade. So td disposta pra festar e pedir favor. Na
festa do Buriti ela pediu pra Biia fazer a barra do vestido novo que Adelina costurou
(Adelina néio gosta de fazer barra). Biia pensou, pensou e disse — td bom eu fago. Catarina
descansou, preferiu ndo pensar porque Biia aceitou fazer a barra sem muita reclamacgdo.
Todo dia Catarina perguntava da barra pra Biia e ela dizia — eu ndo prometi? entdo eu
vou fazer, nem que seja na hora da festa e ndo me amole mais, vocé sabe que eu faco
isso zds-trds. No dia da festa, quase na horinha, ld no sitio, Catarina perguntou do vestido.
Biia mandou ela tomar banho, que jd tava costurando. Entdo, enquanto Catarina desce
pro rio, Biia foi fazer a barra mas, antes, ela foi na tapera do fundo, e em cima do telhado
pegou uma ninhada de rato ainda pelado, cor-de-rosinha, cor-de-rosinha. Botou numa
lata e foi fazer a barra: dez alinhavada e wn ratinho ensacado, mais alinhavada, outro
ratinho. O vestido floreado, era daqueles de saia bem rodada com andgua e arimagao de
arame. Tinha wn lago de cetim cor-de-rosa grande na cintura. Entdo... Catarina chegou
e o vestido tava estendido na cadeira. Vestiu, sentiu pesado... — Ué, td pesado esse vestido.
— E que td muito engomado. — Mas tem um trem esquisito aqui... parece que 1d mexendo...
— Néo é nada Catarina, td uma beleza esse vestido! — Ah! vocé ndo cortou a barra,
dobrou muito pano, ndo é Bila? — E que vocé ainda td crescendo, fiquei com dé de
cortar o pano... — Mas td pesado demais... aiii... td chiando... Entdo Catarina p6e a n@o
na barra... Ai, s6 grito e disparada de Catarina, rancando o vestido, correndo feito louca

até ficar em pélo.

Quarto do casal

Apesar dos méveis parecidos, pouca coisa do quarto na fazenda. No geral, desco-
bre-se aqui um outro clima, sem tantos mistérios/pecados de 14. Talvez porque ndo
houvesse mais nada para esconder, ou porque os filhos estivessem crescidos, criados...
talvez porque esta casa fosse sua alforria, seu territorio... a realizagdo de seu desejo’...

talvez isso tudo junto... O fato é que este quarto ¢ o mais iluminado. Trés portas: uma

4 O texto refere-se 3 dona da casa, que deixou a fazenda na década de 50 para morar na cidade.
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para a sala, uma para o pdtio da casa, uma para o quarto ao lado, da filha-mais-vé.
Durante o dia, escancaradas, sio portas-janelas.

Mobilidrio: o jogo em madeira clara de cama e guarda-roupas; o baid. Cama com
criados-mudos. Uma rede sempre armada entre a porta do pétio e o oratério no canto
em frente 3 cama. Um tridngulo entdo se inscreve no quadrado do quarto cruzando
outro triingulo formado pelas portas.

Cama-oratdrio-rede.

A rede olha a cama. O corpo acolhido pela curvatura ndo conhece aquele distendido
— peso total — sobre a superficie plana. A curvatura faz a diferenca, dissimulando ou
zerando o peso (os arcos sdo a prova disso). Suspenso, o corpo encontra o ar, € en-
velopado pelo ar, livre nos sonhos pra improvisar mundos. Sob um compasso de balango,
contra-ritornelo que arranca os pés do chdo e se desfaz no ar, inventa modos inusitados
de ser, quem sabe, a folha arqueada (rede invertida) da bananeira! Maquina de sonhar,
fabular, se desfazer, descomprometer, deixar o chio, desterritorializar... Conversa de
rede... Namoro de rede... Sonhos de rede...
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A cama olha a rede. O corpo plano estranha a curvatura. A cama precisa do livro
pra fazer sonhar. O livro inventa o criado-mudo ¢ seus acessorios. Precisa do quarto-
de-dormir, de uma quadratura de terra cercada e um teto (a rede, ao contrdrio, € seu
préprio quarto sem quatro paredes, dispensa paredes, bastam-lhe dois troncos). Chao
que se eleva para suportar o corpo pesado, colado, comprimido, entre o céu e o solo,
mas visivelmente tragado pelo chdo, sem movimento. E verdade que a cama também
sonha, entretanto, nio hd convite, ela resiste até o dltimo instante (as insénias sdo da
cama). O peso da vida parece ndo confiar nos sonhos. Desconfia entdo da rede, onde
nada é sério demais, ou grave demais (ndo é a toa que os filhos de Edipo preferem o
divd e toda a tralha do peso da vida). Europeu sobrecodifica a rede: preguiga dos tropi-
cos. Nio vé que ¢ apenas uma dobra... (da rede), ou linha de fuga (recusada) de si-sujeito
a cama.

O oratério olha a cama e a rede. Sua preferéncia ¢ indiscutivel. Compde com a
cama o plano da obrigagio, da culpa, do mea culpa: o pecado necessério, a confissdo
e, claro, a remissdo que reinstaura o circuito. Um outro plano, que no fim € o mesmo,
apesar de diferente, dispensa a cama em proveito da esteira ou tatame, dirctamente no
chido: os ascetas e os generais (ndo os guerrilheiros, estes preferem as redes impro-

visadas) - o plano ¢ da coragem em exposigdo, a idéia fixa de um dever acima de tudo.

Quanto 2 rede, que fazer se ela escapa o tempo todo? se ¢ sempre lateral em relagdo
ao oratério? O pecado, se existe, é dissimulado como o peso do corpo, confunde-se
com os sonhos. Os corpos que se misturaram na noite, deixando uma rede vazia,
preenchendo todos vdos-de-malha de outra qualquer, tiveram apenas um sonho, um
Ginico e mesmo sonho sonhado por dois. Na rede, ndo se sonham dois sonhos. Na rede,
é impossivel a permanéncia hipdcrita que a cama-de-casal tolera; suporta sc transformar

em cércere em proveito do Signo.

Cozinha

Ultimo compartimento da casa. Tem duas portas: uma voltada para o corredor ao
lado do jardim, centro da casa, outra na parede oposta, saindo para o quintal.

Tome-se um pedago de algoddo grosso branco, faga dele um tridngulo, dobre um
centimetro na base costurando a borda, deixando vdo suficiente para passar um fio de
arame. Junte as duas laterais com costura muito rente. Feito o funil de algoddo, passado
o arame em arco, na largura suficiente para descansar sobre a boca do bule, passe nesse
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funil, agora chamado coador, durante vérios anos todos os dias, de manha cedinho, o
café moido e de preferéncia torrado em casa. Isso ndo ¢ receita de café... ¢ de cozinha.
Mas nio € tudo, ainda é muito pouco.

Como se faz wma cozinha? H4 uma idéia a ser formulada aqui, nesta cozinha: sobre
a naturcza deste espago. O que se sabe & que a cozinha € lugar de produgio. E fabrica
onde se processam alimentos; quimica é a matéria. Entretanto, hd um outro fendmeno
a ser considerado aqui, da ordem dos moleculares. A cozinha ¢ essencialmente um
espago que contrai odores e que os libera sob algumas circunstincias. Uma espécie de
contra-csponja, porque ao contrario desta que absorve liquido 4 medida que ela prépria
se expande e o libera quando é contraida, a cozinha contrai odores se contraindo ¢
libera se expandindo. Ocorre que as paredes, os lecidos, as panelas, a chapa do fogdo
(neste caso de ferro), o ar, o piso, o teto, tudo enfim, ¢ feito de matéria que, na duragio,
vai aprendendo a ser cozinha, vai sendo aquela cozinha, contraindo cheiros, se acostu-
mando a esses cheiros e tudo fica assim: com cheiro dela.

Adelaide cheirava a cozinha como esta a Adelaide. O cheiro de Adelaide foi também
contraido pelas paredes, como o dos alimentos, da fuligem da chaminé, da fina capa
de banha na chapa do fogdo. Ao mesmo tempo, tudo isso também brotava da pele de
Adelaide. A cozinha chcirava mais a ela propria com Adelaide a beira do fogéo de ferro
esmaltado em branco e seus miosotis azuis, delicadamente pintados na porta do forno.
Delicioso. Quando Adelaide, em vestido domingueiro, s¢ banhava em Alfazema, a co-
zinha toda se refrescava!

Mal abatida a galinha, semi-morta, nos tltimos estertores de uma vida a escapar
pelo fio de sangue de um pescogo quebrado numa sé torgio e cortado em semi-circulo
por um fio de navalha, as paredes, o piso-teto, panelas-panos-talheres, o ar, ja anteci-
pavam vagamente o cheiro de qualquer coisa-com-galinha. O espago sabe.

Coxas, sobre-coxas, asas, fatias de peito, pescogo... um coragdo em meio ao arroz-
quase-papa-graido; tom amarclo/avermelhado pelas rodelas de tomate e pimentdo.
Cheiro de tomate maduro cozido no vapor, mais sal, mais azeite, mais cebolinha e
salsinha. Muita salsinha. Ai! se lhe cai uma quase-gota do velho vidro verde de pimenta

malagueta...
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Banheiro

A soliddo do homem — ou, o homem e seus intestinos — € vizinha desse estado de
ignorancia de um si, no qual s6 existe nds (e outros, é verdade): os grupos, os bandos,
as tribos... como as meninas, 0 enxame de meninas desta casa que, ruidosas, disputam
o viril jato d’dgua a jorrar pelo cano, ao centro da parede de fundo, neste banheiro
interno, inédito comodo doméstico.

As telhas achocolatadas véem, sob si, as coxas desnudas das meninas ensandecidas
na festa do banho coletivo. Hesitam entre o espetidculo do homem solitario da privada
ao lado, sujeito aos humores do corpo, ¢ esse outro espetdculo, das lolitas caboclas €
seus novos-pélos suando peles banhadas de hormdnios.

O rio ou a lagoa, sem paredes, sem teto, nem telhas, dilufa os gritos... reduzia o
bando... de certa forma, cscondia as meninas, talvez para poupar uma fragil razdo hu-
mana. Aqui, ao contrdrio, as encontramos mais nuas do que antes, mais barulhentas,
populosas, presentes ao ponto de vazar pelas frestas das paredes, portas ¢ telhas, as-
sombrando a casa toda, perturbando os que sentem o chciro, ouvem a algazarra, intuem
os contatos que escapam de 14: desse banheiro, na hora do banho do bando de meninas

da casa-da-cidade.
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