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Muitas das pessoas reunidas neste Encontro certamente trario um testemunho pes-
soal. Este ndo € o meu caso. Encontrei Michel de Certeau apenas uma vez, rapidamente,
em 1984, ¢ tdo rapidamente que ndo ousaria, em outro lugar, trazer essa lembranga.

Entretanto, esta contribui¢iio seria & sua maneira um (cstemunho, o de um estudante
de 20 anos que, no verdo de 1974, lcu com paixdo um livro que o marcou: La possession
de Loudun. Testemunho que eu gostaria de prolongar e aprofundar em uma série de
reflexdes, de ordem principalmente historiografica, que a atenta releitura desse pequeno
livro, que ¢ um grande livro, pode inspirar no campo da historia religiosa, mesmo se
o ponto de referéncia de minha propria reflexdo diga respeito mais ao catolicismo do

século XIX, por isso eu tcmo, pelo qual Michel de Certeau ndo nutria grande simpatia.

Uma (rejleitura

Sera verossimil, até mesmo concebivel, recuperar com alguma aparéncia de fideli-
dade. impressdes de leitura de mais de dez anos? Nao, sem didvida. E, antes, misturando

estreitamente recordagdes antigas ¢ impressdes presentes, que gostariamos, num
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primeiro momento, de tentar encontrar um certo nimero de emogdes intelectuais que
permanccem vivas na lembranga: breve, uma leitura, no lugar uma releitura.

O primciro clemento que chama a aten¢do cm La possession de Loudun ¢ o modo
de escrever: uma articulag@o particular do texto com seu comentdrio, do documento
com a reflexdo que o acompanha. Esta construgiio atém-se, certamente, as regras de
uma cole¢io, “Archives”, entio dirigida por Picrre Nora ¢ Jacques Revel (edigdes Juil-
lard), ¢ da qual La possession de Loudun constitui, cm 1970, o 37° volume.” Mas uma
mesma regra nio funciona de igual forma para cada historiador — bastaria comparar o
modo de escrita de La possession de Loudun com outros titulos quase contemporincos,
da mesma colegiio, como L'an mil, dec Georges Duby, ou Le Procés de Louis XVI, de
Albert Soboul. Michel de Certeau, que serd (o cuidadoso em L'écritire de I histoire”

como em L'absent de histoire’, cstd muito consciente disto:

O livro de Histdria comega com um presente. Edifica-se a partir de duas sérics de dados:
de um lado, as “idéias™ que temos sobre um passado, aguelas que ainda veicuiam antigos
materiais, mas em circuitos instaurados por uma mentalidade nova; de outro, documentos
¢ “arquivos”, restos sclecionados pelo acaso, congelados nos fundos que lhes atribuem um
significado, também novo. Entre os dois, uma diferenca possibilita a revelagdo de uma
distincia histérica, cuja observagiio, a partir de dois pontos alastados, permitiu a Le Verrier
a vengdo de um plancta ainda desconhecido.

E neste entre-dois que se formou este livro sobre Loudun. Ele estd fendido de alto a baixo,
revelando a combinagdo, ou a relagdo, que torna a histéria possivel. Pois, dividido entre
0 comentdrio ¢ as pegas de arquivos, cle remete a uma realidade que ontem era uma
unidade viva ¢ que ndo existe mais. Em suma, cle estd estilhagado por uma auséncia. Sua
forma ¢ proporcional ao que cle conta: um passado. Do mesmo modo, cada uma de suas
metades diz. o que falta a outra, mais do quc a verdade da outra. (pp. 15-16}

Livro “despedagado por uma auséncia”, “fendido de alto a baixe”, formado no
cntre-dois do arquivo ¢ do comentirio, do passado ¢ do presente: csse texto denso, que
resume ecm poucas palavras o conjunto da posi¢io historiografica do autor, introduz de

imediato um outro tom, pela dupla recusa da fascinagiio do documento ¢ da positividade

1 La possession de Loudun, apresentada por Michel de Certeau, Paris, Julliard, cole¢io Archives, 1970;
2* ed., Paris, Gallimard - Julliard, 1980. As referéncias em caracteres romanos ¢ cntre parénteses,

incluidas no texto, sio relativas a ¢ssa obra,

Certeau, M. L'écriture de Ulistoire, Paris, Gallimard, Col. Bibliothecque des Histotres, 1975; 2% ed.. 197%;
3% ed., 1984,

b

3 Certeau, M. dc. L'absent de histoire, Paris, Mame, col. Reperes, 1973.
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da clucidagdo que cle instaura. Essc outro tom prendia tanto quanto seduzia, sobretudo
num dominio — posscssdo ou feiticaria — freqiientemente empobrecido, para ndo dizer
devastado (¢ mais antes do que hoje), pelas certezas racionalistas, pela ironia das Luzes
ou pelas certezas dos eruditos, scjam psiquiatras ou historiadores. La possession de
Loudun é esse livro que ndo diz “a verdade do outro”, mas quc cxprime uma vontade
de compreender, ¢ por compreender entenda-s¢ compreender junto: Urbain Grandicr, o
Feiticeiro, e irmd Jeanne des Anges, a possuida; Laubardemont, o politico, ¢ Jean Joseph
Surin, o mistico; e, mais geralmente, a articulagiio de sistemas de crengas, de praticas
sociais, de relagdes de poder — ¢ scus deslocamentos cm fungdo do acontecimento de
Loudun. E porque o historiador nio impde sua interpretagio ao texto nem o texto sua
“verdade™ ao historiador, que a qualidade pode sc afirmar, a0 mesmo tempo que sc
desenvolve a andlise. Qualidade ndo s6 cstilistica mas intrinseca a uma cscrita historica,
na qual prevalece, para além da inteligéneia brilhante de algumas consideragdes inter-
pretativas, uma cspécic de moderagdo. E cssa moderagao do historiador — que ¢ tao
fregiiente, a exemplo de Urbain Grandier, um bendito — dd lugar ao que ndo pode ser
inteiramente dito nem completamente clucidado: ao outro, ao seu sofrimento, ndo
somente o de Grandier — cujos Ultimos instantes sio descritos com admirdvel e aguda
sobricdade — mas também o de Jeannc des Anges, ¢, sobretudo, o de Surin, que tentou
em VAo reintegrar o cxorcismo, isto ¢, a pratica da exclusiio, na linguagem da mistica,
isto é, da experiéncia do outro.

Um terceiro clemento contribui ainda para dar a leitura de La possession de Loudun
um atrativo singular: o gosto crudito, o amor pelos textos. Pelo texto — impresso ou
manuscrito — muito mais do que pelo arquivo, raramente utilizado nesse cstudo como
no conjunto da obra histérica de Michel de Certeau’, que neste ponto parcce mais
proximo do Michel Foucault da Histéria da loucura’ do que de muitos historiadores,

4 Exce¢io feita a importante artigo pesquisado nos arquivos romanos da Companhia de Jesus: “Crise sociale
et réformisme spirituel au début du XVII siccle: Une ‘nouvelle spiritualité” chez les jesuites frangais™,
in Revue d'ascétique et de mystique, 1. XL 1975, pp. 339-86. Sobre o uso dos artigos pelo historiador,
hd uma bela meditagio de Arlete Farge na introduciio de La vie fiagile. Violence, pouvoir et solida-
tirités a Paris au XVIe siécle, Paris, Hachette, 1986, pp. 7-13.

5 Sobre Michel Foucault historiador, cf. o cnsaio de Jacques Léonard, “Lhistorien et le philosophe”. A
propésito de Vigiar ¢ punir: nascimento da prisdo em L'impossible prison, pesquisas sobre o sistema
penitencidrio no século XIX, reunidos por Michelle Perrot, Paris, Scuil, 1980, pp. 9-28, ¢ a resposta
de Michel Foucault. “La poussitre ¢t ke nuage”, op. cit., pp. 29-39; cf. também a reagiio contcmporinea
de Pierre Vilar, “Les mots et Ies choses dans la pensée économique”, in La Nouvelle Critique, maio
1967, pp. 27-34, retomado em Une histoire en construction. Approche marxiste et problématique
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citando apenas um, na mesma linha temdtica, Robert Mandrou. Papéis, gazetas, pro-
cessos-verbais, memoriais, “narragdes verdadeiras”, “contos veridicos”, corrrespondén-
cias de uso mais ou menos publico, formam o essencial da informagiio de La possession
de Loudun e constituem preciosas indicagdes ndo tanto sobre o acontecimento em si,
mas sobre o discurso que a morte de Grandier agora autoriza.

O conjunto dessa litcratura ¢ objeto de uma investigagdo crudita que inclui mapas
c até graficos. Esse gosto pelo texto raro, quase clandestino, essa curiosidade pelos seus
modos dc produgdo ¢ de circulagio, situam-se num longo trabalho anterior, de edi¢do
de textos misticos do século XVIL® Mas talvez seja necessdrio ir além da erudigio para
aprccnder em Michel de Certeau 0o movimento de uma busca inquieta do passado: nio
¢ cle quem, em La prise de parole’ — livro escrito em Paris, aos 9 de setembro de
1968, no calor dos acontecimentos —, apresenta uma extraordindria “Bibliografia de
Maio de 687, com dezesscte paginas, inventariando coleges de panfletos e reportagens,
para mclhor salvaguardar a “‘revolugiio da palavra” que ele acabava de viver? Mas, foi
talvez nesse mesmo movimento que ele escreveu, dois anos mais tarde, em La possession

de Loudun, sobre a morte de Grandier:

A morte parcce liberar a palavra. Quando uma execugdo termina, uma literatura prolifera.
Ela conta o que aconteceu, ela advoga em favor do que deveria ter sido feito. ela tira
proveito dessa morte. Ela descreve os fatos, justifica-os ou condena. Mas, tudo o que diz
se conjuga no passado ¢ sé se torna possivel por uma agdo irreversivel ¢ definitiva: Urbain
Grandier for qucimado. (p. 265)

E “fungio da linguagem dizer o ausente”, interroga-se, mais adiante, Michel dc
Certcau (p. 275)? A observagiio vale sem ddvida para a prépria histéria — a que sc

cscreve, que se ouve. Porque a moderagdo que caracteriza o tom desse livro impregna

conjoncturelles, Paris, Gallimard-Seuil, 1982, pp. 247-264. Michel de Certeau homenageou Michel Fou-
cault em “Le rire de Michel Foucault” (1984), retomado na sua coletinea Histoire et psychanalyse
entre scicnce ct fiction, Paris, Gallimard, col. Folio, 1987, cap. 1L

6 Particularmente as trés edigoes de Mémorial, de Pierre Favre, Paris, Desclée de Brouwer, 1960); de Guide
spirituel, de Jean-Joseph Surin, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, ¢ da Correspondance, de Jean-Joseph
Surin, Paris, Desclée de Brouwer, 1966. Anilisc critica exemplar da formagdo e difusio de textos
misticos, “Lillettré éclairé dans I’histoire de la fettre de Surin sur le jeunc homme de coche (1630)7,
in Revue d’ascétique et de mystique, t. XI1V, 1968, pp. 369-412, retomado parcialmente em La fuble
mystique, t. 1, 1982, 2* ed. Paris, Gallimard, col. Lel, 1987, cap. VIL

7 Certcau, M. de. L'absent de ['histoire, Paris, Mame, col. Reperes, 1973.
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ainda cm vdrios niveis o trabalho do historiador, tanto no que concerne 2 interpretagéio
como a explicitagdo. Leitura plural, para retomar uma palavra atual, que nfio pretende
esgotar um sentido nem clucidar todos os pontos que permaneceram obscuros, mas
sobretudo multiplicar as luminosidades e as perspectivas e determinar através delas o
que parece ter sido, para Michel de Certeau, o objeto mais inacessivel da histéria —
coloco aqui esta hipétesc, e voltarei a cla mais tarde -, um certo tipo de formalidade
na ordem dos discursos e das priticas, um certo arranjo, uma certa articulagiio cntre os
campos da crenga e os da cultura, da sociedade ¢ do poder. Nao que ao longo do livro
faltem aberturas historiograficas ou interpretagdes esclarecedoras, pelo contrdrio. Mas
a andlise politica, social ou religiosa das palavras, dos gestos, dos discursos e dos
“teatros”, dos individuos, das institui¢des, ndo tem a virtude de revelar “as figuras do
outro”. Essa impossibilidade radical constitui o primeiro argumento da conclusio do

livro:

A possessio nio comporta explicagio histérica “*verdadeira” porque ndio é possivel saber
quem foi possuido ¢ por quem (...). O esfor¢o para liberar-se dela consiste em recompd-la,
rechagd-la ou deslocd-la para outro lugar: de uma coletividade para um individuo, do diabo
para a razdo de Estado, do demonfaco para a devogdo. E esse processo necessdrio nunca
sc conclui. (p. 327)

O historiador €, assim, a sua mancira, um exorcista: um “Pére Tranquille”, para
retomar o nome do mais ativo dentre cles, religioso franciscano que morreu por sua
vez obcecado®.

Mas csse ndio € o projeto historiografico de Michel de Certeau, nem a impressio
que se depreende da leitura do seu livro. E essa conclusdo em forma de recusa convi-
dou-nos a retomar os termos da introdugdio: “primeiro tentar compreender” (p. 18). Foi
nessa direglio que apareceu, talvez pela primeira vez, num estudo histérico francés nio

tedrico’, uma pista inicial, apenas csbogada, nunca isolada do resto da analise: a psi-

8  “La Possession de Loudun”, p. 283, “Pere Tranquille™ passa agora pelas mesmas vexagdes que estas
pobres meninas”. escreve Laubardemont ao cardeal: “Monsenhor, nada neste caso me espantou tanto
como o acidente com cste bom religioso™.

9 As relagoes da historia com a psicandlise na Franga, nos anos 60, merecem atengdo. Cf. particularmente,
as contribui¢des de Alain Besangon, “Histoire et psychanalyse. “A propos de Metabelica”, in Annales
ES.C.t XIX, 1964/2, pp. 237-49; Le Tsarévitch immolé, Paris, 1968; “Vers une histoire psychana-
lystique”, in Annales E.S.C., t. XXIV, 1969/3 ¢ 4, pp. 594-616 ¢ 1011-33; “Le premicr livre de La
Sorcitre”, in Annales E.S.C., t. XXVI, 1971/1, pp. 186-204; estudos retomados, com outros em Histoire

Proj. Historia, Sao Paulo, (17), nov. 1998 . 17



candlise, ou cntdo o que se poderia chamar, com Jacques Nassif, uma “psicologia freu-
diana”. Discreta, a referéncia ao Freud de Une névrose démoniaque au XVII siecle"
est4 presente, por meio da iconografia. Os trés quadros do pintor Cristophe Haitzmann,
de modo um pouco irdnico, sem divida, servem de introdugdo freudiana as ilustragdes
reunidas na obra. Brevemente ainda, este comentdrio, que sc relaciona com a tdltima
carta que Urbain Grandicr escreveu a sua mie: o bendito de agora em diante se cala;
“com o mesmo gesto, acrescenta Michel de Certeau, cle restitui a palavra a sua mae,
que nunca cessou de ser sua verdadeira detentora” (p. 232). E cnfim, o longo capitulo
que comenta L’autobiographie, de irma Jeanne des Anges ¢ sua imperfeita e ambigua

13

mutagdo de possufda em cspiritual: “menina desafortunada”, “pai humilhado™, “mdc
absoluta”, “pequenas condescendéncias”, “pequenas aprovagdes” e “pequenas invengdes’.
S0 todos esses clementos reunidos que sugerem, mesmo ao leitor menos habituado a
obra de Freud, a andlise dec uma “neurosc demonfaca” (cap. XIV). Entretanto, essa
expressdo ndo se cncontra no livro, seja porque Michel de Certeau a tenha julgado causa
perdida na corporagdo dos historiadores, seja porque suas reticéncias diante de algumas
certezas positivas do Aufkldrung freudiano o tenham afastado desse tipo de elucidagio.

De forma diferente aparcce em La possession de Loudun o estatuto de um scgundo
tipo de elucidagio, que deriva da mistica, ou meclhor da linguagem mistica. E que no
fim da possessdo de Jeanne des Anges cncontra-sc Jean Joseph Surin, principal repre-
sentante da corrente mistica jesuita do século XVII, em companhia do qual Michel de
Certcau seguiu — dos scus primeiros trabalhos de edigio até La fable mystique — um
longo e fiel caminho espiritual e intelectual. Linguagem mistica, ¢ dc uma mistica cristd,
cuja andlisc se serve de uma excepeional cultura, tanto das Sagradas Escrituras como
teolégica, por intermédio da qual as palavras ¢ os gestos dos clérigos, e o discurso

religioso no scu conjunto, adquirem consisténcia cultural, profundidade histérica ¢ hu-

et Expéricnce du moi, Paris, Flammarion scicnce, 1971; assim como o estudo de Georges Devereux,
“Psychanalyse et histoirc: une application & I'histoire de Sparte”, in Annales E.S.C., t. XX, 1965/1,
pp. 18-44. Sobre a influéncia de Jacques Lacan, cf. Michel de Certeau, “Lacan: une éthique de la
parole”, in Le debat, n® 22, novembro 1982, pp. 54-69; rctomado em Histoire et psychanalyse, cap.
VIIL Cf., em intengdo dos psicanalistas, as reflexdes de Dominique Julia, “Experiéncia ¢ Historia do
outro em Michel de Certcau”, em Le discours psychanalytique, n° 18, margo-abril 1986, p. 52-54.

10 Michel de Certeau, “Ce que Freud fait de histoire. A propésito de une névrose démoniaque au Xvi©
siecle”, in Annales E.S.C., t. 25, 1970/3, pp. 654-67; retomada em L'écriture de 'Histoire, op. cit.,
cap. VIII, junto com outro estudo sobre a obra “histérica” de Freud: “La fiction de Ihistoire. L’ ¢eriture
de Moise ct le monothéisme”, ibid., cap. 1X.
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mana. Estas s@o as palavras dc Urbain Grandier sob tortura: “Messeigneurs, attendite
et videte si est dolor sicut dolor meus”. Palavras que Michel de Certeau reconhece
como sendo as do Servo sofredor ¢ que o sacerdote retoma no oficio das Trevas do
Sabado Santo (pp. 255-256). Sdo essas ainda suas Ultimas palavras na fogueira: “Eu
vou agora mesmo para o Parafso”, quando o historiador das crengas capta a derradeira
assimilagdo da Paixdo de Grandier a de Cristo (p. 258). E sobretudo a extraordinaria
empresa de subversdo do exorcismo pela linguagem espiritual da “via interior” que ele
analisa como cxegeta do discurso mistico, na dire¢do que cxerce Surin junto a irma
Jeanne des Anges — dire¢do que autorizard a “saida” definitiva do circulo da possessdo,
trazendo, infelizmente, uma nova “carreira” ¢ novos “triunfos” para a madre superiora.
Nesse momento, parcce-me que se manifesta mais distintamente uma busca de sentido
— busca atribuida (ndo por acaso) por Michel de Certcau aos dois personagens desta
historia que ele acompanha com grande simpatia ¢ amizade. Mas cssa busca serd indtil,
tanto para Grandier queimado como para Surin aviltado, uma vez que o vencedor do
conflito for Laubardemont, o politico, o homem do cardeal, sobrc o qual Michel de
Certcau fcz um julgamento que ndo ¢ de pura psicologia, mas recupera, ao contrario
do comentdrio, uma explica¢do que sc revelard fundamental: “A piedade em Laubarde-
mont alia-se ao poder; mas também ¢ sélida (...). Hipéerita ou sincero (o conjunto dos
documentos torna a sinceridade mais provdvel), Laubardemont utiliza a devogdo
scgundo suas necessidades™ (pp. 281-282). A conclusdo do acontecimento de Loudun,
tal como exprimem as ultimas linhas do livro, ¢ uma articulagdo nova da crenga no

mundo.

Ligada a um momento, ou seja, & passagem de critérios religiosos para politicos, de uma
antropologia cosmoldgica ¢ celeste para uma organizagdo cientifica dos objetos naturais
ordenados pelo olhar do homem, a possessio de Loudun abre-se também para a estranheza
da histéria, para os reflexos desencadeados por suas alteragdes e para a questio que se
coloca a partir do momento cm que surgem, diferentes dos maleficios de antigamente mas
tao inquictantes quanto eles, as novas figuras sociais do outro.

Da historia das mentalidades a historia das crengas

E partir desta breve apresentagiio de La possession de Loudun, embora incompleta
¢ parcial, que cu gostaria de, em um scgundo momento, cstender a andlise dessa histdria,
desenvolvendo uma reflexdo historiogrifica (centrada no ano de 1970) sobre a con-
tribui¢do de Michel de Certeau no campo mais geral da histéria religiosa.
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H4 muitas maneiras de abordar um historiador, seja retragando as influéncias in-
telectuais que determinaram suas dire¢des de pesquisa, seja confrontando sua experi€n-
cia com a de outros pesquisadores com a mesma preocupagdo, seja tentando extrair da
configuragio de sua obra uma coeréncia, uma continuidade ou uma légica de evolugio.
E desse dltimo ponto que eu gostaria de partir, porque, talvez, ele se vincule melhor
ao itinerdrio de um homem do que 2 evolugio de um saber ou de uma problematica.

Ora, a organiza¢do da bibliografia de Michel de Certeau sc apresenta como um
exercicio diffcil e cheio de ciladas. Primeiro por sua extensdo: mais ou menos dezenove
obras, editadas ou redigidas por ele ou em colaboragio; mais de quatrocentos textos'’
dispersos em revistas ¢ publicagdes'?. Em segundo lugar porque grande parte desses
textos foram reutilizados tais quais, rctomados e reclaborados, ou (para retomar um
termo do préprio autor) reempregados numa ou noutra publicagdo. Em sua complexidade
e em sua diversidade, a bibliografia de Michel de Certeau deixa transparecer com notavel
nitidez a coeréncia de um itinerdrio com, do principio ao fim (fim de uma cxisténcia
ndo de uma obra), uma longa meditagdo erudita constantemente aprofundada, sobre a
espiritualidade e a linguagem misticas — desde a edi¢do de Mémorial, de Pierre Favre,
em 1960, a de Guide spirituel, ¢ de Correspondance, de Surin, em 1963 ¢ 1966. até
La fable mystiqgue em 1982. Entre esses dois pélos, sob a forma de artigos, coletineas
de artigos e de livros, insere-se um extraordindrio leque de curiosidades, interesscs,
pesquisas, posicionamentos que vdo da reflexdo historiogrifica a etnologia, da psi-
candlise a crise conlemporinea do cristianismo, da repressao a feiticaria e a destrui¢do
dos dialetos, da lingiiistica A teologia, da cultura crudita a cotidiana. Um Charles Péguy
de hoje poderia escrever: uma mistica, e politicas.

Mas cle estaria equivocado. Porque a coeréncia dessas abordagens plurais e a ins-
piragiio central de uma vida de intelectual me parecem — ¢ esta hipStese que eu gostaria
de defender e aprofundar — mais fortes e mais fecundas do que poderiam parecer a
primeira vista, por mais fundamental que possa ter sido a ruptura, ou melhor, a abertura
que se manifestou subitamente na reflexdo de Michel de Certeau no decorrer dos

anos 60.

11 Sua bibliografia, estabelecida por Luce Giard, serd publicada em um niimero duplo, dedicado a sua obra,
Recherches de science religieuse, t. LXXVI, 1988.

12 No que concerne aos anos quc precederam La possession de Loudun, o essencial das contribuigdes de
Michel de Certeau estd reunido em Revue d’ascélique et de mystique; em Revue d’histoire de la
spiritualité e em Christus, Etudes et Esprit.
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Aqui, um texto poderia trazer algum esclarccimento. Ele foi extraido de um nimero
especial da revista Christus, dirigida por Michel de Certeau e Frangois Roustang, sobre
o tema da soliddo, ou seja, a dificuldade ou impossibilidade da comunicagdo. Texto
datado (1963-64), tanto na biografia intelectual do seu autor como na histéria do ca-
tolicismo francés pos Concilio Vaticano II (do qual ele deriva em muitos aspectos), em
que jd se pode facilmente notar o conjunto dos temas que Michel de Certeau ird de-
senvolver nos anos scguintes'!. Um dos capitulos — “Le désert de I’apétre” — ¢ dedicado
a experiéncia missiondria. Para ilustrar o percurso interno daquele que traz o Evangelho
para o outro, cle se ap6ia em Lévi-Strauss e Paul Ricoeur, como também nos teste-
munhos dos missiondrios ou, ainda, na obra de Madelcine Delbrél, Ville marxiste, terre
de mission. Lé-se a propdsito do “‘tempo purificador”, que constitui para o missionario
“a passagem pela objetiva¢io”, que se trata, para ele, dc uma “escola de respeito”.
Nessa mutagiio do seu olhar em diregio ao outro, ele pode ser “ajudado”, escreve Michel

de Certeau,

pelos métodos de pesquisa etnogréfica ou de andlise socioldgica e psicoldgica. Ao colocar
em relevo os indicadores esparsos que lhe permitirdo focalizar e determinar essa terra
incégnita — signos lingiifsticos, disposi¢des topogréficas, simbolismo iconografico ou
ideoldgico, ctc., cle descobre um novo mundo.

E tornando precisa a natureza desse percurso espiritual e intclectual:

Tal como o etndgrafo, o missiondrio toma consciéncia de profundidades diferentes mas
de igual natureza, em que sc cnraiza sua prépria mentalidade. Ele também estd colocado
diante desse fato perturbador que contrasta com scus postulados simplificadores: a plurali-
dade dos universos mentais. Esses mundos cstdo separados por fraturas que, tanto mais
reais quanto menos explicitas. Enfeudagdes coletivas aprofundam essas rachaduras entre
os grupos levando a uma descoberta. O homem € outro que o homem, ele mesmo."*

Esse texto, tao circunstanciado, enunciou com uma notdavel acuidade, as vésperas
da grandc revolugdo das ciéncias humanas, as [6gicas e as vias de uma abertura cultural,

de uma eclosdo da interrogagiio religiosa em dire¢do a horizontes antropolégicos,

13 Michel de Certeau, Frangois Roustang, La solitude. Une vérité oublide de la communication, Paris,
Desclée De Brouwer, col. Christus, n° 25, 1967. Neste conjunto de 16 contribuigdes, trés textos sdo
de Michel de Certau: “Le désert de Iapdtre”, pp. 55-81; “Le temps des conflits”, pp. 103-23; “Donner
la parole: I'expérience pédagogique”, pp. 125-43.

14 “Le désert de I'apétre”, op. cit., pp. 60-1.
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lingiifsticos, psicoldgicos (a psicandlise vird mais tarde), sociais, filoséficos ou ideolégi-
cos. O que estd em jogo ¢ uma crenga que descobre o outro, quer dizer, seu préprio
limite, sob a forma antropol6gica de uma recusa de universalidade.” E uma crenga que
se abre e ao mesmo tempo se fecha: no belo texto que Michel de Certeau dedicou ao
Brasil de Jean de Léry”‘, alguns anos mais tarde, o outro serd tudo, serd a missdo — e,
por meio dela, toda referéncia explicita a uma transcendéncia como fundamento do
sentido'’ —, a missdo ausente.

Desde o trabalho sobre a mistica, as vésperas dos anos 60, até a abordagem
plural de La possession de Loudun, cm 1970, ilumina-se um percurso que nao segue
apenas o itinerdrio biogréfico de Jean Joseph Surin. Ele passa ainda por um enfren-
tamento polémico em torno da nogio de cultura popular, que é nccessdrio evocar breve-
mente.

O objeto serd, como sc sabe, Magistrats et sorciers, publicado em 1968, por Robert
Mandrou." Em 1969, Miche! dc Certeau dedica a obra uma longa resenha de vinte
paginas na Revue d’histoire de 'Eglise de France". Sob os cumprimentos, que nio
foram apenas formais — “Por ter viajado muito nesta literatura multipla e oculta, eu
admiro esta bibliografia (...) contribui¢do essencial para uma histéria do livro™ (p. 305,
nota 10); ou ainda: “E um grande livro, tanto pelo objeto como peta forma rigorosa ¢
cientifica com que ¢ abordado” (p. 301); ou enfim, esta conclusio sobre “a importancia
do tema e da contribui¢do do livro do Sr. Mandrou™ (p. 319) — manifesta-sc a critica;

ou melhor dizendo, uma insatisfagio intclectual, uma decepgdo.™

15 “Ha (...) uma determinagiio histérica do cristianismo”, afirma, alguns anos mais tarde, Michel de Certeau
(in Le Christianisme éclaté, entretien avee Jean-Marie Domenach, Paris, Seuil, 1974, pp. 43-44).
“Donde eu concluo imediatamente, para ser claro, que ele nio ¢ ndo importa o que, nem € universal.”

16 “Ethno-graphie. L oralité, ou P'espace de I'autre: Léry”, in L'écriture de Uhistoire, op. cit., pp. 215-248.

17 “A Terra que Deus habita sem que saibam”, onde “em cada lugar, em cada vida, estd Cristo” ("Le désert
de I’apotre” op. cit., pp. 60 ¢ 81).

18 Robert Mandrou, “Magistrats et sorciers en France au XVIH ¢ siccle”, in Revue d’histoire de 1'Eglise
de France, t. LV, 1969, pp. 300-319; texto retomado em L'absent de I'histoire, cap. 1. As referéncias
em caracteres italicos ¢ entre parénteses, incluidas no texto ¢ nas notas, sio relativas a esse artigo.

19 Michel de Certcau, “Une mutation culturclle ct religieuse: les magistrats devant les sorciers du XVII
siecle”, in Revue d’histoire de L’Eglise de France, t. LV, 1969, pp. 300-319: texto retomado cm
L'absent de Ihistoire, cap. 1. As referéneias em caracteres itdlicos ¢ entre parénteses incluidas no
texto ¢ na nota sdo relativas a este artigo.

2

) “Lamentamos que R. Mandrou”(p. 305, nota 10); “R. Mandrou traz muitos elementos novos, que talvez
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Nio se trata de retomar aqui o conjunto da argumentagdo de Michel de Certeau
sobre a obra de Robert Mandrou, cuja severidade, vista com o recuo do tempo, € por
melhor que sejam fundamentadas as criticas, pode surpreender, levando-se em conta o
cardter pioneiro das pesquisas criticadas sobre: “cultura popular”, “Bibliotheque Bleue
dc Troyes”, ou, precisamente, a feitigaria. Mas seria igualmente initil atenuar a dis-
cordancia intclectual que separa os dois historiadores, tanto sobre a concepgdo do “‘popu-
lar”, como sobre as nogdes mais globais da histéria das “mentalidades coletivas” ou de
“psicologia histérica”, para retomar as categorias discutidas no livro de Robert Mandrou.
Deter-nos-emos mais longamente nesses dois pontos.

O tema da “‘cultura popular” — ou, inversamente, da “cultura das elitcs” — tem um
lugar fundamental na critica formulada por Michel de Certeau: efcito da “revolugdo
cultural” que se opera em um grande nimero de intelectuais ¢ — por que ndo? — entre
historiadores, em torno ¢ em razio dos “acontecimentos” de maio de 1968, mas €
também uma interroga¢iio, embora mais afastada, sobre o outro, como além da per-
cepedo, da linguagem ou da cultura, para a qual um trabalho atento sobre os textos
misticos serviu de introdugiio. De qualquer forma, no outono de 1968, em La Prise de
Parole, j4 se manifestava uma critica da posi¢do historiografica de Robert Mandrou
sobre o tema?'. Num capitulo consagrado ao “funcionamento social do saber”, Michel
de Certeau denuncia firmemente ““a idéia que um fendmeno de massa possa ser expli-
cado pela agdo de uma clite, como sc cssa concepgio fosse uma evidéncia do espirito
ou um procedimento normal da compreensdo; que a multiddo tomada como vitima ou
glorificada scja passiva por definigio”.”

Essa {érmula foi retomada num artigo de 1970, sobre “a beleza do morto” e que
determina a scguinte conclusdo: “aqui ainda, na andlise da “cultura popular”, o modelo

intelectual de uma clite postula a priori o resultado que a justificard”.”

nio sublinhe nem ordene de forma suficiente” (p. 307); “R. Mandrou, nio indica suficicntemente” (p.
308); “R. Mandrou simplifica” (p. 310, nota 21); “R. Mandrou ndo diz o suficiente” (p. 312), ctc.

(897

1 Que sc refere, nesse primeiro texto, 4 sintese anterior de Robert Mandrou, uma parte relativa a Bi-
bliothéque bleue de Troyes. De la culture populaire aux XVile et XVIlle siécles, Paris, Stock, 1964.

12
12

La prise de parole. op. cit., p. 89.

53

3 Ibid. p. 90: retomada in Michel de Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel, “La beauté du mort™, in
Politique aujourd hui, décembre 1970, pp. 3-23, texto incluido in Michel de Certeau, La culture au
pluriel, Paris. V.G.E., col. [0/18, 1974 (nota 5, pp. 222-223); 2* ed. Paris, Christian Bourgois, 1980.

Proj. Historia, Sao Paulo, (17), nov. 1998 23



E essa convicgdo que funda a censura fundamental que Michel de Certeau dirige
a Robert Mandrou: falar da feiti¢aria por meio de arquivos judicidrios €, se néo tomar-
mos cuidado, privilegiar “uma exploragio da consciéncia judicidria” ¢ resignar-sc a
“deixar de lado”, como declara o préprio Robert Mandrou™, “sobrevivéncias ¢ mutagdes
das crengas populares”. E situar o olhar do historiador sob o ponto de vista do magis-
trado, mais do que do feiticeiro. Michel de Certeau admite que, num certo sentido,
trata-se de uma necessidade arquivistica porque “deste objefo incerto, imenso” que ¢ a
feiticaria, “a histéria s6 podc mostrar apenas o que apreensivel (p. 302); mas ¢ também
um limite epistemolégico de um projeto parcial:

“Qs feiticeiros ndo tém e nido podem ter o lugar que o titulo do livro promete; suas
intervengdes sdo reveladas pelas malhas da justica, tal como sfo entendidas pelos scus
juizes, tal como sdo apresentadas a eles. Os feiticeiros sdo vistos do lado dc cd da
histéria (lado dos clérigos), enclausurados nos textos dos magistrados como o foram
nas suas prisoes, e depois, nos seus hospitais” (p.302).

Posi¢o radical, que recusa o argumento do “siléncio dos arquivos™, para se referir
a um questionamcnto de ordem puramente epistemoldgica: o que deve ser, para o his-
toriador, o perceptivel ¢, para além disso, o pensdvel, o verossimil™? A influéncia da
obra de Michel Foucault sobre o pensamento de Michel de Certcau — a alusdo precedente
ao “grande cnclausuramento” € bastante explicita — aparcce claramente nessc momento
do raciocinio. Em margo de 1967, Michel de Certcau dedicava, em FEtudes, uma im-
portante resenha, a0 mesmo tempo critica ¢ simpdtica (no sentido etimoldgico), a obra
do filésofo, por ocasido do aparecimento de seu dltimo livro, Les mots et les choses™.
Entretanto, para apontar o que diferencia as duas abordagens intelectuais (tao proximas
em muitos aspectos), extrairei duas observagdes criticas, as duas dltimas notas da re-

senha:

24 Magistrats et sorciers, op. cit., p. 15.

25 Alguns clementos importantes, sobre uma antropologia do verossimil, inacabada: “Les Révolutions du
croyable™, in Esprit, févricr 1969, pp. 190-201, rctomada in La Culture au pluriel, op. cit., cap. 1%
“Une pratique sociale de la différence: croire”, in fuaire croire, Modalités de la diffusion et de lu
réception des messages religieux du Xlle au XVe siecles, Rome, Ecole frangaise de Rome, 1981, pp.
363-383; “Croire/ faire croire”, in Recherches de science religieuse, t. LXXI, 1983, pp. 61-80.

26 “Les sciences Humaines et la mort de I'Homme. Michel Foucault”, in Etudes, margo 1967, pp. 344-360:
retomada in Histoire et psychanalyse, cap. 1.
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“Nessa histéria das mentalidades, é preciso notar também a auséncia quase total
das ciéncias religiosas, que no entanto desempenharam um papel capital, em particular
na elaboragido da épistéme adequada & idade ‘classica’™.

E, enfim, esta observagdo: “Por exemplo, ndo seria necessirio interrogar-sc sobre
a natureza do postulado metodologico (que € o a priori de Foucault), segundo o qual
a épisteme ¢ sistema e condig@o a-histérica da histéria™?

O que estd em jogo na critica de Magistrats et sorciers, € em ato na escrita de La
possession de Loudun, ¢ a pertinéncia historiografica da nogdo de épistéme. Questdo
fundamental que convém articular com o scgundo cixo das criticas que Michel de
Certeau dirige a Robert Mandrou, relativas ao género da obra, histéria das “mentalidades
coletivas”™ ou estudo de “psicologia histdrica”, segundo seu autor. A essc projeto (ou
antes, a sua realizagio), Michel de Certeau dirige duas criticas, indissocidveis uma da
outra.

A primeira coloca em questdo o que se poderia chamar de olhar das Luzes: uma
maneira de se situar do lado de cd da Razdo: “A nogdo de progresso, da qual Robert
Mandrou faz uso, associando-a a de auddcia, deve ser mancjada com prudéncia. Nao
se pode escalonar posi¢des opostas ordenando-as segundo sua relagdo com o saber do
qual nés somos os detentores (0 que seria, propriamente falando, referir-se ao progresso,
que ndo é o pensamento de R. Mandrou) (...). E a combinagdo mével dessas posi¢des
quc permite constatar uma mudanga profunda. E raros sdo os pensamentos que formulam
cssa evolugdo de forma cocrente, isto é, como um problema de conjunto” (p. 311).

Essa primeira critica vem acompanhada de seu coroldrio, que ¢ pensar efetivamente
Junto, como La possession de Loudun sc esfor¢ard por fazer, o feiticeiro ¢ o magistrado,
o médico, o clérigo e o politico, segundo — escreve explicitamente Michel de Certeau
— um continuwm epistemoldgico que permite a coexisténcia de concepgdes opostas,
problema ao qual Michel Foucault forneccu um “estatuto cientifico” (p. 312). E, como

conclusiio da rescnha, afirma enfaticamente:

Nio me parece possivel tomar os magistrados como testemunhas privilegiadas. Eles estdo
também a servigo de um conscrvantismo cultural, certos de ter sempre razdo porquc a
ordem cstd com cles, mas também estio enredados (embora ndo sejam prisionciros) numa
“tautologia” social. Eles sdo, melhor dizendo, participes de uma mutagdo na qual os fei-
ticeiros ¢ os possuidos sdo igualmente os anunciadores e os atores; na mecdida em que
cmigram, desligados de um sistema que muda. (p. 319)
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Desenha-se um projeto historico, cuja principal ateng¢do ndo recaird tanto sobre uma
“evolug@o” (sempre suspeita de postulados “progressistas” ou de a prioris elitizantes)
¢ sim sobre os “deslocamentos” ou “reempregos”, na acep¢do formulada por Michel de
Certeau, afirmando que a partir de agora “a exclusdo do diabdlico pode reempregar
todas as lendas antigas atribuindo-lhes somente o signo da melancolia” (p. 311): uma
nova formalidade do diabdlico.

Reempregar é, de uma certa forma, inscrever a crenga em uma “longa duragdo” no
plano temporal € em uma coeréncia, consisténcia no plano intelectual. E, desde logo,
afastar-se implicitamente de toda “psicologia histérica”, como a compreendia Robert
Mandrou, inspirada nos trabalhos de Lucien Febvre?’: ndo que Michel de Certeau pense
em repudiar a questdo da historicidade das crengas e das opinides, nem desviar o
problema de sua presente inteligibilidade. Mas cle as compreende de outra maneira,
numa relagdo complexa de interagdes e de deslocamentos reciprocos, na qual crengas
ou sistemas de crengas ocupam um lugar especifico, diferenciado, que ndo se confundc
nem se perde no fluxo de uma “histéria das mentalidades coletivas”, mas articula-se
segundo modalidades ou formalidades cambiantes, nos campos do social e do politico,
da ciéncia ¢ da cultura, eles mesmos distintos ¢ mdveis. Nesse sentido, La possession
de Loudun funda 2 sua maneira uma “nova histéria”: a das crengas.

E sobre suas implicagdes que cu gostaria de concluir: a saber, num mesmo
movimento, uma reflexdo epistemolégica, uma abordagem historiografica e uma inspi-
ragdo pessoal.

A reflexiio epistemoldgica conduz, sem nenhuma divida, a uma aproximagao entre
as perspectivas abertas, em campo diversos, por Michel Foucault e Michel de Certcau.
Critica do saber e do poder, vontade de devolver a palavra ao excluido ou ao outro,
recusa da “tautologia do mesmo”, projeto de pensar junto o contrdrio ou o diferente:
existe aqui, evidentemente, uma grande cumplicidade intelectual, uma grande proximi-
dade histérica — que outros saberiam aprofundar em outros campos dc andlise.

Entretanto, € preciso constatar que o projeto de “pensar junto”, que organiza a
escrita de La possession de Loudun, ndo assume o mesmo rigor que a construgio de
uma épistémé: mas essa “matéria” mais rebelde a ordem do pensamento, feita de carne

e de sanguc, de homens ¢ de institui¢des, de crengas e de ambigdes cmaranhadas, deveria

27 Cf. particularmente a introdugdo (“Poser la question”) ¢ o cap. Il (5) “De la courtoisic au viol” (“Pour
une histoire de la personnalité Humaine™), d’Amour sacré, amour profane. Autour de I'Heptaméron.
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ter essa fungdo? Seria porque o “acontecimento” histérico se deixa circunscrever mais
dificilmentc que um sistema de saberes? Ou dever-se-ia invocar a dificuldade prépria
de um “objeto” que, curiosamente, em uma obra consideravel (pensemos ainda na obra
histérica de Fernand Braudel, em que essa auséncia é, estranhamente, similar), Michel
Foucault ndo incluiu no seu campo de reflexdo: o religioso? Coloco aqui esta hipdtese.

A abordagem historiografica que privilegia uma historia das crengas na sua articu-
lagdo, secus “empregos” e seus ‘“rcempregos”, no interior de configuragdes socio-
ideoldgicas em movimento, interessa em primeiro lugar ao historiador do religioso.
Projcto maior, do qual La possession de Loudun ¢ uma pontual, mas brilhante ilustragdo.
Projeto que Michel de Certeau aprofundou em outros trabalhos, particularmente num
artigo fundamental sobre o catolicismo do século XVIII, “Du systéme religieux a
I’éthique des Lumiéres” **, no qual ele analisa, com grande acuidade, o deslocamento,
no interior do discurso religioso, dos campos da crenga ¢ da moral, agora uma refe-
rindo-sc ao particular ¢ a outra ao universal.

Como ndo ligar essa abordagem a uma reflexdo sobre o presente a uma histdria
do catolicismo contemporinco? No didlogo organizado com Jean-Marie Domenach para
“France — Culture” em maio de 1973, cujo conteddo foi retomado em 1974, em Le
Christianisme éclaté®, foi o conjunto dos “deslocamentos™ atuais da crenga que Michel
de Certeau cxamina com extrema clareza: essas maltiplas mutagdes da articulagio, antes
“natural”, entre as “condutas objetivas” ¢ as “convicgdes pessoais”, 0s “comporlamentos
religiosos™ ¢ a “fé”, o “ato dc crer” e scus “signos objetivos”. Articular o ato de crer,
ou desarticuld-lo, ¢ atribuir 2 crenga o cstatuto de uma agdo que estd intciramente na
histéria, mas também lhe escapa.

E talvez nessa tensdo cntre o perceptivel ¢ o ausente da histéria, entre o esforgo
de inteligéncia do passado ¢ do presente, ¢ a irredutibilidade do outro, que reside a
“inspira¢io” de Michel de Certeau historiador: “inspiragdo” alimentada por uma longa
meditagio sobre a mistica, sua linguagem, seus desafios. Busca de sentido, cujos ecos
estio presentes em tantos momentos de La possession de Loudun. Busca inquieta, que
Michel de Certeau aprofunda continuamente no decorrer de um longo e rigoroso tra-
balho intelectual. Desta citagdo de Heidegger, colocada em 1963 na conclusio de Le

28 Du systhéme religicuse a I’éthique des Lumicres (XVII® = XVII° sicle): la formalité des pratiques”,
in Richerche di storia sociale e religiosa, 1\2, 1972, pp. 31-94, rctomada em L'écriture de I'histoire,
op. cit. cap. IV.

29 Op. cit., em particular pp. 11-18.
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désert de I'apétre: 6 preciso que nos desterremos de nossas origens™; 4 profissdo de

fé de 1973, retomada em Le Christianisme éclaté: “uma existéncia despertada por outra
e ndo mais enclausurada no circulo do mesmo, chaga do desejo abrindo na chegada do

73 e até esta defini¢io que serviu de conclusio

outro, um espago de espera e de respostas
em 1982, ao primeiro tomo de La fable mystique: “E mistico aquele ou aquela que nio
pode parar de andar ¢ que, tendo a certeza do que lhe falta, sabe, de cada lugar ¢ de
cada objeto, que ndo € isto, que ndo se pode residir agui, nem se contentar com
aquilo” 2

E talvez nessas palavras que estio ao mesmo tempo a ambigio, o espago de
inteligibilidade e os limites epistemoldgicos de uma histéria das crengas: sua verdade,

ou, na falta, sua moral.

30 “Le désert de I’apdtre”, op. cit., p.8i.
31 Le Christianisme éclaté, op. cit., p. 58.

32 La fable mystique, op. cit., p. 411.

28 Proj. Historia, Sdao Paulo, (17), nov. 1998



