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A invengdo do cotidiano' ndo pode ser facilmente assimilada a um género (seus
relatos de espaco atém-se, ainda, ao do ensaio?) nem a uma disciplina (numerosas sao
as convocadas para isso e questionadas, sem que nenhuma advogue o direito de julgar
as outras). Livro dificil, voltado para uma cnunciagio inquicta de si mesmo, sem que
o aprofundamento leve a bom termo a questiio de sua prépria legitimidade. Livro aberto,
sobre o qual perguntava-se Michel de Certeau, enquanto ainda o escrevia: “Deixara ele
um dia de ser inacabado?” Livro que nio se deixa facilmente compreender, mas cuja
leitura nunca decepciona: a cada pagina ha muito que recolher, e tomé-lo de empréstimo
parece muito facil.

Agora que tantos fizeram uso dele — como fazer histéria cultural, hoje, sem voltar
as nogdes-chave que se tornaram as prdticas de reapropriacdo, cujas especificidades, os
cstilos logicos, seus prazeres estéticos ¢ exigéncias éticas ele enuncia? — pode-se tentar
1&-lo?

Recordemos o objetivo. Inicialmente, um pedido que convinha ao observador
(provador?) atento das praticas culturais presentes ou passadas, comuns ou marginais,
que, entre outras manias, Michel de Certeau sempre foi; pedido em forma de questéo:
0 que € consumo cultural? O que sdo as operagdes dos seus usudrios? Percebe-se bem
como essas questoes se encontram ao mesmo tempo ancoradas nas perplexidades ou
nos impasses das politicas culturais para nosso tempo, mas também nos debates desen-

I Incluimos no texto as referéneias a L'invention du quotidien, Paris, U.G.E.; col 10/18, 1980, t. I, Arts de
Jaire.
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volvidos as fronteiras da histéria, da antropologia, da sociologia e, com a ajuda de
Michel Foucault, da filosofia.

Histéria social ou antropologia das praticas culturais populares, por muito tempo
reduzidas a seus arcaismos miltiplos ou, mais recentemente, confundidas com 0s usos
impostos sub-repticiamente pelos objetos de uma cultura que se tornou mercantil.
Histéria dos dispositivos de poder multiformes e anénimos que se substituiram as tea-
tralizagGes do absolutismo quando, entre os séculos XVII e XVIII, a violéncia politica
se transforma em vigilancia social. Novas ciéncias definem, eruditamente, essas praticas
pelo seu desvio da norma, caracterizando-as como marginais, patolégicas, populares,
arcaicas, primitivas, irracionais, ¢ mesmo femininas... E esses discursos permitem mais
facilmente acesso aos projetos politicos ou aos programas de “civilizagdo” dos costumes
do que a essas praticas.

Contra aqueles que sustentam que 0s textos tiveram, bem ou mal, for¢a de lei (e
que por isso participam docilmente da operagdo que denunciam), L'invention du
quotidien executa um duplo deslocamento: aos historiadores Michel de Certeau lembra
que ndo se pode ler diretamente a alteridade cultural na especificidade profusa dos
objetos a ela destinados, mas sim no uso que se faz deles. Assim, a Bibliothéque bleue
estd longe de ser um corpus reservado ao uso do povo; mas um folheto de cordel néo
¢ lido da mesma maneira, dependendo se sdo maos brancas ou calosas que o folheiam.
Aos arquedlogos do poder, ele lembra a irredutivel reserva de estratagemas (liberdade?)
dos homens, mesmo dos ‘“disciplinados”, a de inventar aplicando, nas regras que nor-
malizam as condutas, golpes ndo previstos que deslocam ou anulam os efeitos.

Dessa forma, Michel de Certeau enceta uma critica aguda as ciéncias sociais. To-
mando como objeto os fazeres comuns da vida cotidiana e definindo-os como uma série
de atentados ao poder, nos intersticios de suas previsdes, ele recusa que essas “taticas”
possam ser, de uma sé vez, restituidas no espago racional da cultura erudita. Paralela-
mente ao trabalho de Goody® que, contrariamente a Lévi-Strauss, afirmava a irreduti-
bilidade das culturas ndo escritas 2 légica da escrita, ele opde as ldgicas do fazer a
l6gica dos fatos, a arte das taticas as ciéncias dos ordenamentos estratégicos, as asticias
da acdio aos enquadramentos operatorios dos espagos sociais ou simbdlicos. De um lado,

uma pragmatica da temporalidade, de outro, uma classificagdo ordenada dos espagos.

2 Gooky, J. The domestication of the savage mind, Cambridge e New York, Cambridge University Press,
1977 (tradugdo francesa: La raison graphique, Paris, Ed. Minuit, 1979).

30 Proj. Histéria, Sdo Paulo, (17), nov. 1998



Poder-se-ia dizer que por sua construgdo, as ciéncias sociais estabelecem como cog-
noscivel, e, portanto, como pensavel, o que permanece: os saberes, os hébitos, as regras,
as estratégias, os dispositivos, as institui¢des. Aqui, ao contrdrio, trata-se de fornecer
0s meios de reconhecimento do cfémero, da ocasido aproveitada ou perdida, desse fazer
quc ndo capitaliza seus efeitos em um lugar definido, breve, de como “s¢™ praticam
comumente, isto ¢, no dia-a-dia, de maneira indefinidamente recorrente ¢ nunca idéntica,
os cspagos ordenados que ndo “se” construiu nem se quis, mas dos quais “se” € sim-
plesmente usudrio. E isto mesmo a invengdo do cotidiano.

O par leitura-escrita oferece, de alguma maneira, um modelo da tensdo
cpistemoldgica que atravessa a andlise das culturas como préticas. E grande a tentagio
de aqui procurar apenas uma figura que a scmidtica tornou familiar: ao deslizar seu
olhar erudito das pdginas dos livros para as ruas das cidades ¢ para os espeticulos do
mundo, os scmidticos trataram alegremente as palavras ¢ as coisas com as mesmas
ferramentas da linguagem, tomaram a realidade social por um livro aberto, oferecendo
um repertorio infinito de elementos arranjados, agenciados segundo cédigos gramaticais
ou figuras de retérica’. Ora, ao conceber a lcitura como uma acdo por meio da qual
sujeitos comuns constrocm scus significados, Michel de Certeau toma outra via: ndo
fazer entdo o inventdrio do espaco textual do mundo, mas scguir os caminhos da cultura
cotidiana.

Mas tal projeto ndo sc deixa captar, tampouco, por uma abordagem hermenéutica.
Ao cleger as praticas como “artes de fazer” e ndo como fatos da sociedade ¢ produtos
da cultura, ele ndo permite se fundamentar em uma teoria interpretativa, suceptivel de
af desvelar, independentemente dos atores envolvidos, sentidos latentes e fungdes sociats,
tal como poderiam fazer uma sociologia, uma etnologia, uma psicologia ou uma filosofia
das condutas ¢ das formas simbdlicas.

Assim, Michel de Certeau permanece distante dos modos de abordagem cldssicos:
cle nilo pretende ignorar suas contribuigdes nem denunciar sua legitimidade; porém, ele
sublinha a incoeréncia de se acreditar na possibilidade de abranger um fazer através
das metalinguagens do feito. O par leitura-escrita €, entdo, o eixo de um trabalho me-
todologico em dois niveis: primeiro, ele estd no centro do esforgo tedrico para tornar
um “objeto” inteligivel, recusando a pertinéncia das ciéncias do signo e das ciéncias

do sentido; ¢ ¢ 1o mais reticente com relagfio a teoria por ndo ter um corpo conceitual,

3 Por exemplo, Jean Baudrillard, Pour une critique de Ueconomie politique du signe, Paris, Gallimard,
1972.
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por ser mudo com relagdo a si mesmo, voltado pois a insignificancia tedrica; mas Michel
de Certeau, ao ecscrever, experimenta também, na “prdtica”, os efeitos dessa tensdo
escrita-leitura, e disso da testemunho: nas modalidades préprias uma escrita que ultra-
passa constantemente as fronteiras dos géneros, passando da critica filoséfica para a
meditagd@o, da literatura para a cxposicdo histérica, no estilo de um livro que ndo en-
coraja uma leitura obediente ¢ sem interrupgdes. Logo, ele lembra que “pensar a pratica”
ndo € assunto da teoria, mas € uma pratica igual a todas as outras, mesmo sc a con-
figuragdo demarcada do livro que se fecha coloque imediatamente em risco sua realidade
de trabalho inacabdvel, apontando para o canteiro de obra, ndo para a obra, submetido
ao perigo permanente de acertar, com alguns leitores, os “efeitos de sentido” que con-
segue com outros.

Ora, conforme o leitor de Michel de Certeau privilegie o paradigma da leitura ou
o da escrita, conforme ele procure a figura da apropriagiio ou a da economia escriturdria,
dois usos de L’invention du quotidien, parcialmente contraditérios ou conflituosos, sdo
possiveis.

Em primeiro lugar, a leitura, esse simbolo privilegiado do consumo cultural con-
temporaneo. Para Michel de Certeau ela ndo € recepc¢iio imposta de um conteido ob-
jetivo, sujeicdo ao texto, passividade. Fazendo da leitura uma arte da caga ilcgal, cle a
designa como uma agdo que quase ndo deixa tragos visiveis, nem garantias contra a
usura do tempo, mas acgiio produtora que em cada um de seus encaminhamentos e de
fazeres, a0 mesmo tempo alteram ¢ conferem existéncia ao texto: formas singulares de
habitar o escrito. A leitura é uma apropriagéo.

A histéria cultural aprendeu a ligdio. A leitura parece ter se tornado, nesse campo,
o signo de praticas complexas que uma contraposi¢do simplista entre tradi¢cdes orais ¢
culturas eruditas ndo protege mais. Trabalhar a histéria das prdticas de leitura conduz
a determinar como os leitores-consumidores do escrito pudcram aproximar-sc, atraves-
sar, invadir, habitar (mesmo sem autorizag¢do) os espagos textuais. O progresso da alfa-
betizagdo, medido por critérios objetivos (posse de livros, assinatura do nome) permitiu
que na Franca e na Europa se tivesse, como procedimento para definir as zonas dc
atraso, a capacidade de escrever® mais cedo e mais rapidamente. Mas percebeu-se tam-

4 Ver Frangotis Furet e Jacques Ozouf, Lire et écrive. L'alphabétisation des frangais de Calvin a Jules Ferry,
Paris, Ed. D¢ Minuit, 1977, 2 vols.
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bém que nem por isso 0 acesso a leitura estava proibido aos analfabetos € que outros
substitutivos autorizavam um uso, um consumo do impresso ou do manuscrito que €
ja necessdrio chamar de “leitura”. Descobriu-se ainda que as redes de difusdo do livro
desclassificado cruzam com as do legitimo, e que seus contetidos sdo intercambidveis’.
Breve, enquanto as autoridades religiosas, politicas, escolares pensam aquele que I¢,
unicamente como um leitor que adere as formas e as significagdes dos textos que lhe
sdo impostos, uma abordagem mais atenta revela a que ponto a leitura produz outros
efeitos além dos de inculcagio.

Essa subversdo da oposi¢do entre produciio e consumo faz do ato de leitura o
paradigma da atividade titica. O leitor caga em terras alheias, demarca com os olhos,
com o dedo, com o franzir das sobrancelhas, com o sorriso, scus caminhos em busca
do sentido. Sob a contingéncia, sem divida, ¢ no espago proprio do texto, ele elabora
— como quer ou como pode — sua leitura do texto: um novo texto. Existem assim estilos
de leitura, como existem estilos de lazer e de conversagio.

Para o leitor, o texto ¢ um lugar em que a escrita estd depositada, estd ai. Para ele
0 escritor serd sempre um cstrategista que dispde no lugar proprio (a pagina) um exército
armado de signos, ordenado segundo efeitos desejados e que deverd “cativar” os que
colocam os olhos sobre ele. O autor ¢, entdio, necessariamente autoritdrio, investido da
inelutdvel autoridade do texto que fala indefinidamente por cle, na sua auséncia, pelo
simples fato de que o que foi feito por escrito perdura e se capitaliza. Os escritos
permanecem: vitdria sobre as palavras ¢ as leituras que se desvanecem. O fato de o
escrito ser o produto de uma atividade da escrita, que, como toda prética, tem suas
taticas e asticias, ndo muda nada: a operagdo escrituréria transforma o gesto em forma,
o achado ocasional em figura de estilo, uma circunstincia feliz em poder durdvel. Assim,
a escritura, afirma Michel de Certeau, desde o século XVI pdde se tornar em nossas
sociedades o modelo mitico da racionalidade ocidental. Os dispositivos escriturarios,
lugares de terrivel meméria, sdo as mais seguras técnicas de controle e de vigilancia.
A Revolugdo Francesa ndo tentou se pensar como uma pagina em branco em que seria
cscrita a nova histéria de uma sociedade? Da itha da Utopia a de Robinson, o mestre
€ possuidor da natureza € aquele que ai depositou imperiosamente os tragos de sua

atividade industriosa, que varreu o espago como um plano, uma ordem, com signos

5 Chartier, R. Livres et lecteurs duns la France d’Ancien Régime. Paris, Seuil, 1987, cap. VIII, a propésito
da “Bibliotheque bleue”.
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hierarquizados, que decidiu sobre a legibilidade univoca de um territério que manifesta,
para quem o atravessa, uma vontade ordenadora.

Haver4, entio, um conflito potencial entre o texto que ordena, prescreve um sentido
¢ a leitura que constréi suas proprias versdes? Para Michel de Certeau estd claro que
uma cultura trabalhada durante séculos, pelo comentério da Escritura, pela elaboragéo
¢ salvaguarda de sua catolicidade, é herdeira de uma histéria pouco inclinada a tratar
essas questdes superficialmente.

E que a oposigio entre leitura e escritura, entre a apropriagio singular dos sentidos
construidos na relagdo com os textos ¢ o sentido dado, ndo € uma realidade trans-
histérica. Sua pertinéncia contemporinea ndo a torna imediatamente operatdria, nem
para qualquer grupo social nem para qualquer tempo. Ao contrdrio, Michel de Certeau
historiador ndio cessa de delimitar a pista de trabalhos® que procurariam apreender como
e quando essa disjungéo tornou-se um fato social perceptivel e discriminante.

Com efeito, tudo sc passa como se houvesse permanecido, praticamente até nossos
dias, indiferente as mudancas das préticas, um modelo muito antigo da leitura, cons-
truido em torno do texto religioso e, sobretudo, num tempo em que as condigdes ma-
teriais de acesso ao livro inclufam, necessariamente, a entrada numa comunidade de
“profissionais”. Nenhum leitor fora do colegiado de mestres, verificando se o aluno
decorou bem o texto, fornecendo-lhe glosas explicativas para que fixasse o sentido na
memoria. Nenhuma leitura fora da memoria viva e coletiva dos comentdrios autorizados,
assegurando a perpetuagdo sempre enriquecida de uma tradi¢do, polémica sem davida
(Origenes disse que..., Agostinho disse que...), mas salvando o nedfito de Ieituras “in-
sensatas”, isto ¢, da heresia ¢ da fogueira. Nenhum sentido, entdo, fora da dupla garantia
de uma Igreja e de uma tradi¢io, de uma memoéria durdvel ¢ de uma assembléia, guardid
vigilante de uma verdade que estd fora da histéria. A Escritura ndo € um texto, ¢ uma
voz que requer ouvintes atentos e desejosos de ouvir esse querer dizer de Deus. Por
necessidade ontolégica, poder-se-ia dizer, a leitura é um ato de fé, um gesto de confi-
anga, uma prdtica de crenga que se declara como tal, e as revelagdes da Escritura tém
um mediador necessdrio: o magistério de um clérigo.

Como foi que esse modelo, cercado por valores laicos, despedagou-se, mas ao

mesmo tempo perpetuou-se, fora do campo original que lhe deu consisténcia ¢ validade?

6 Foi nesta via que se engajou H. V. Gumbrecht depois de H. R. Jauss e dos tedricos alemies da “estética
da recepgdo”.
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Despedagado com nossa “modernidade”: “a verdade” ndo depende mais da atengdo de
um destinatdrio assimilado a uma grande mensagem identificatéria. Ela serd o resultado
de um trabalho histdrico, critico, econdmico” (p. 239). Conservado, na representagéo
que levanta em torno do texto uma “muralha da China”, que circunscreve um “préprio”
do texto, isola do resto sua autonomia semdintica, e que faz dela a ordem secreta de
uma “obra” (p. 288). Para responder a essa questdo, seria preciso que jd tivesse sido
feita, tendo em vista a histéria das préticas, a histéria das representagdes da leitura e
dos seus efeitos esperados.” Hoje, depois de séculos, comegamos a nos dar conta da
caducidade desse modelo e a precisar as conseqiiéncias das mutagdes que o invalidaram.
Nio que tenham desaparecido de nossas sociedades as instituigdes que legislam sobre
a verdade dos textos, sejam elas escolas ou igrejas, academias ou partidos. Mas com-
preendemos bem porque Michel de Certeau colocou a histdria das teorias no dossié
“estratégia das instituigdes de poder” e a das prdticas de leitura nas “artes de fazer
taticas” que cobrem uma gama de possibilidades, indo desde a leitura décil e estudiosa
que as escolas definem como “a” leitura, até as leituras ingénuas, iluminadas, desen-
voltas, subversivas. Porque a difusdio massiva de escritos de todo tipo remete fatalmente
os atos de leitura 2 dindmica incontroldvel das subjetividades sociais. Ler torna-se,
entdo, cada vez mais, um gesto que se encontra fora do espago publico ou institucional,
¢ um ato de prazer privado, uma pritica de consumo de que ndo se precisa prestar
contas: breve, a leitura aproveita-se (ela ndo os constitui, mas usa-os) do desen-
volvimento dos espagos privados®.

Um primeiro uso de L'invention du quotidien seria o de conduzir a uma refacgio
da histéria da alfabetizagdo, esse longo percurso de uma sociedade que entra na escrita
pela sua recepgio, tomando retrospectivamente a medida dos efeitos que as primeiras
reprodugdes massivas de textos produzem nos seus consumos. Bem antes do nosso
tempo de mercado aberto, quando, com a ajuda de Gutemberg, a quantidade de escritos
superou os lugares institucionalizados dc leitura, foram criadas as condigdes que inter-
ditaram a perpetuagiio das antigas partilhas. Condi¢Ges estritamente materiais: € o cres-
cimento quantitativo dos escritos em circulagiio que diversifica, isto €, modifica quali-

tativamente o ato de ler.

7 Ver, como primeira indicagdio, o relatério encomendado pelo Service d’études et de recherches de la B.PL
(Centre Georges Pompidou), sobre Les Discours sur la lecture, 1980, 1986.

8 O tomo IIl de L’histoire de la vie privée, sob a dire¢io de Roger Chartier, Paris, Seuil, 1987, ordena-se
em torno da problemdtica exposta por Philippe Ariés na Introdugdo.
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Longe de produzir a simples reiteracdo de um modelo tnico, a massificagdo da
produgdo impressa produz sua diversificagdo: a partir de um mesmo texto-fonte,
miltiplas versGes (reescritas, abreviadas) sdo possiveis. Pode-se notar esse movimento
tanto no Antigo Regime (por exemplo, com os editores de Troyes) como no século XIX
(com o nascimento da imprensa popular de grande tiragem). Os centros que produzem
materialmente os bens culturais, isto é, que editam, imprimem, difundem e vendem (e
nio os que produzem intelectualmente) especializam seus produtos, especificando-os
tendo em vista novos leitores, supostamente estranhos ou refratarios aos cédigos letrados
da escrita, inventam paginagdes novas, encadernagdes mais baratas, procedimentos de
reescrita, etc.

Essa multiplicagdo dos objetos para ler tem como conseqiiéncia a multiplicidade
de formas de apropriag@o, incontroladas, incontroldveis. Primeiramente apropriagdes ma-
teriais: empréstimos ou compras, organizagdes e conservacdo, apresentagio e uso; colo-
cadas no quadro de sociabilidades restritas ao foro privado. Em seguida, apropriagdo
intelectual por meio desses processos de leitura, em que coexistem e interferem-se mutua
e constantemente as leituras normatizadas pelos guardides da ortodoxia e as leituras
pessoais, sejam as trocadas entre grupos restritos, mas socialmente definidos, ou leituras
solitarias.

Assim, a criatividade dos usudrios, a proliferagio das leituras heterodoxas e a poli-
valéncia dos usos acentuam-se na medida em que as situagdes de consumo sdo reiteradas
e quantitativamente mais numerosas. O que essc dado novo deixa patente € que, embora
a disjungdo leitura-escrita recubra apenas as distincias entre leituras diferentes, umas
arrogam-se o direito de julgar as outras. Ora, a leitura que tem autoridade num dado
lugar (a do padre ou do professor) é aquela que parecerd indbil ou ignorante em outro
(aos olhos do bispo ou do inspetor). Mas, todos os leitores habilitados, quaisquer que
sejam seus campos de reconhecimento, comungam da mesma consciéncia de legitimi-
dade, € denunciam incessantemente o perigo que corre a verdade ou a sociedade, a
salvagio ou o progresso com leitores sem mestre — e as vezes sem Deus.

“O uso do livro por privilegiados (...) coloca, entre o texto e seus leitores, uma
fronteira cujo passaporte é expedido apenas por esses intérpretes oficiais, que transfor-
mam sua leitura (legitima também) em uma ‘literalidade’ ortodoxa que reduz as outras
leituras (igualmente legitimas) a serem apenas heréticas (ndo ‘conformes’ ao sentido do
texto) ou ao insignificante (destinadas ao esquecimento)” (p. 288). O problema estd em
saber como as escangdes fortes que marcam a Reforma, as Luzes, a Revolugdo Francesa,
a laicizag@o obrigatéria da escola fizeram oscilar um tempo em que os dispositivos de
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controle perseguem os erros de leitura como se fossem pecados, atentados a verdade
divina e a prépria ordem social e, portanto, devendo ser alvo de estigmatizagdo publica,
para um outro tempo, em que o mau uso dos textos, autenticados no corpus, produz
(e s6 produz) a desqualificag¢do cultural. O moleiro Menocchio foi condenado a fogueira
pela Inquisi¢io por suas andancas como autodidata’. Bouvard e Pécuchet foram con-
denados ao ridiculo (que também é uma exclusio social, embora “ndo mate”).

Pode-se considerar que a apari¢io da leitura tdtica, ou melhor, do leitor tético, estd
ligada a uma dupla evolugdo: de um lado, a progressiva industrializagdo da produgéio
cultural, definindo espagos de mercado banalizados; de outro, a disjungo entre as redes
de profissionais da escrita (escritores ou comentaristas -autorizados) € os novos publicos
de leitores. O impresso é separdvel e logo separado da rede social de seus intérpretes.
As “liberdades” das préticas de leitura que se seguem sdo, entdo, a outra face das
determinagdes (antigas: ideolégicas; novas: socioecondmicas) que normalizam os
espagos da escrita. Longe de ser um espago residual de jogo, miraculosamente preser-
vado num campo cada vez mais esquadrinhado, elas sdo, ao contrdrio, os efeitos ne-
cessdrios dessas determinagdes. Michel de Certeau relembra em vdrios momentos: cada
novo dispositivo estratégico produz, inapelavelmente, novas artes tticas de fazer: elas
$6 precisam de tempo para serem inventadas no dia-a-dia.

Alids, por ser sempre singular, a apropriagdo de um leitor ndo € nunca isolada,
nem Unica, € a apreensdo das redes de sociabilidade, por meio das quais € contra as
quais cada um constréi tanto suas leituras (seu corpus referencial) como sua leitura
(sua maneira de ler), deriva da mais cldssica sociologia'’. Mas o efeito enganador ou
redutor, que a caracterizagdo social dos publicos e a sociologia dos leitores podem ter,
¢ o de avalizar a idéia, muito rapidamente recebida, de uma correspondéncia clara e
hierarquizada entre produtos especificos e publicos alvo. Corre-se assim o risco de
responder ao mito de uma leitura uniformizante, niveladora de todos os piblicos, com
o esterebtipo inverso de uma leitura socioculturalmente dividida, que fixa em cortes
sincronicos as dinidmicas evolutivas. Ora, por serem vividas como aventuras pessoais
as leituras tdticas ndo deixam de fazer parte desses fazeres sociais que ndo sio o efeito,

9 Guinzburg, C. Il formaggio e i vermi. Turim, Einaudi, 1976 (tradugdo francesa: Le fromage et les vers.
L'univers d’un meunier du XVI siécle, Paris, Flammarion, 1980.

10 Ver, em particular, Jean Frangois Barbier — Bouvet ¢ Martine Poulaium, Publics a 'oeuvre. Pratiques
culturelles, na Biblioteca Publica de Informagdo do Centro Pompidou, Paris, La Documentation
Frangaise, 1986.
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mas a causa das hierarquizagdes simbélicas por meio das quais cada um manifesta para
o outro a sua identidade cultural. Todos os fendmenos de distingdo ou de desclassificacdo
social, os processos de legitimacdo ou de exclusdo cultural sdo, entdo, constantemente
“trabalhados” no tempo, uma vez que os objetos de ler deslocam-se de uma geragdo
(ou de uma estagdo) para outra e remodelam-se os gestos por meio dos quais cada leitor,
que sempre nasce analfabeto, aprende (ou n3o) a tornar significantes para ele e significar

para os outros seu apetite e seu consumo cultural, sua atividade e sua existéncia.

®
Ed *

Quando do pdlo da leitura deslocamo-nos para o da escrita, surgem dificuldades
que o par ler/escrever ndo permite supor. A oposi¢do induz a uma representagdo en-
ganosa da escrita como figura simétrica da leitura. De ambos os lados da escrita, objeto
permanente, haveriam duas prdticas que teriam o texto como enquadramento, mas
segundo ordens temporais inversas: a leitura se constitui em aval da escrita, pratica
sobre um objeto que estd af, que comega com o texto dado. A escrita termina com o
texto produzido, ela o precede ¢ o constréi como sua mira e seu término.

Mas esse modo de ver a produgiio de um texto como a operagdo inversa de seu
consumo é uma ilusdo do leitor ou um artefato do esquema produzir-consumir. Porque
se a leitura se define necessariamente por sua relagdo com a escrita, o inverso ndo é
verdadeiro: a escrita define-se por oposi¢do a oralidade. A disjungdo ler-escrever situa-se
no campo do “escriturdrio”, ja o pressupde construido e operante. Em compensagio, o
par oral-escrito obriga a apreender a escrita na sua dimensio instauradora de um novo
campo. A escrita ndo é, entdo, apenas uma pratica de poder e a ferramenta dos saberes
“modernos”, € um novo modo de produgao, de transformagdo e de estoque da lingua,
que modifica 0 mundo; €, enfim, uma nova “economia”, a economia escriturdria, cons-
tituida sobre uma exclusdo fundadora, a “do mundo mégico das vozes e da tradigio”
(p. 235). Passar da leitura para a escrita ndo é, pois, simplesmente mudar de ponto de
vista sobre o objeto, ¢ mudar de objeto.

Essa defini¢@o antropolégica da leitura é ainda uma defini¢do contemporanea, cuja
histéria precisa ser feita. Na aurora da modernidade ocidental, o que surge ndo € a
escrita, e sim uma nova fronteira cultural entre oralidade e escrita que, “por isso (...)
nio podem ser isoladas destas determinagdes histéricas nem elevadas ao estatuto de
categorias gerais” (p. 234). Pensar todas as sociedades que tém escrita a partir da
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economia escriturdria moderna, é conceber erroneamente a disjungdo oral-escrita como
uma invariante transcultural.

Para Michel de Certeau, se a escrita adquiriu um valor mitico em nossa sociedade,
isto se deve a sua capacidade, ou melhor, & sua pretensdo de articular simbolicamente
todas as prdticas humanas, que, no entanto, estdo separadas e sido heterogéneas. E, se
campos virgens da escrita surgem ainda aos nossos olhos, sem dilvida nenhuma esta
proximo o dia em que eles serdo capturados pela rede enciclopédica da escrita. Escrever,
produzir a totalidade como texto, mediante relatos, pesquisas, quadros, mapas, graficos
é o trabalho novo da modernidade em que se realiza essa marcha para frente que se
chama Progresso.

A escritura € pois um fazer (dtico derivado das l6gicas pragmaticas da temporali-
dade, que uma conjuntura histérica transforma em poder estratégico, capaz de “acumular
o passado e (...} de conformar a alteridade do universo a seus modelos” (p. 237). Breve,
ela é o paradigma de uma economia capitalista conquistadora (Michel de Certeau nio
esquece de citar Marx, dos Manuscritos de 44), conjugando no Homo Faber, o traba-
lhador e o fabricante, a ciéncia, a técnica e a indistria. No laboratério-oficina da pagina
em branco sdo fabricados os materiais lingiiisticos que, de transformagio em transfor-
magio, ordenados, combinados, articulados acabardo por produzir esse artefato do
mundo, préprio para dominar ¢ modificar o mundo.

Certamente ainda perdura, ou sc encontra esporadicamente revificada, a tradigdo
de uma cscrita ndo mais operdria, inspirada nela, ¢ a imagem de um escritor menos
preocupado em ser reconhecido como autor com status, competéncia e direitos (de
autor) que como aquele que vé, bardo, mensageiro da “grande palavra cosmoldgica”,
a partir dc agora disseminada nessas vozes vindas de outros lugares, ouvidas quase que
apesar delas mesmas, vozes do povo ou vozes das musas, vozes interiores ou lendas
dos séculos. Mas na sua negacdio poética e politica, Victor Hugo e Michelet consagram
o triunfo da escrita: 0s novos porta-vozes sio os “porta-canetas”. A oralidade tornou-se,
entdo, um campo definitivamente “indefinido”, destinado a existéncia silenciosa da pura
exterioridade (na sua forca de inércia e sua resisténcia opaca ao progresso), ou a
existéncia escriturdria que lhes reservam as transcrigdes, essas tradugdes infiéis.

Dentre todas as escrituras, a que foi consagrada pela economia escriturdria, nio foi
a do imagindrio, mas a da racionalidade. A esse respeito, aprecndem-se da maneira
mais aguda efeitos contraditrios ou paradoxais: a escrita cientifica consagra, simul-
taneamente, o triunfo e o destronamento do sujeito, o advento de uma identidade indi-
vidual que mede o ser pelo fazer e a anulagio das singularidades no anonimato.
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Triunfo do sujeito: “Um novo rei avulta: o sujeito individual, mestre inapreen-
sivel”(p. 267) como Deus, que no fim do trabalho da génese, colocou um ponto final
em sua obra, podendo entdo contemplé-la a distancia. Esses produtores, que se definem
e constituem sua singularidade em suas realizagdes, fazem uma histéria que ¢ a0 mesmo
tempo definitivamente aberta (o universo é uma inesgotavel reserva de saberes a se dar
existéncia e de poderes a se experimentar), e inteiramente deles (nenhuma tradi¢@o deve
ser respeitada, trata-se de gerir de forma rigorosa um capital de saberes e de técnicas,
ndo de ser fiel a uma memdria ou a mestres).

Anulagio do sujeito: os saberes cientificos sdo enunciados sem enunciador, feitos
em linguagens artificiais, transparentes e perfeitamente reguladas, criadas para esse uso;
Michel de Certeau lembra que, para Condillac, “construir uma ciéncia € construir uma
linguagem”. Os saberes objetivos assim construidos sdo de direito, sem nacionalidade,
nem lingua materna, e para funcionar ndo necessitam dos seus autores. Pode-se, assim,
considerar a economia escriturdria sob dois aspectos: de um lado, a irresistivel ascensdo
da linguagem escrita como instrumento de poder organiza os novos dados da produgio
socioecondmica, consagra uma divisdo social privilegiando aquele que domina os
c6digos da escrita, “ontem o burgués, hoje o tecnocrata” (p. 242); de outro lado, o
advento das racionalidades promove o reinado das entidades neutras, cujos nomes sdo
Mecénica, Gravitagdo, mas também Mercado, Opinido, Razdo de Estado, Seguranga,
Crescimento. O autor artesdo desaparece em proveito das mdquinas escreventes e dos
textos produzidos a reboque das tecnologias administrativas.

Essa mudanga pode ser percebida nas duas ficgdes que assinalam seus pontos ex-
tremos: inicialmente, Robinson fazendo de sua soliddo um reino; no final, ndo um heréi
segurando a caneta, mas o rangido de madquinas escrevendo no vazio. Com efeito,
fazendo contraponto ao relato inaugural de Daniel Defoe, faz de Robinson, segurando
seu livro contébil, o simbolo do empreendedor industrioso que cultiva sua ilha como
quem escreve sobre uma pigina em branco, encontramos no fim do capitulo sobre a
escrita, as maquinas celibatarias de Duchamp, em que se vé toda essa bela mecanica
de escritas ir se transformando, presa nessa circularidade infinita de jogos sem comego
nem fim, médquinas que escrevem ‘“numa lingua sem terra e sem corpo” (p. 258),
solitarias e celibatdrias.

E com essa ambivaléncia que a economia escriturdria trabalha: a escrita que ordena
(isto é, pde em ordem ¢ comanda) é o célculo do engenheiro, a compilagdo de leis, o
relatério econdmico; escritos que 0 homem comum (o ndo especialista, o simples ci-
daddo) ndo compreende. S6 lhe resta a “liberdade” de crer ou ndo crer “confiando”
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(sem ter tido os textos & mao) em textos que ele ndo pode nem podera ler nunca, porque
aprender a ler — mesmo que astuciosamente — todos esses textos técnicos exigiria muitas
vidas e ele ja tem a vaga impressdo de que ndo vale a pena, que esses textos mortos
ou inacessiveis ndo guardam nenhum segredo, talvez nenhuma mensagem. O projeto
inaugural instaurava a legibilidade generalizada do mundo, em escritos controldveis por
todo espirito dotado de razdo. Seu proprio desenvolvimento desemboca, ao contrdrio,
na multiplicagdo de escritos herméticos, esotéricos, territérios de iniciados cujo prazer
¢ proporcional ao seu grau de restrigdo. O olhar do leitor incompetente percebe bem o
que Duchamp mostra: sistemas de signos com significa¢des camufladas, “despidos das
obscenidades de um real” (p. 258), fascinados pela sua prépria existéncia e inteiramente
consagrados a funcionar, logo, maquinas.

Essa abordagem da economia escriturdria, até seus tltimos efeitos perversos, nao
permite ler a oposigdo entre escrita estratégica, que demarca o espago social, impondo
sua lei; e a leitura titica, astuta, como uma clivagem social, opondo, com bela sim-
plicidade, dominantes ¢ dominados. Os efeitos de dominagdo produzidos pelas escrituras
de poder referem-se tanto aos que dela estdo excluidos (cujo destino, na sua auséncia,
¢ decidido por tecnocratas, médicos, juristas, psic6logos, professores), como aqueles a
quem ela confere, justamente, poder de decisdo. Pois os que foram escolhidos por seu
dominio sobre os cédigos tiveram que provar, sobretudo, que foram bons servidores,
que souberam respeitar as regras com submissdo, aplicagdo ou virtuosismo: as escrituras
da racionalidade niio se deixam manipular sem resisténcia, e os que a fazem funcionar
s30 os primeiros a experimentar os efeitos de suas imposi¢des. Os profissionais das
escrituras andnimas, sejam elas regulamentos administrativos ou relatérios cientificos,
projetos de lei ou balangos econdmicos, ndo se tornam seus mestres sem bem servi-las,
tinico modo de tirar proveito delas: pode-se, entdo, burlar as regras, falsear “golpes” de
forca, negociar aliangas, captar reconhecimento encobrindo escolhas muito subjetivas
com a linguagem neutra da objetividade sem paixdo. A escritura, entdo, deixa-se enredar
constantemente pelas téticas privadas dos que a produzem publicamente, mas que se
arriscam por sua vez a serem enredados por ela: emaranhamentos intermindveis entre
0 escrito € 0 escrever.

As configuragdes historicas “sucessivas e imbricadas”, por meio das quais sdo in-
ventadas, testadas, institucionalizadas e por meio das quais proliferam as escrituras dis-
ciplinadas, requerem estudos pacientes, pois ¢ sempre a posteriori, apés a apreensdo
retrospectiva de efeitos imprevistos, ndao desejados € que se tornaram nosso espago
presente, que se pode comegar a pensar no que aconteceu. Nesse ponto, L’invention du
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quotidien assinala uma variedade de campos a serem abertos e outros a serem retomados
com novos investimentos, uma vez que, no decorrer do livro, as perguntas suscitadas
pelas coletas dos arquivos encontram-se atropeladas.

Para concluir, escolhemos, entre tantas possibilidades, a de seguir as interrogacdes
de Michel de Certeau sobre essa cultura comum, do homem comum as quais ele dedica
Arts de faire. Ao mesmo tempo em que se demarcam as complexidades da escrita
poderosa e erudita, efetua-se um outro deslocamento na ordem cultural que testemunha
a ascensiio de uma parte importante da populagiio, do somente'' ler para o ler e escrever.
Essa transformagdo, efeito dos progressos da alfabetizagdo durante o século XIX, gragas
a uma rede escolar mais rigorosa, permite que grupos sociais ndo ligados ao poder
tenham acesso a escrita. Encontram-se assim reunidas as condi¢des para uma produgio
de escritas, desvinculadas das praticas institucionalizadas. Ora, todas as andlises cen-
tradas na escrita, na sua produgiio, seu estatuto, seus efeitos de clivagem social, sua
recep¢io, etc. referem-se somente ao escrito piblico ou institucional, ou seja, ao escrito
impresso ou suscetivel de sé-lo. Nesse sentido, tem razdo o imagindrio que vé na im-
prensa de Gutemberg a invengdo da modernidade escrevente.

Os historiadores, sem divida, sempre consultaram os “papéis” deixados por
familias, por intermédio dos quais pode-se as vezes chegar mais perto do cotidiano.
Mas Michel de Certeau nos conduz a outras questdes: quais sdo os efeitos sobre o
espaco social dessa apropriagdo por alguns, por muitos, das praticas da escrita? Que
tipos de escrita aparecem no espago doméstico? Em que sua presenga modifica a or-
ganizagdo do espago, do tempo e das relagdes?

Espaco: o ato de escrever que produz, inicialmente, o “publicavel”, o escrito aberto
a multiplicidade de leituras, torna-se o ato que, quase necessariamente, constitui um
espago privado. Para escrever € preciso um lugar préprio. Nao é essa a primeira regra
ensinada nas escolas? A mesa do escolar, seu material, o caderno aberto na pagina em
branco, esse “lugar desenfeitigado das ambigiiidades do mundo” (p. 235), mas habitado
pela ansiedade provocada pelas manchas de tinta que “estragam” o trabalho. A escritura
¢ uma técnica violenta do corpo, do dominio do gesto, da soliddo, do frente a frente
consigo mesmo.

Tempo: escrever muda a relagdo com o tempo, porque o escrito pode ser relido. A

escritura instaura, assim, uma relagdo com a duragdo, independente das estagdes e dos

Il Ver Frangois Furet e Jacques Ozouf, op. cit., pp. 199 e seguintes.
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dias que, imemorialmente, serviram de referéncia para o cotidiano. O uso de didrios,
agendas, calenddrios, em que se pode escrever o que foi feito, mas, também, com bas-
tante antecedéncia, o que se fard, instaura, ao lado dos espagos privados, temporalidades
particulares, familiares ou individuais, que se mantém a distancia das temporalidades
sociais ou comunitdrias. Mais precisamente, é no entrelagamento ou na disjungio das
cronologias pessoais com os acontecimentos sociais e coletivos que se constitui a ir-
rupgio ou o distanciamento do espago publico com relagio ao cspago privado. Mas as
préticas de escritura mudam o tempo de outra mancira: escrever supde que se instaure,
na reiteragdo das urgéncias cotidianas, o lempo para escrever; € isto s6 € possivel se
cle ndo for considerado um tempo perdido, um tempo tomado do préximo ou das
tarefas, mas sim um “investimento”, mesmo que o lucro contabilizado possa ser, de
imediato, apenas dito.

Relagdes: as relagdes familiares sc movem nesses lugares ¢ tempos da escritura
arrancados dos cspagos e tempos da agfio. A despeito dos éxodos scparadores e dos
afastamentos, gracas a troca regular de correspondéncia, relagdes familiares mais amplas
podem ser mantidas. Sabe-sc que a Grande Guerra foi a ocasido que permitiu que
milhares de soldados apenas alfabetizados descobrissem essa urgéncia das cartas que
se envia ou que sc espera. A cscrita marca sua existéncia também no interior da casa:
praticas da familia burguesa para quem o livro de contabilidade tem lugar central; livros
de razdo, agendas ou almanaques de familias rurais em que um escrevente garante a
recordagio dos acontecimentos “notdveis” (nascimento de uma crianga ou do gado,
compras e vendas, comentdrios sobre o tempo). Nao se trata aqui de intimidade: quem
cscreve, o dono, as vezes a dona da casa, coloca o ponto de vista da familia, mani-
festando assim sua autoridade sobre ela.

Existem outras escrituras ainda mais “privadas”. Seria interessante interrogarmo-nos
sobre o didrio intimo, fendmeno social, hoje tdo defunto quanto a correspondéncia, €
que parece ter proliferado no mesmo momento em que se tornou um género literario.
Esse escrito, tido como secreto, tem como destinatdrio o seu préprio autor, e nio estd
necessariamente destinado a ser relido. O fato de ser escrito na maioria das vezes por
mulheres — por muito tempo, mesmo nas classes altas, proibidas de escrever e destinadas
apenas a serem leitoras piedosas ou apaixonadas — ou por adolescentes sem status,
submetidos a tutela paterna, como suas mies a conjugal, indica que papel social de-
sempenhou na histéria esse lugar em que se construiu, na continuidade das paginas
acumuladas, um reconhecimento de si que as sociabilidades ndo fornecem ou néo con-

seguem mais fornecer.
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Poder-se-ia seguir, a medida que progride a pratica da escritura no corpo social, o
avango das estratégias de individuagdo que permite a escritura fora do espago publico.
Assim, no momento em que o sujeito politico, econdmico ou cientifico desaparece das
estratégias escriturarias, no momento em que o espago social no qual se instala a
existéncia cotidiana esta totalmente escriturado, parece entdo elevar-se o sujeito, talvez
temporariamente, de uma escritura privada, ligado a constru¢do de espagos locais cons-
tituidos pelo privado e pelo intimo. O consumidor, dedicado as reviravoltas repetidas
das culturas publicas, se dota, entdo, de um espago limitado, mas irredutivelmente seu,

que € a pagina em branco.
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