A HISTORIA POR ANTI-MITOS OU QUASE-HEROIS:
CENTRAL DO BRASIL
Olgdria Chain Féres Matos

Na fusio de cosmogonias indigenas e teologia jesuitica, o Brasil nasce descentrado,
moderno, barrroco. Isto significa ndo apenas uma cultura de supersti¢des e de pressagios,
de verdadeiras e falsas profecias, mas, sobretudo, a permanente revogagdo de normas
estabelecidas. Revogag¢do mdxima e metaféra origindria, nossa histdria revogou a linha
imaginéria do meridiano de Tordesilhas. Sebastianistas, herdamos uma paternidade fan-
tasmal, sombra que estd, ela também, a procura de seu prdprio corpo, “morto sem poder
morrer”. Este é, em certa medida, o idedrio subjacente a fita Central do Brasil. Procura
incessante de dois paises que nascem dessa ausé€ncia — a do rei desaparecido — o que
resulta em nomadismo, deriva e extravio — risco de quem, na procura de si mesmo,
vai-se perdendo em meio a “caminhos que se bifurcam”. Sentimento assim definido

por Heidegger:

Holz é uma antiga palavra para dizer floresta. Nela hé sendas que, muitas vezes recobertas
de ervas, subitamente se interrompem. Chamam-se Holzwege. Nelas cada pessoa pode
prosseguir por conta prépria, mas ja no interior da floresta. Muitas vezes se confunde uma
com a outra. Mas se confunde apenas. Lenhadores e guardas florestais as conhecem bem:
sabem o que significa “encontrar-se em um caminho que, interrompendo-se, extravia”.
(Heidegger, Holzwege - Sendas perdidas ou Chemins qui ne ménent nulle part.)

Central do Brasil é o lugar onde se cruzam todos os Brasis; € a ferrovia-centro do
pais; lugar de encontros e despedidas, seu espago é o da passagem incessante. Seus
trens levam a qualquer lugar e a todos os lugares, pois centro é ponto de origem e de
orientagdo. Marco inaugural e simbdlico, é em relagdo a ele que se medem distincias

e proximidades. Centro é, por exceléncia, lugar. Locus € uma palavra pertencente ao
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léxico religioso e designa o santudrio, o centro de peregrinagdo. O centro € lugar litir-
gico — em sentido metafisico e existencial. Metafisico: entre os gregos, a polis era vista
como a expressdo espacial de duas dimenses: uma cosmoldgica, outra politica. Assim,
ela é circular como a Terra e o universo, € como eles tem um centro, a Agora. Essa
organizagdo cOsmica é geometricamente isomérfica a uma organizagio politica, baseada
nos conceitos de eqiiidistincia de todos os cidaddos ao centro politico. Na Agora li-
gam-se intrinsecamente em um todo Religiio ¢ Cosmologia, Filosofia e Politica. Na
tradicdo da Idade Média e do Renascimento ao mundo moderno, Deus foi concebido
como esfera admirdvel como “centro que estd em toda parte e a circunferéncia em
nenhuma”. Em seguida, o homem rivalizou com Deus e tomou a primazia do centro,
sendo o Cogito o ponto fixo e fundacional de todo conhecimento possivel. Centro &,
pois, figuragdio da interioridade da alma que permite ao homem tomar definitivamente
o lugar de Deus e compreender o mundo tal como Deus o criou. Em sentido existencial,
o centro ¢é referéncia estdvel e orientagdo.

Mas um universo aberto e infinito é também aquele “no qual entramos”, escreve
Hannah Arendt (“Pensar”’, A vida do espirito), “procedentes de nenhuma parte ¢ do
qual desaparecemos na dire¢do de parte alguma”. Na fita Central do Brasil, hi um
sentido agudo da alienagdo, alienagfio vivida como desterro no mundo urbano e indus-
trial. Nele, o individuo ndo é dado em sua identidade de forma que se perde, irreme-
diavelmente, a possibilidade de seu reconhecimento no mundo. A metrépole é seme-
lhante em todos os lugares, pois ndo ha mais espagos fixos que configurem uma pai-
sagem. Falta de centro significa a impossibilidade de considerar uma ordem em meio
aos acasos da natureza e as incertezas da histéria. A modernidade € sem marido prove-
dor, sem pai protetor, sem Estado dispensador. Na obstinada questdo do menino: “mas
se vocé ndo tem marido quem ¢é que cuida de voc€?”. A busca do pai ultrapassa, no
filme, a questdo social das migra¢Ses no Pafs. Moderna também, a sociedade de massa
- a da uniformidade e homogeneidade padronizadora. Os heréis de Central do Brasil
sdo seres andnimos e insignificantes, “simples e obscuros que devem apenas as queixas
¢ a relatérios policiais serem trazidos a luz por um instante” (Deleuze, Foucault). Séo
andnimos também por ndo terem pai em um mundo sem Deus. Dupla perda, a do pai
¢ a do Deus-pai, em meio ao mistério do nascimento ¢ da morte. Na falta do pai, ndo
ha mais lugar estdvel e de certezas.

Habitar, diferentemente, significava pertencer. A linguagem cotidiana guardou algo
de seu sentido primeiro: “o bauen alemao [construir]”, escreve Heidegger, “na origem
significou habitar e € uma palavra da mesma familia do bin [sou], nas formas ich bin
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[eu sou] € do imperativo bin [seja]: 0 que significa pois ich bin? [eu sou?]. A antiga
palavra bauen 2 qual se vincula bin, responde: ‘eu sou’, quer dizer: ‘eu habito’’(Heideg-
ger, “Construir, edificar, habitar”, Essais et conférences). Se ndo habitamos, diminuimos
em realidade, ndo somos seres autéctones. Se o homem grego pertencia ao coragio da
polis, o medieval encontrava-se consigo mesmo na Cidade de Deus. O mundo moderno
—~ com o mito da ciéncia e do progresso — inaugura a época de um mundo sem deuses
ou Deus. De agora em diante, nio ha mais eternidade prometida. Seu emblema pode
ser encontrado na tela de Holbein, o Jovem, Cristo Morto. Nela, Cristo esta estendido
sobre um lengol em um pedestal, um dos bragos caido de lado, com as cores da agonia.
A coroa de espinhos ainda lhe fere a fronte. Nesse corpo, ndo ¢ a face divina que se
expressa, mas antes sua feigio humana . N&o se trata mais da dupla natureza de Cristo,
aum s6 tempo mortal mas eterno, Homem e Deus. O Cristo Morto n@o est4 representado
no instante da gléria de sua ascensdo aos céus, mas no momento em que pronuncia:
“Meu Pai, por que me abandonastes?” A desolagdo e o desamparo decorrem do fim de
um mundo de coeréncia e sentido, regido por um principio de razdo suficiente. Central
do Brasil postula a situagio de existéncias sem apoio na transcendéncia mitica ou
teolégica, de tal forma que a tarefa do conhecimento do mundo ¢ a do auto-co-
nhecimento ¢ de total responsabilidade do homem, do homem que deve buscar em si
¢ por si mesmo o principio de suas proprias certezas.

O filme concebe a vida no mundo que se denomina, algumas vezes, pés-moderno,
um universo “sem homens e sem deuses” ou entdo aquele do qual “os deuses ja partiram
ou ao qual ainda ndo chegaram”. Sem pai ou centro, Central do Brasil mostra um

centro excéntrico onde tudo vacila, trazendo de volta a vertigem pascaliana:

ao reconhecer a cegueira e a miséria do homem, contemplando o universo mudo e o
homem sem luz, abandonado a si mesmo, e como que extraviado neste recanto do universo,
sem saber quem o colocou ai, o que veio fazer, 0 que serd dele ao morrer, incapaz de
qualquer conhecimento disso, estremego como um homem a quem teriam transportado
adormecido a uma ilha perdida e ameagadora onde despertaria sem saber onde estd e sem
meios de sair dai. (Pascal, Pensées)

E de natureza semelhante a situagio de auséncia e desorientagdo em Central do
Brasil. Estrada, ela se abre a todas as dire¢des do Pais. Ponto de partida e de chegada
é, no entanto, caminho que nfo leva a lugar nenhum. Desamparados transcendentais
sd0 as personagens, seres sem passado e sem histria em um mundo regido pela indi-
ferenga. Indiferenga entre um homem e uma coisa, entre uma e outra coisa; a indiferenga
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¢ também a do mundo sem compaixdo. Essa ¢ uma tristeza mimética que, por uma
secreta identificagdo com aqueles que vemos sofrer, anseia por sua tranqiiilidade porque
na dor do outro é a nossa que vemos. Ou, nas palavras de Montaigne: “um homem ¢é
todos os homens”.

Na contracorrente da Histéria oficial celebrativa, do imanentismo contemplativo
do historicismo, por um lado, e, por outro, o objetivismo positivista, a Histéria €, na
fita, um sexto sentido: é faculdade de metaforizagdo. Esta tem afinidade com a lin-
guagem na qual a histéria ¢ narrada, pois busca-se um sentido “fora da ordem” con-
vencionada. Isto significa que a investigacdo das significagdes ndo resulta em uma con-
clusdo, tampouco permanece a mesma quando termina, como a relag@o entre Dora e o
menino. A apresentagido da Histéria por imagens significa, também, teatralizag@o cénica
como maneira de revelar individualidades, dicriminando-as de um individuo abstrato e
inverificavel na multiddo. Neste cendrio as personagens aparecem no filme como nas
fabulas: o homem sai do plano da natureza destituida de sentido, instalando-se como
individuo que com voz prépria doa significado a seus mundos.

E assim que o filme de Walter Salles se desvia do idedrio de um “pafs préspero
e do futuro”. Central do Brasil faz surgir personagens oficiosos, histdrias avulsas,
palavras sem destinaciio, como as das cartas. Narrativa exemplar, Walter Salles a faz
em sentido préximo aquele descrito por Walter Benjamin: “o cronista que narra os
acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade
de que nada que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a Historia”(“Sobre
o Conceito de Histéria”, Obras Escolhidas I). A narracdo, diversamente da Histéria —
grande negociadora de acordos e armisticios — fala da passagem do tempo, buscando
o sentido e o desejo de um regresso, um “desejo do ausente”, como na palavra grega
potos, na qual tanto o passado é uma auséncia quanto o futuro. Nostalgia, portanto, do
que foi e do que sera.

O filme ndio comega com um narrador. O narrador era aquele que “contava
histérias” tecidas coletivamente e repetidas de geragdo em geracdo — o que significava
que uma tradi¢iio era compartilhada e transmitida, gragas a palavra, de pai para filho.
Diversamente do romance que ¢ lido solitariamente, as histérias narradas ndo deviam
simplesmente ser ouvidas mas escutadas para serem igualmente seguidas, pois nelas o
narrador dava ensinamentos que — a igual titulo dos que se encontram nas fabulas e
em maéximas morais — protegiam os homens ¢ os preparavam para enfrentar infortinio
e boa sorte, constituindo-se como um fio de orientagdo entre as geragdes, pois dar e

7z

receber conselhos era fator de organizagdo social. A temporalidade do narrador é “arte-
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sanal” como o sdo as histérias narradas. Hoje, o tempo marcado por ponteiros de

relégios silencia os provérbios e histérias se esgotam. No passado

sabia-se bem o que era a experiéncia: as pessoas mais velhas sempre a passavam aos mais
jovens. De forma concisa, com a autoridade dos anos, em provérbios; ou de forma prolixa,
com sua loquacidade, em histérias; ou ainda através de narrativas de paises longinquos e
estrangeiros, junto a uma lareira, diante dos filhos e dos netos. Mas para onde foi tudo
isso? Quem ainda encontra pessoas que saibam contar histérias como devem ser contadas?
Por acaso, os que hoje estdo em seu leito de morte dizem palavras tdo durdveis que possam
ser transmitidas de geragdo em geragdo, como se fossem um anel? A quem ajuda hoje em
dia um provérbio? Quem ainda tentard tratar com a juventude invocando sua experiéncia?
(Benjamin, “Experiéncia e Pobreza”)

Dentre todas, a palavra por exceléncia era a do agonizante, nio que ocultasse um
segredo ou propusesse um enigma, mas porque, no limiar da morte, nessa dltima traves-
sia, com a autoridade méxima condensava intima e repentinamente o mundo vivo e
familiar com o outro mundo, inteiramente desconhecido e estrangeiro, embora comum
a todos. O desejo de preservar uma referéncia primeira corresponde a necessidade de
assegurar uma identidade como condigdo social, cultural e existencial.

Este filme mostra desenraizamento, éxodo, perambulagio. Exodo (espacial) e perda
(da tradi¢do temporal) sdo alguns dos temas do filme. Para esquecer (um lugar, um pai,
um ponto de partida) é preciso primeiro lembrar. Na incapacidade de lembrar estd a de
esquecer, a impossibilidade de um registro simbélico de uma falta ou auséncia. Freud,
em seu ensaio “Uma perturbagio da meméria na Acrépole”, trata esta circunstincia de
estranhamento como “despersonaliza¢des”. Despersonalizagdes e desrealizagOes “estdo
intimamente vinculadas(...). A despersonalizagdo nos leva a extraordindria condigdo da
double conscience que seria mais correto denominar ‘cisdo da personalidade’. A im-
possibilidade de lembrar e conhecer o passado provoca algo como uma des-marca, com
o que se desfaz a identidade subjetiva.

Acompanhando, basicamente, Alice nas Cidades de Wim Wenders, o filme de
Walter Salles lembra também Paris-Texas. As palavras sdo aqui sediciosas. Paris-Texas,
a cidade-luz no deserto, um lugar que se faz passar por outro. Assim também sdo os
nomes em Central do Brasil: Josué, Jesus, Jessé? Passarelas frigeis, as palavras podem
induzir a equivoco, equivoco que é, porém, uma maneira de dizer o verdadeiro: um
presente de identidades instdveis, onde o nome ndo ¢ mais fator de individuagdo. A
histéria como narrativa, entre a ciéncia e a ficgdo preserva-se de uma Historia constituida
na seqiiéncia previsivel de uma cadeia de razGes. A memodria, nas histérias narradas,
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resguarda o passado em sua contingéncia, insere experiéncias no espago € no tempo,
contrapondo-se a continuidade das vivéncias momentaneas, carentes de recordagio. Por
imagens, metédforas e construgdes, a memdria possibilita a narrativa que mais se asse-
melha de experiéncias de vida e de pensamento. Uma aproximagdo pode ser esta-
belecida, aqui, entre o fldneur benjaminiano e o storyteller arendtiano: o storyteller,
como o fldneur, distancia-se do passante dissolvido na multiddo que se desloca inde-
finidamente por avenidas, estagdes e passagens, através de sua capacidade de transformar
um choque, uma vivéncia imobilizada no instante, em experi€ncia, em aptiddo para
narrar, capacidade que ele mantém desperta e ativa. A memdria assim recuperada nio
transmite uma tradicdo apenas como heranga sem testamento, mas sobretudo como
comunicagdo entre geragSes. Se através da metafora o homem produz narrativas e fabu-
las, ele o faz como indenizacdo dos sofrimentos de sua vida e de seu tempo. A histéria
¢é aqui magister vitae, comportando um aspecto “medicinal”: ¢ consolo da alma aflita.
A fébula pertence ao campo da memdria e esta é a tal ponto tomada pela imaginac@o,
que, diz Vico, “ndo se pode dizer que as criangas ou 0s primitivos — ‘povos-criangas’
mentem ao inventar”.

Na fita, a indiferenga cede lugar a comiserag@o (Dora e 0 menino), ao lugar nenhum
(a metrépole) se substitui o mundo rural. Walter Salles privilegia a dimensdo pré-in-
dustrial, artesanal do Pais; discretamente delineia-se a referéncia ao mundo urbano na
presenga, ao longe, de casas populares, como anseio de reconciliagdo entre a “cidade
e a serra”. Com isto destaca-se mais uma auséncia — a do Estado. Tudo se passa como
se a exclusdo social da humanidade itinerante do Nordeste brasileiro pertencesse mais
a histéria da natureza do que a da cultura politica. A felicidade, finalmente encontrada,
é, no filme, a das coisas simples, fruto do trabalho que produz valor-de-uso, segundo
uma habilidade técnica que lentamente chegou a maturidade, como no artefato do pido
de madeira. O trabalho dtil e lidico é a infra-estrutura do Brasil “profundo”, ao qual
o diretor contrapde o Brasil da grande indistria e o da velocidade da sociedade de
massa: “a metrépole ndo se opde mais, como a polis, a uma natureza circundante (...).
Em contrapartida, a metrépole abole, radicalmente, qualquer referéncia a natureza, para
declarar o éxito definitivo da cultura urbana, industrial, tecnoldgica” — a que interdita
a recordagdo (Ferraris, M., Paisagem metropolitana). Nio temos mais tempo de viver
os dramas que nos estavam destinados: “as rugas de nosso rosto”, anotou Benjamin,
“sdo as assinaturas das grandes paixdes que nos estavam destinadas, mas nds, seus
senhores, ndo estivamos em casa”. Recordagdo ndo é, no filme, apenas reconciliagdo
entre o adulto e a crianga, e reconciliagdo do adulto consigo mesmo, mas sobretudo, o
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dar vida a capacidade de amar. Hannah Arendt escreve ser suportavel toda dor quando
dela podemos contar uma histéria ou fazer dela uma histéria. E assim que, em uma
das mais belas imagens do filme — quando Irene (Marilia Pera) e Dora (Fernanda
Montenegro) estdo no apartamento e Irene vé a amiga jogando as cartas em gavetas —
nesta cena anuncia-se uma mudanca de sensibilidade que logo viria a tocar Dora. Marilia
Pera é tomada de compaixdo por aqueles que jamais receberdo as mensagens escritas,
por um lado e, de outro, pelas cartas que permanecerdo sem resposta, num mundo onde
as palavras perdem seu sentido de troca de experiéncias ¢ fortalecimento de vinculos
eletivos. Em Irene, a curisosidade acerca do que conteriam aquelas cartas, mas também
admiragdo diante do enigma da escrita, enigma da palavra narrativa, palavra portadora
de pensamentos, sentimentos — que presentificam um ser, ser que é, pela palavra, unico
¢ insubstituivel. A palavra €, por isso, o dom de dialogar consigo mesmo, constituindo
um eu que ja € dois e assim prepara o didlogo com o outro.

A possibilidade de narrar acontece quando a indiferenga substitui 0 amor. Ao final,
Dora pode narrar sua prépria histéria — histéria que também ela comega com a perda
do pai. Correndo o risco de imprecisdo, poderiamos dizer que o filme Central do Brasil
indica um caminho aos desesperangados. Se 0 mundo é ateu — malgrado toda sua re-
ligosidade, se 0 mundo é sem pai porque sem Deus, o filme ndo postula a afirmagéo
ou negacio de religiosidade, mas nos libera para a religido que é “o coragio de um
mundo sem coragdo, o Espirito de um mundo sem Espirito”. Poderfamos denominé-la,
como propds Ricoeur, de “fé pés-religiosa constituida para uma época sem fé”.
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