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0S MUITOS TEMPOS DA MEMORIA

Resumo

O texto explora a pluralidade de formas de
constituicdo da memoria historica,
enfatizando a diferenga e os contatos
existentes entre histéria € memoria. Nessa
relagdo quase sempre tensa, evidenciam-se
os mecanismos de produgdo de narrativas e
de estabelecimento de didlogos entre
temporalidades distintas. Nela, também,
produz-se historiografia e define-se a
variedade de experiéncias de lembranca.
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Abstract

The paper explores the multiplicity of
forms of historical memory constitution,
emphasising the difference and the existing
contacts between history and memory. In
this rather tense relationship, the
mechanisms of narrative production and of
establishment of dialogues between distinct
temporalities become evident. Furthermore,
historiography is produced and the variety
of recollection experiences is defined inside
the relationship between history and

memory.
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Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas
perdiciones, ahora, son lo que es mio. S¢ que he perdido el amarillo y el
negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi
padre ha muerto y estd siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos
de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Solo el que ha muerto es
nuestro, solo es nuestro lo que perdimos. llion fue, pero Ilion perdura en el
hexdmetro que la plafie. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo
poema, con el tiempo, es una elegia. Nuestras son las mujeres que nos
dejaron, ya no sujetos a la vispera, que es zozobra, y a las alarmas 'y
terrores de la esperanza. No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.

Jorge Luis Borges
Posesion del ayer

Muitos ja foram os conceitos e termos aplicados a produgdo incessante de refe-
renciais passados, espécie de suportes e de construtores da meméria: pode-se falar ge-
nericamente em constru¢io de identidades ou, como prefere Eric Hobsbawn, em A
invengdo de tradicées', para descrever a criagdo de marcas que hipoteticamente surgidas
do passado justifiquem inser¢des na realidade presente; ou em comunidade imagindria
— bonito termo trazido por Benedict Anderson® —, que trata das imagens coletivas que
o presente oferece ao passado atribuindo sentidos ao que ndo necessariamente tem no
momento de ocorréncia. Ou talvez se deixar guiar pela matriz benjaminiana® que fala
do acimulo de detritos que as representagdes vao impondo a histéria passada e o quanto
distante se vai ficando da efetiva experiéncia vivida, 2 medida que os vencedores de
todas as épocas seguem em seu cortejo triunfal. Por esse mesmo caminho, pode-se
chegar & nogdo de memdria histérica — intensamente debatida na historiografia brasileira
da virada dos anos 70 aos 80* —, preocupada com o resgate de falas sepultas de projetos
condenados 2 dimensdo do siléncio pela teia do fato® que o sucesso politico de seus

1 Hobsbawn, E. e Ranger, T. (orgs.). A imvengdo de tradi¢des. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984.
2 Anderson, B. Nagdo e consciéncia nacional. Sio Paulo, Atica, 1982.

3 Benjamin, W. “Sobre o conceito de histéria” (1940), in Magia e técnica. Arte e politica. Obras escolhidas.
Vol. 1, Sdo Paulo, Brasiliense, 1985, pp. 222-32.

4  Vejam-se, por exemplo: Vesentini, C. A. e Decca, E. “A revolugdo do vencedor”, in Contraponto, n° 1,
Rio de Janeiro, novembro de 1976, pp. 60-71; Vesentini, C.A. “A fulguragdo recorrente”, in Tudo €
histéria, n° 2, Sdo Paulo, Brasiliense, 1978; Vesentini, C.A. “Maria Quitéria, histdria e cinema”, Anais
do Museu Paulista, n° 29, Sdo Paulo, 1979; Decca, E. 1930. O siléncio dos vencidos. Séo Paulo,
Brasiliense, 1981.

5 Vesentini, C. A. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre a memdria histdrica. S3o Paulo,
Hucitec/Histéria Social-USP, 1997 (originalmente, tese defendida em 1982).
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adversérios politicos construiu. Também é possivel falar num mundo exclusivo de dis-
cursos e de uma histéria que, dissolvida em historiografia, vive segundo o primado do
texto, mundo em que memdria e histéria ndo se diferenciam mais. Finalmente, é cabivel
recusar essa mistura, definir com precisdo o que se entende por histéria e o que se
concebe como memdria e identificar cuidadosamente esse movimento de constitui¢do
de referenciais passados justificadores do presente por meio da localizagdo — fisica ou
imagindria — de lugares de memdria®. Sao muitas, de fato, as opgdes. Muitos também
os caminhos tedricos e epistemolégicos que se dispdem a seguir, os tipos de investigagdo
que fazem, as questdes a que se propdem responder. Mas inevitavelmente lidam — com
estratégias certamente distintas, mas sem excegdes — com um problema central: o peso
do passado nas representagdes feitas em torno dele, seus usos, suas conexfdes com 0
contexto — mesmo se ndo se reconhecerem diferenciagdes entre texto e contexto —, suas
projecdes politicas, sociais, intelectuais. Inevitavelmente duelam com os mecanismos
de construcio de um passado reconhecido na fundagdo da memdria, pressentido — o
que, ja se disse, custa muito ao historiador — como ferra estrangeira. Pela memdria
constituimos nosso passado: recoletamos cenas, reconformamos episédios, distinguimos
o ontem do hoje, confirmamos termos expetimentando um dado passado’.

Da histéria 2 memoria, talvez se configure, assim, o espago de uma poética que
insiste na abordagem dos tempos idos, constituidos individualmente, mas revelados com
a textura do coletivo. Do historiador ao memorioso, mas ndo apenas 0 mMemorioso ex-
presso em olhos perdidos no horizonte ndo enxergado, ndo apenas 0 memorioso que
repde imageticamente o aedo ancestral, que penetra no Hades ao custo de sua visdo
terrena. Um memorioso que, por meio de um método histérico alusivo, redefine limites
entre histéria e ficgdo e cifra, nessa fronteira porosa, o lugar possivel da memoéria.
Memodria pelos textos, pela constituigdo poética. Uma poética, enfim, da memdria, que,
ao mesmo tempo — e nio contraditoriamente —, se imiscui no terreno da histéria e dele
se distancia, por sua prépria vontade, mais interessada nos ritos de conformagdo do
passado do que em sua percepgdo no momento em que relampeja. Poética que se define
na preparagio de uma linguagem adequada a fixagdo dos referenciais passados € na

6 Nora, P. “O retorno do fato”, in Le Goff, J. e Nora, P. (orgs.) Histdria: novos problemas. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1988, pp. 179-93 (original: 1974, uma primeira versdo desse ensaio, com o titulo
de “L’événement monstre”, foi publicada em Communications, n° 18, Paris, 1972); Nora, P. “Entre
mémoire et histoire. La problématique des lieux”, in Les lieux de mémoire I. La République. Paris,
Gallimard, 1991.

7  Lowenthal, D. The Past is a foreign country. New York, Cambridge University Press, 1985, p. 193.
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articulagio entre as muitas temporalidades de que se compde a memoéria. Poética que
é, na prética, um trabalho da memdria: capacidade de operar discursivamente a variedade
dos tempos da meméria, de estabelecer 0 margeamento da histéria, de saber que “para
transpor o golfo mental entre passado e presente, comunica-los convincentemente, e
explorar relatos histéricos com coeréncia interpretativa, requer-se sua continua reformu-

lagdo”.®

Historia ¢ memoria, apesar das aparentes semelhangas, como € insistentemente
repetido, diferem. O substrato de ambas talvez seja igual: o passado. E, em primeiro
lugar, a ele, passado como temporalidade, que remetem a construgdo da memoria ou a
operagdo histérica. A dissonancia entre os dois fazeres, porém, ¢ grande: a memoria
tecida sobre um determinado evento ou conjunto de eventos dificulta a percep¢do
histérica que se pode ter desses episdios, refaz o itinerdrio de atribui¢do de sentidos,
constréi um fato oferecendo explicacio coerente a episédios na origem desconexos.
Constréi-se, assim, a meméria histérica que do apelo individual atinge dimensdo
coletiva. Memoria histérica que (re)cria o passado, operando temporalidade como tex-
tualidade, fundindo referéncias que estabilizam o presente. Passado como matéria-prima,

memoria, lembra Cinthia Brown, como elaboragio discursiva:

Qual é a relagdo entre o passado, a meméria e o texto histérico? Quando se fala em
historiografia, é preciso dar conta de duas temporalidades, ou seja, o tempo em que se
desenrolaram os acontecimentos contados ¢ o tempo da redagdo da narrativa. A memoria
desempenha o papel de intermedidria entre essas duas temporalidades, pois ela compreende
inicialmente uma imagem mental do passado; é um fendmeno intelectual voldtil, mas em
seguida é aprisionada nas palavras. Em outros termos, a narrativa histdrica, sobretudo a
narrativa histérica escrita, constitui a concretizagdo e mesmo a imobilizagdo da memoéria
do passado. A memdria assim congelada acaba por se tornar uma das poucas expressoes
tangiveis do tempo corrido; concretiza-se, porém, em diferentes formas de representagao.
Na medida que o escritor determina essas formas, ele exerce um poder maior ou menor
sobre o passado. ?

8 Idem, ibidem, p. 235.

9  Brown, C.J. “Mémoire et histoire: la déformation de la réalité chez les rhétoriquers 2 la fin du Moyen
Age”, in Zumthor, P. ¢ Roy, B. Jeux de mémoire. Montreal, Presses de I’Université de Montreal,
1985, pp. 43-4.
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Pelo texto, estabelece-se o controle do passado, possivel conforme a maneira de
elaborar o contato entre esse passado ¢ o presente. A meméria histérica nasce, dessa
forma, dentro da narrativa histdrica, encontrando seu lugar na estratégia adotada de
representagdo e fixagdo de uma dada lembranga do vivido. Mais do que pura repre-
sentagdo, a memdria afirma-se diferentemente da histéria pela capacidade de assegurar
permanéncias, manifestagdes sobreviventes de um passado muitas vezes sepultado, sem-
pre isolado do presente pelas muitas transformagdes, pelos cortes que fragmentam o
tempo. Meméria como lugar de persisténcia, de continuidade, de capacidade de viver
o hoje inexistente. Projecdo do passado no presente, identificagio de marcas de uma
continuidade pouco notavel e certamente ndo obrigatéria.

Constantemente afeigoada ao passado, desejosa de sua permanéncia e disposta a
resgatd-lo, a memoria ndo reside exclusivamente nos textos. O encontro dos vestigios
que permitem sua recuperagdo pode ocorrer em outros lugares, segundo outras matrizes

' As materializacdes desse passado prestes a ser reposto sio sempre

que ndo as textuais
compostas na tensdo entre o individuo e o coletivo, no resultado inevitavelmente coletivo
mesmo dos esfor¢os individualizados de retorno. Base para possiveis identificagdes,
lugar dos hébitos, das recordagdes — que, ndo custa lembrar, contém, na propria palavra,
a poténcia afetiva do passado revisto: cor — e das lembrangas, a memoéria ¢ dotada de
uma flexibilidade que permite a combinacdo entre individuo e coletivo: sempre pessoal
¢ sempre apoiada em referenciais coletivos, repertérios a serem individualmente apro-
priados ¢ seletivamente repostos. Paradoxal na aparéncia, caleidoscépica, permite, num
giro, lento ou sibito, uma nova combinagdo dos cristais da lembranga; recepticulo,
garante que de tudo fica um pouco, que de tudo fica tudo, mesmo que 0 acesso seja
incerto. Passado materializado numa espécie de atmosfera coletiva de que todos podem
usufruir quando desejarem revisitar os tempos idos. Falando de Paris, Maurice

Halbwachs retrata essa atmosfera:

Houve uma Paris de 1860, cuja imagem estd estreitamente ligada a sociedade e aos cos-
tumes contcmporancos. Nao basta, para evocd-la, procurar as placas que homenageiam as
casas onde viveram e onde morreram alguns personagens famosos dessa época, nem ler
uma histéria das transtormagdes de Paris. E na cidade e na populagio de hoje que um
observador observa bem os tragos de outrora, sobretudo nas zonas menos nobres, onde se

10 Veja-se, por exemplo, a interessante discussdo de David Lowenthal sobre os espdlios da histéria em
Possessed by the past. The heritage crusade and the spoils of history. New York, The Free Press,
1996.
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refugiam pequenas oficinas ¢, ainda, em certos dias ou certas noites de festa popular, na
Paris comercial e operdria, que mudou menos do que a outra. Mas, Paris de outrora se
encontra talvez melhor ainda nas pequenas cidades de provincia, de onde ndo desapare-
ceram 0s tipos, os costumes mesmo, e os modos de falar que encontrariamos a rua Saint-
Honoré e nas avenidas parisienses do tempo de Balzac."

A Paris memorial de Halbwachs funciona como um quadro vivido fora de seu
tempo: é contexto, mas alheio a seu momento de origem; ¢é a base, o conjunto que
unifica vontades ¢ intencionalidades individuais de reapropriagdo do passado. Na vali-
da¢iio da experiéncia do individuo, a conexdo entre o passado pessoal e uma memoria
coletiva ou histéria pdblica determinam ou reiteram uma identidade que pode, muitas
vezes, parecer fragil, mas que € continuamente nutrida pelo exercicio da lembranga e
por sua ligacdo a temporalidades passadas, a episédios de que ndo participamos, mas
que ilustram um vinculo comum a homens em sociedade. Marcas que o presente ou
que outros passados n3o apagam, elas se expressam de forma fugidia, subjetiva, langada
do centro as margens. As margens como lugar de conservagio ou produgdo de referén-
cias. Espago possivel de culto ao passado como forma possivel de nio perdé-lo no caos
da histéria acelerada do presente. Aceleracdo da histéria que, de resto, para Pierre Nora,

ilumina sempre o debate sobre a memdria, tornando-o inevitdvel:

Aceleragdo da histéria. Para além da metifora, é preciso dar-se conta do que a expressdo
significa: uma oscilagido cada vez mais rdpida num passado definitivamente morto, a per-
cepgdo global de qualquer coisa como desaparecida — uma ruptura do equilibrio. A extragio
do que ainda restava de vivido no calor da tradi¢do, no emudecimento do costume, na
repeticio do ancestral, sob o impulso profundo de um sentimento histérico. O acesso a
consciéncia de si sob o signo do findo, o arremate de algo desde sempre iniciado. Fala-se
tanto na meméria porque ela ndo existe mais. A curiosidade pelos lugares onde se cristaliza
e se refugia a memoria estd ligada a esse momento particular de nossa histéria. Momento
de dobra, quando a consciéncia da ruptura com o passado confunde-se com o sentimento
de uma memodria dilacerada; mas quando o dilaceramento ainda desperta meméria sufi-
ciente para que possa ser colocado o problema de sua encarnagdo. O sentimento da con-
tinuidade torna-se residual nos lugares. Hd lugares de meméria porque ndo hd mais meios
de meméria."

11 Halbwachs, M. A memdria coletiva. Sio Paulo, Vértice, 1990, p. 69.

12 Nora, P. “Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux”, in Les lieux de mémoire 1. Lu Répub-
lique, p. xvii. Veja-se também, antecipando algumas discussdes que faz em Les lieux de mémoire.
Pierre Nora. “O retorno do fato”, in Le Goff, J. ¢ Nora, P (orgs.). Histdria: novos problemas.
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Face & ameaga do esquecimento, dada pela aceleragfo proporcionada pelo presente,
cria-se uma espécie de obsessdo pelo passado traduzida em obsessdo pela memoéria. A
identidade buscada s6 nela pode ser encontrada; a memdria recupera a histéria vivida,
histéria como experiéncia humana de uma temporalidade, ¢ opde-se a histéria como
campo de produgdo de conhecimento, espago de problematizagdo e de critica. Na ope-
racdo histdrica, o passado é tornado exclusivamente racional, destituido da aura de culto,
metamorfoseado em conhecimento, em representagdo, em reflexdo; na constituicdo de
memoria, ao contrario, é possivel reincorporar a ele, passado, um grau de sacro, de
mito.

Da sensagdo de perda a ansia de recuperar o passado: nesse lrajeto enuncia-se a
vontade de memodria e, mais, o dever, a ordem de lembrar. Uma forma da memdria
que, vinda de fora para dentro do individuo, dialoga com seu passado pessoal e im-
prime-lhe formas coletivas de compreensao. E uma resposta as transformagdes que,
langando o homem do XIX no lufa-lufa do urbano, tentam dissipar suas lembrangas e
designar um presente absoluto. Ndo é por acaso, lembra Nora, que o fim do XIX foi
fértil em apari¢des de trabalhos relacionados ao estudo da memoéria em vdrios campos
de reflexdo: Henri Bergson a coloca no centro de suas indagagdes filoséficas, Sigmund
Freud a situa como base de suas investiga¢des da personalidade psiquica, Marcel Proust
a torna o eixo de uma produgio literdria fortemente autobiografica que, a partir de uma
madalena mergulhada em cha de tilia, renova a escritura do XX. A memdria migra para
além da histéria, assumindo dimensdes psicoldgicas, intimas e subjetivas. Em Bergson,
percepgdo e intuigdo desdguam nos labirintos da memoria, vinculando-se a uma cons-
ciéncia de um passado que, filtrado pela exacerbagdo da instantaneidade presente, sO
se mantém vivo se resgatado por meio de imagens e estratégias representativas . Em
Freud, a cena primitiva, entranhada nos labirintos do inconsciente, € recuperada como
fundante da personalidade psiquica e lugar de memdria ao mesmo tempo intimo e

universal. Em Proust, a manifestagio involuntdria da memdria no ato de cal¢ar uma

13 Nio se pretende, aqui, discutir Bergson, Freud ou Proust. Sua presenca, mediada pela interferéncia de
Nora, tem sentido apenas ilustrativo, demonstrando a emergéncia de uma preocupagdo com a meméria
no final do XIX, base da necessidade de constitui¢iio dos lugares da memdria. Para um aprofunda-
mento nas discussdes bergsonianas acerca da memoéria, veja-se: Bergson, H. Matiére et mémoire
(1896). Euvres. Paris, PUF, 1991.

14 Veja-se: Freud, S. Psicopatologia de la vida cotidiana (1901). Obras completas. Tomo 1, Madri, Bi-
blioteca Nueva, 1981.
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botina, na madalena — simples bolinho que revela a infancia — mostra um mundo me-
morial guardado no esquecimento, prestes a se revelar, prestes a mostrar o peso das
lembrangas, também pessoais e coletivas, apropriadas pelo individuo a partir de um
repert6rio ampliado, coletivamente tecido'’. Nos trés registros, a nogao de um passado
a ser recuperado, uma memdria a ser revitalizada por meio da relagdo pessoal com os
tempos idos. Se a aceleragiio da histéria partiu a histéria-memoria, a memoria subjeti-
vada emerge como resposta possivel frente a ameaca de dissipagdo do passado. Ndo é
mais a histéria — problematizagio, critica —, mas a memoria que (re)conecta 0 homem
contemporaneo, presa do quadro rarefato da modernidade, ao passado enquanto fonte
de identidade, estatuto de origem.

Essa memdria particularizada, resultado da vontade do passado, é, em si, um dever:
dever de lembrar como forma de recuperar um passado que situa.

Meméria que repde a discussio sobre a importancia da narrativa como local de
colagem e expressdo de fragmentos, dos estilhagos que significam origem, que o
memorioso autentica como referéncias, como duvidoso espelho em que se mirar. Na
constitui¢do da figura do memorioso e em sua posterior passagem a nogao de lugar de
memdria, distingue-se o oficio de lembrar — atributo da memoéria — da operagdo de
historicizar. O referente do lembrar encontra-se no préprio ato, que o cria, ndo o vin-
culando necessariamente a experiéncia vivida, eixo de preocupacdo do historizar. Para
0 memorioso, assim como para os lugares de memdria, a experiéncia pode ser trocada
pela ficcionalidade de uma lembranga fortuita, escapando da histéria e de seu referente
— mesmo que muita vezes apenas por cfeito de discurso. Trancados em seu universo
s6 aparentemente restrito, 0 memorioso e os lugares constituidos para autenticar a pre-
sen¢a do passado flanam em torno das mdltiplas configuragdes desse mesmo passado
continuamente rcescrito, retecido, exorcistas do presente furioso de mudangas.

Na amplitude dos significados que abre, a memdria, expressa nos lugares, distan-
cia-se da histéria, dialoga com a ficgdo. Notando a necessidade de que a histdria hoje
seja feita na perspectiva de uma histéria da memdria, varios autores reforcam a base
critica sobre a qual opera o historiador, sustento alheio 2 memdria em si, fundamento
de uma historiografia que principia quando a obsessdo apaixonada da meméria é posta
em suspenso e o passado é percebido pelo filtro da razdo. Se, por um lado, memoria

15 Veja-se: Proust, M. Em busca do tempo perdido. Lisboa, Livros do Brasil, sem data, 7 volumes (originais:
1913-1927).
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e histéria conciliam-se como exercitadoras do fazer historiografico, por outro, nao se
perde sua distingdo de origem, ndo se dissolve o local dissonante de atuagdo do histo-
riador e do memorioso, cada um respondendo diversamente ao chamado do passado e
as agruras do presente.

Do historiador ao memorioso, do memorioso ao historiador. Passagens, divisdes, €
claro, imperfeitas, tramadas numa fronteira porosa. Bordas em que tudo que perdemos
pode ser subitamente nosso, tudo que é préprio pode instantaneamente desfazer-se.
Trama que assegura a duvidosa possessdo do passado, a fascinante construgéo do pas-
sado. Dos muitos passados, dos muitos tempos em que vivem nossas memorias.
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