VERDADE E MEMORIA DO PASSADO*

Resumo

Apoiando-se nas reflexdes de Walter
Benjamin e de Paul Ricoeur, bem como
nas discussdes suscitadas pelo revisionismo
e a questdo da historiografia da Shoah, este
artigo sustenta a hipétese de que a
“verdade do passado”, que a histéria visa,
ndo é da ordem da adequagio, mas remete
a uma vontade de verdade, a0 mesmo
tempo ética e politica.
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Abstract

Based on Walter Benjamin’s and Paul
Ricoeur’s ideas, and on the discussions
raised by revisionism and the issue of the
historiography of the Shoah, this paper
supports the hypothesis that the “truth of
the past”, aimed at by history, has no
connection with adequacy, but reveals a
simultaneously ethical and political will of
truth.
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Este pequeno artigo nasceu de uma dupla interrogac@o: por que falamos hoje tanto
em memoria, em conservagdo, em resgate? E por que dizemos que a tarefa dos histo-
riadores consiste em estabelecer a verdade do passado? Dupla interrogacdo sobre a
relagdo que nosso presente entretém com o passado. Ao levantar essas questdes jd estou
afirmando que essa relagéo entre presente e passado também ¢é profundamente histdrica.
Pode-se escrever uma histéria da relacio 4 memdria ¢ ao passado, uma histéria da
histéria por assim dizer, o que ja foi iniciado por vérios autores. Nas pdginas seguintes,
proponho algumas teses sobre o estatuto da verdade do passado e sobre a importincia
da memoéria para nés, hoje, nesse presente que tantas vezes se diz pés-moderno e re-
lativista.

Preciso minha interrogago inicial e pergunto: o que se manifesta na nossa preocu-
pacdo ativa, no plano tedrico como pratico, de verdade do passado? Por que fazemos
questdo de estabelecer a histéria verdadeira de uma nacéo, de um grupo, de uma per-
sonalidade? Para esbogar uma defini¢do daquilo que, neste contexto, chamamos de ver-
dadeiro, ndo devemos analisar primeiramente essa preocupagio, esse cuidado, essa “von-
tade de verdade” (Nietzsche) que nos move? Entendo com isso que a verdade do passado
remete mais a uma ética da agdo presente que a uma problemética da adequagdo (pre-
tensamente cientifica) entre “palavras” e “fatos”. Essa afirmacdo € bastante brutal! Vou

tentar explicitd-la por intermédio das reflexdes que seguem.

1

Nas suas célebres teses Sobre o conceito da historia, escritas em 1940, Walter
Benjamin declara: “Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal
como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembranga tal como ela cintila
num instante de perigo”'. Essa afirmagdo ¢ uma recusa clara ao ideal da ciéncia histérica
que Benjamin, pejorativamente, qualifica de historicista e burguesa, ciéncia esta que
pretende fornecer uma descrigdo, a mais exata ¢ exaustiva possivel, do passado. Essa

recusa de Benjamin fundamenta-se em razdes de ordem cpistemoldgica e, inseparavel-

I Benjamin, W. Uber den Begriff der Geschichte in Gesammelte Werke, Volume I-2, Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 1974, pp. 695 e 701. Tradugio de Jeanne Marie Gagnebin.
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mente, ético-politica. Ele denuncia primeiro a impossibilidade epistemolégica de tal
correspondéncia entre discurso cientifico e “fatos” histéricos, ja4 que estes ultimos
adquirem seu status de “fatos” apenas por meio de um discurso que os constitui en-
quanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distinguindo-os nesse magma bruto e ndo
lingiiistico “que, na falta de algo melhor, chamamos de real”, como o diz o grande
historiador Pierre Vidal-Naquet®. Nés articulamos o passado, diz Benjamin, ndés ndo o
descrevemos, como se pode tentar descrever um objeto fisico, mesmo com todas as
dificuldades que essa tentativa levanta, das classificagdes de Linné aos Métodos de
Francis Ponge.

Neste texto candente que ele escreveu antes de deixar a Franca ocupada e de esco-
lher, na fronteira bloqueada dos Pirineus, o suicidio, Benjamin denuncia, também e
antes de tudo, a cumplicidade entre o modelo dito objetivo do historicismo (ele cita
Lcopold von Ranke), nés diremos hoje o paradigma positivista, e um certo discurso
nivelador, pretensamente universal, que se vangloria de ser a histéria verdadeira e, por-
tanto, a Unica certa e, em certos casos, a Unica possivel. Sob a aparéncia da exatiddo
cientifica (que é preciso examinar com circunspec¢do), delineia-se uma histéria, uma
narragdo que obedece a interesses precisos. De uma certa maneira, Benjamin enuncia
uma variante da famosa frase de Marx sobre a ideologia dominante como ideologia da
classe dominantc. Mas o que estd em jogo ndo ¢ apenas polémico. De resto, pouco
importa que os historiadores do historicismo sejam ou ndo de boa fé quando preconizam
a necessidade de cstabelecer a “histéria universal”. O que € essencial é que o paradigma
positivista elimina a historicidade mesma do discurso histérico: a saber, o presente do
historiador e a relagdo especifica que esse presente mantém com um tal momento do
passado. “A histéria”, acrescenta Benjamin, “é objeto dc uma construgdo cujo lugar nao
¢ o tempo homogéneo ¢ vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]”.

m

No rastro dessas reflexdes, ndo é surpreendente que os debates mais estimulantes
da histéria contemporiinea sejam também discussdes historiograficas. Essas discussoes
concernem duas questdes essenciais, jd presentes no inicio da histéria, em Herddoto e

Tucidides, mas adquirem um estatuto explicito de problema cientifico, grosso modo,

2 Vidal-Naquet, P. Les assassins de la mémoire. Paris, Ed. de la Découverte, 1987, p. 148.
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somente depois da Segunda Guerra; também na histéria, a experiéncia do horror e da
exterminagdo metddica parece ter provocado um abalo sem precedentes da confianga
na ciéncia e na razdo. Essas duas questdes sdo aquelas da escrita da histéria, em par-
ticular seu carater literario, até mesmo ficcional, e da memdria do historiador (de seu
grupo de origem, de seus pares, de sua nagdo), em particular dos liames que a construgédo
da memodria histérica mantém com o esquecimento ¢ a denegagio.

Essas duas questdes estdo intimamente ligadas, como ji o sabia Tucidides que
desconfiava tanto da memoria, instdvel e subjetiva, quanto dos charmes da narragdo e
do mythodes (o fabuloso, o maravilhoso, o “mytheux”*, traduz Marcel Détienne) caro
a Herédoto. O historiador que toma consciéncia do cardter literdrio, até mesmo retérico,
enfim, num sentido amplo, narrativo de sua empresa, ndo corre o risco de apagar de-
finitivamente a estreita fronteira que separa a histéria das histérias, o discurso cientifico
da ficgdo, ou ainda a verdade da mentira?® E aquele que insiste sobre o cariter neces-
sariamente retrospectivo e subjetivo da meméria em relagdo ao objeto de lembranga,
ele também ndo corre o risco de cair num relativismo apdtico, ja que todas as versdes
se valem se ndo ha mais ancoragem possivel em uma certeza objetiva, independente
dos diferentes rastros que os fatos deixam nas memdrias subjetivas e da diversidade

de interpretagdes sempre possiveis a partir dos documentos existentes?

v

Essas questdes adquirem uma importancia dolorosa (e nio apenas epistemolégica)
desde os anos 80, com o intenso debate (ainda aberto) sobre o tema do “revisionismo”
ou, como se prefere chamar hoje em dia, do “negacionismo”. O pequeno livro de Vi-
dal-Naquet, ja citado, permanece uma ajuda preciosa para tentar se orientar claramente,
ética, politica ¢ cientificamente falando. Sem entrar nos detalhes dessa discussdo, eu
gostaria de assinalar uma conclusio que podemos tirar dessas paginas: se, “por definigéo,

234

o historiador vive no relativo” e se “ele ndo pode (...) dizer tudo™, sua luta nido pode

ter por fim o estabelecimento de uma verdade indiscutivel e exaustiva. Seria lutar em

3 Ver sobre este tema as obras jd cldssicas de Hayden White e Paul Ricoeur.
4 Vidal-Naquet, op. cit,, respectivamente, pp. 131 ¢ 147.

*  Neologismo em francés que significa aquilo que tem qualidade de mito ou que estd impregnado de mito.
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vao porque a verdade histérica ndo € da ordem da verificagdo factual (unicamente
possivel para as ciéncias experimentais... e mesmo para elas discutivel). Mas o conceito
de verdade ndo se esgota nos procedimentos de adequagdo e verificagdo, procedimentos
esses cuja impossibilidade prdtica no caso da historiografia da Shoah fornece, jus-
tamente, seus “argumentos” aos revisionistas. Eu sigo aqui as reflexdes de Paul Ricoeur
que defende, a respeito da linguagem poética (nds iremos ver que a historia estd mais
proxima da poiesis, em seu sentido amplo, que da descrigdo positiva), a possibilidade
de uma “referéncia ndo descritiva ao mundo” e sugere que, se temos dificuldade para
nao sermos vitimas de uma defini¢ao empobrecedora da verdade, € “que nés ratificamos
de maneira ndo critica um certo conceito de verdade, defini¢do pela adequagdo a um
real de objetos e submetido ao critério da verificagdo e da falsificagio empiricos”.’
Preconizar um conceito de referéncia — de verdade — que dé conta do “enraizamento
e da pertenga (appartenance) que precedem a relagdo de um sujeito a objetos” é uma
atitude radicalmente diferente do relativismo complacente, apdtico, dito pés-moderno
que, de fato, nada mais é que a imagem invertida ¢ sem brilho de seu contrdrio, o
positivismo dogmatico.

O pensamento de Ricoeur também nos lembra, fundamentalmente, que a histéria
€ sempre, a0 mesmo tempo narrativa (as histéria inumerdveis que a compdem, Erzdhlung
em alemdo) e processo real, seqiiéncia das a¢Ses humanas em particular (Geschichte),
que a histéria como disciplina remete sempre as dimensdes humanas da agio e da
linguagem c, particularmente, da narracdo.

Assinalar a responsabilidade ética da histéria e do historiador ndo €, entdo,
privilégio de intelectuais protestantes ou judeus (!), mas significa levar a sério e tentar
pensar até o limite, essa preciosa ambigiiidade do préprio conceito de histdria, em que
se ligam, indissociavelmente, o agir ¢ o falar humanos: em particular a criatividade
narrativa e a inventividade prética.

Como manter, nessas condi¢des, uma certa especificidade do discurso histérico e
ndo sogobrd-lo no oceano da ficgio? Essa questdo que guia todo o esforgo de Ricoeur
no primeiro volume de Temps et récit nio pode ser resolvida por uma espécic de limpeza
preventiva da linguagem histérica contra a dimensdo literdria, portanto ficcional e
retérica, que amcaga sua “pureza” objetiva. Af também esforga-se em véo para preencher

um paradigma de cientificidade dito coerente, quando se trata, justamente, de deslocar

5 Ricoeur, P. Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie. Paris, Seuil, 1994, p. 288.
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a questdo, de reivindicar uma outra dimensdo da linguagem e da verdade (o que ji
assinalava a hermenéutica nascente na Alemanha, em particular a famosa disting@o entre
verstehen e erkliren [compreender e explicar]). Ricoeur propde, entdo, substituir a idéia
de referéncia por aquela, mais ampla, de refiguracdo e de desdobrar essa nogdo: “a
fic¢do remodelando a experiéncia do leitor pelos tnicos meios de sua irrealidade, a
histéria o fazendo em favor de uma reconstru¢io do passado sobre a base dos rastros

deixados por ele”.®

Esse conceito de rastro nos conduz & problemdtica, brevemente evocada, da
meméria. Notamos primeiro que o rastro, na tradi¢io filoséfica e psicolégica, foi sempre
uma dessas nogdes preciosas e complexas — para ndo dizer, em boa (?) l6gica cartesiana,
obscuras — que procuram manter juntas a presenga do ausente e a auséncia da presenca.
Que seja sobre tabletes de cera ou sobre um bloco magico, essas metaforas privilegiadas
da alma, o rastro inscreve a lembranga de uma presenga que ndo existe mais e que
sempre corre o risco de se apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrinseca
contraria assim o descjo de plenitude, de presenca e de substancialidade que caracteriza
a metafisica classica. E por isto que esse conceito é tdo importante para um Derrida,
por exemplo. O que me interessa ressaltar aqui € o liame entre rastro e memdria, de
Aristételes a Freud, passando por Santo Agostinho e Proust. Por que a reflexdo sobre
a memdria utiliza tdo freqiicntemente a imagem — o conceito — de rastro? Por que a
memoria vive essa tensdo entre a presenga ¢ a auséncia, presenca do presente que se
lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que
faz sua irrup¢do em um presente evanescente. Riqueza da memdria, certamente, mas
também fragilidade da meméria e do rastro. Podemos também observar que o conceito
de rastro rege igualmente todo o campo metaférico e seméntico da escrita, de Platdo a
Derrida. Se as “palavras” s6 remetem as “coisas” na medida em que assinalam igual-
mente sua auséncia, tanto mais os signos escritos, essas copias de cépias como diz
Platdo, sdo, poderiamos dizer deste modo, o rastro de uma auséncia dupla: da palavra

pronunciada (do fonema) e da presenca do “objeto real” que ele significa.

6 Ricoeur, P. Réflexion faite. Paris, Editions Esprit, 1995, pp. 74-5.
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Eu abrevio terrivelmente aqui as reflexdes muito mais densas e precisas que cons-
tituem o universo de uma boa parte da filosofia contemporénea. Interessa-me ressaltar
que, através do conceito de rastro, voltamos as duas questdes iniciais, aquelas da
memoria e da escrita. O que ganhamos neste percurso? Paradoxalmente, a consciéncia
da fragilidade essencial do rastro, da fragilidade essencial da memdria e da fragilidade
essencial da escrita. E, a0 mesmo tempo, uma defini¢iio certamente polémica, paradoxal
e, ainda, constrangedora da tarefa do historiador: é necessdrio lutar contra o
esquecimento e a denegacéo, lutar em suma contra a mentira, mas sem cair em uma

defini¢do dogmadtica de verdade.

Vi

Quando, no inicio das Historiai, Her6doto declarou que ele apresentaria “os resul-
tados de sua pesquisa, a fim de que o tempo ndo suprimisse os trabalhos dos homens
¢ que as grandes proezas realizadas seja pelos gregos, seja pelos barbaros, ndo caissem
em esquecimento’, ele toma para si a tarefa sagrada do poeta épico, transformando-a
ao mesmo tempo pela busca das causas verdadeiras: lutar contra o esquecimento, man-
tendo a lembranga cintilante da gléria (kleos) dos herdis, isto €, fundamentalmente, lutar
contra a morte € a auséncia pela palavra viva ¢ remorativa. Alguns dos mais belos
ensaios de Jean-Pierre Vernant® estudam esse paralelismo fulgurante que sustém o canto
poético da Iliada: a palavra de rememoragio e de louvor do poeta corresponde, em sua
inten¢@o ¢ em seus efeitos, as cerimdnias de luto e de enterro. Como a estela funerdria,
erguida em memoéria do morto, o canto poético luta igualmente para manter viva a
memoria dos herdis. Tdmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memoria que,
justamente por se fundar sobre a luta contra o esquecimento, ela é também o recon-
hecimento implicito da forga deste dltimo: o reconhecimento do poder da morte. O fato
da palavra grega séma significar, a0 mesmo tempo, timulo e signo é um indicio evidente
de que todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de criagdo de significagdo é também
um trabalho de luto. E que as inscri¢des funerdrias estejam entre os primeiros rastros
de signos escritos confirma-nos, igualmente, quio insepardveis sio memdria, escrita e

morte.

7 Hérodote. L’enquéte. Livre 1. Préface. Trad. André Barguet. Paris, Editions Pléaide.

8 Vernant, J.-P. L’individu, la mort, ’amour. Paris, Gallimard, 1989.
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vil

Esse “retorno aos gregos” no fim deste artigo ndo significa um retorno seguro as
fontes ou as origens. Pretende-se mais forgar-nos a melhor pensar, por contraste, a
ameaca que as empreitadas atuais do esquecimento e da denegagdo fazem pesar sobre
a escrita da histéria. Aqui também o exemplo do revisionismo e da Shoah é instrutivo.
As teses revisionistas sdo, com efeito, a conseqiiéncia 16gica, previsivel e prevista de
uma estratégia absolutamente explicita e consciente da parte dos altos dignitdrios nazis-
tas. Essa estratégia consiste em abolir as provas de aniquilagdo dos judeus (e de todos
os prisioneiros dos campos). A “solugdo final” deveria, por assim dizer, ultrapassar a
si mesma anulando os préprios rastros da existéncia. No dltimo livro que escreveu antes
de sua morte, Quarenta anos depois de Auschwit?’, e trinta e nove anos depois de sua
primeira obra, E isto um homem, Primo Levi insiste sobre essa vontade de anulagdo.
Os arquivos dos campos de concentragdo foram queimados nos dltimos dias da guerra,
“os nazistas explodiram as cAmaras de gés e os fornos crematérios de Auschwitz”.
Depois da derrota de Stalingrad, isto é, quando se torna claro que o Reich aleméo néo
seria o vencedor e que, portanto, ele ndo poderia “ser também o mestre da verdade”
futura, os prisioneiros dos campos foram obrigados a desenterrar os milhares de
caddveres de seus camaradas em decomposigiio, que haviam sido executados e jogados
em valas comuns, para queima-los em gigantescas fogueiras: ndo poderia restar nenhum
rastro desses mortos, nem seus nomes, nem seus ossos. Essa auséncia radical de sepul-
tura é o avesso concreto de uma outra auséncia, aquela da palavra. Primo Levi insiste,
desde as primeiras linhas de Os afogados e os sobreviventes, sobre a vontade nazista
de destruir a possibilidade mesma de uma histéria dos campos. Eles deveriam se tornar
duplamente inenarrdveis: inenarrdveis porque nada que pudesse lembrar sua existéncia
subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos sobreviventes seria nula. O pesadelo
comum que assombra as noites dos prisioneiros no campo — retornar, enfim, a sua
propria casa, sentar-se com 0s seus, comegar a contar o horror vivido e passado e notar,
entdo, em desespero, que os entes queridos se levantam e se vdo porque eles ndo querem
nem escutar e nem crer nessa narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo

ap6s a saida dos campos e quarenta anos mais tarde'.

9 Levi, P. Os afogados e os sobreviventes. Quarenta anos depois de Auschwitz. Sdo Paulo, Paz e Terra,
1989. Eu cito as primeiras paginas deste livro.

10 Este sonho é evocado intimeras vezes por Primo Levi, notadamente no centro de seu primeiro livro, E
isto um homem, € no inicio do dltimo, Os afogados e os sobreviventes.
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Querendo aniquilar um povo inteiro, a “solug@o final” pretendia também destruir
toda uma face da histéria e da memoéria. Essa capacidade de destruicio da memoria
cobre uma dimenséo politica e ética a respeito da qual Hitler estava perfeitamente cons-
ciente. E absolutamente notivel que o genocidio arménio, perpetrado em 1915 pelo
governo turco e, sobretudo, sua denegagdo constante e ativa (até hoje esse genocidio
ndo foi reconhecido pela comunidade internacional, que poupa os interesses dos dirigen-
tes turcos) fornece a Hitler um argumento decisivo para sua politica de exterminagio:
“Eu dei ordem as unidades especiais da SS de se apoderarem do fronte polonés e de
matarem sem piedade, homens, mulheres e criangas. Quem ainda fala dos exterminios
dos arménios, hoje?”, declara ele em 21 de agosto de 1939''. O esquecimento dos
mortos e a denegagdo do assassinio permitem assim o assassinato tranqiiilo, hoje, de
outros seres humanos cuja lembranga deveria igualmente se apagar.

Enquanto Homero escrevia para cantar a gléria e o nome dos herdis e Herédoto,
para ndo esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vé& confrontado com
uma tarefa também essencial, mas sem gléria: ele precisa transmitir o inenarravel, man-
ter viva a memoria dos sem-nomes, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterrados.

2 mesmo se nés ndo podemos descrevé-

Sua “narrativa afirma que o inesquecivel existe
lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento ¢ a denegagio € também lutar
contra a repeti¢do do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa
igualmente ética e, num sentido amplo, especificamente psiquica: as palavras do histo-
riador ajudam a enterrar os mortos do passado e a cavar um timulo para aqueles que
dele foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nds, os vivos, a nos lem-
brarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupag¢do com a verdade do

passado se completa na exigéncia de um presente que, também, possa ser verdadeiro.

1 Citado por Janine Altounian na sua bela coletinea Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie, Paris,
Les Belles Lettres, 1990, p. 1.

12 Como o diz Kirkor Beledian, tradutor do jornal de deportagio de Vahram Altounian, in Altounian, op.
cit., p. 118.
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