COMO SE LEMBRAR DE UM LUGAR DO SEGREDO?

Resumo

Este artigo tem como centro de reflexdo a
histéria de uma instituigéio francesa que,
durantc décadas, serviu como maternidade
abrigando maes solteiras da regido e como
lugar de acolhimento de criangas
deficientes. Classificado como monumento
histérico desde 1930, este local é hoje um
castelo restaurado. Para a pesquisa
etnografica, foram feitas cntrevistas com
antigos funciondrios daquela institui¢do e, a
partir delas, pudemos compreender o
quanto a restitui¢do da memdria deste
lugar, recoberto por segredos € méculas, se
choca com o desejo de esquecer.
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Abstract

This paper reflects on the history of a
French institution that, over decades, acted
as a maternity, sheltering single mothers
from the region and disabled children.
Classified as a historical monument since
1930, the place is today a restored castle.
For the ethnographic research, former
members of its staff were interviewed.
Based on the interviews, it was possible to
understand how much the restitution of the
memory of this place, shrouded in secrets
and stains, is obstructed by the desire to

forget.
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Neste artigo gostaria de expor algumas reflexdes sobre o que chamo de “uma res-
titui¢do de todos os perigos”, a partir de uma pesquisa de campo desenvolvida na Franga.
Na exposi¢do que farei aqui, conjugam-se o receio de desvendar aquilo que alguns se
dedicam a calar e a ocultar e 0 medo de decepcionar aqueles que esperam muito de
uma pesquisa como esta, em que a relagdo intersubjetiva é forte, por vezes arriscada.

Entre 1991 e 1994, desenvolvi um trabalho de campo ¢ uma pesquisa nos arquivos
do oeste francés, sobre uma antiga Casa Maternal. Essa institui¢ao, sobre a qual nenhum
estudo havia sido feito até entdo, foi fechada em 1985. Seu prédio foi restaurado, mas
nele nio subsiste hoje qualquer trago material das suas antigas atividades médico-sociais.
Contudo, ele abrigou simultaneamente uma maternidade departamental (nela nasceram
22.000 criangas entre 1938 € 1972), um asilo destinado as mdes solteiras, uma sala de
brinquedos ¢ um abrigo para a infincia.

Maternidade ¢ casa maternal, essa instituigdo deveria acolher toda mulher gravida
ou jovem mie moradora da regido, desde que fosse feita a devida solicitagdo. Nesse
local, muitas mulheres deram 3 luz anonimamente, seja para esconder uma maternidade
ilegitima, seja para nele abandonar a crianga nascida. A sala de brinquedos e o abrigo
para a infincia eram destinados aos bebés ¢ aos menores em situagdo de perigo extremo
(abrigo de urgéncia, hospedagem de seguranca..). Em 1984, a essas atividades, foi
acrescida aquela de um preventorium (Instituto médico-pedagdgico) para receber cri-
ancas com deficiéncia mental média e grave. Havia um pavilhdo que acolhia os defi-
cientes graves de menos de vinte anos.

Quanto ao or¢amento, esse estabelecimento laico funcionava como um hospital.
Passou por grandes problemas financeiros (entre 1947 e 1948, pensou-se até mesmo
em sua supressio), problemas que seus tutores tentaram resolver multiplicando a im-
plantagio de pavilhdes e de bangalds num parque, para acolher novos servigos e acu-
mular assim as indispensédveis rendas provenientes da didria.

Pertencendo ao Conselho Geral [municipal], classificado monumento histérico
desde 1930, esse estabelecimento, que é um castelo, estd hoje restaurado. Uma parte
dele é alugada para a alta administragdo ¢ para a visita durante o verdo. As diversas
instituicdes que ele abrigava foram transferidas para outros locais da regido.
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A exigéncia do segredo

Desde minha primeira investigagdo sobre esse local, onde deveria encontrar um
responsdvel regional da Dire¢do da Agdo Sanitdria e Social, disseram-me que seria
dificil realizar a pesquisa, pois era preciso respeitar o segredo e a discri¢do, sem contar
que os dossiés ¢ os arquivos ndo eram consultdveis. Também me disseram que essa
institui¢do havia funcionado como um lugar de clausura e que, sem didvida, no nivel
do Conselho Geral e naquele das instincias dirigentes do setor da saide, ninguém havia
tido interesse em ver uma pesquisa se desenvolver sobre essa Casa Maternal e suas
atividades anexas.

Da mesma forma, o Prefeito da cidade, que, contudo, havia me recebido de modo
cortés, alertou acerca da ndo validade de certas testemunhas (que, mais tarde, reve-
laram-se seus inimigos politicos). Disse-me que jd estava cansado de saber que se escre-
via qualquer coisa sobre “sua” cidade e que eu deveria, por isso, ser prudente. Para-
doxalmente, ele me inspirou uma certa confianga ao permitir a consulta, durante algumas
horas, dos registros do estado civil do periodo de funcionamento das atividades da
Maternidade. Normalmente, esta consulta é totalmente proibida. Assumi o compromisso
de niio tomar notas e de ndo fazer xerox. Compromisso que respeitei.

Antes de me alongar sobre essa situagdo de segredo, conjugada aquela de
esquecimento organizado e oficial, é preciso explicar minha perseveranga em trabalhar

naquele local, apesar do acimulo de obstaculos.

Por que este lugar?

Existe mais de uma razdo que explica meu interesse pela pesquisa dessa institui¢do:
ela é uma das primeiras casas maternais instalada no interior francés e foi uma das
raras a possuir uma longa existéncia. Ela se situa num departamento que, em 1928 (ano
de sua abertura), abrigava, paradoxalmente, uma enorme miséria social e econdmica de
trabalhadores agricolas e domésticos e uma burguesia rica, em parte iluminada, filan-
trépica e informada sobre as inovagdes médico-sociais. A Casa Maternal, estabelecida
numa regido rural, com costumes relacionados a um saber tradicional sobre o parto,
viu-se confrontada com uma obstetricia moderna ¢ com sua aparelhagem de inter-

vengdes. Ela serviu, assim, como uma espécie de “laboratério” de mistura social: nela
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viviam parturientes de origem popular e outras, chamadas de “as pagadoras”. Esses dois
tipos nio ocupavam 0S Mesmos espagos € nao possufam os mesmos beneficios.

Uma outra contradigio existe, desde a criag@io desse estabelecimento, entre o aspecto
positivo de luta contra a mortalidade infantil que nele ocorria e uma dimensdo mais
sombria, aquela abertamente formulada pelos notéveis legisladores dos anos vinte, desti-
nada a produzir criangas para a Pdtria. Sdo os aspectos totalizantes, normativos ¢ autér-
quicos desse lugar que sdo interessantes de analisar a luz das experiéncias, das inovagoes
sociais ¢ médicas que ali foram desenvolvidas.

Trés questionamentos formaram a trama deste trabalho: como ocorria o acolhimento
das parturientes, das criangas abandonadas e dos doentes (turbeculosos e “loucos”) nessa
instituicdo? Como se construiu a relagiio de alteridade para os antigos assalariados e
usudrios desse local? Como se deram os lagos de parentesco e de filiagdio nesse lugar
de segredo, onde foram efctuados numerosos partos andnimos, onde criangas viviam
numa situagio de constante “circulagdo” (criangas que eram adotadas, retiradas, alo-
jadas)?

Essas preocupagdes, que 2 primeira vista parccem hetcrogéneas, convergem, porém,
em dire¢iio a um tnico e mesmo questionamento complexo: o que € a memoria de uma
institui¢io quando os signos materiais que a sustentam e quc a mantiveram desapare-
ceram? Do que é preciso lembrar? Quais sdo os efeitos da restauragdo do castelo sobre
essa meméria, restauragio que mumifica e congela esse lugar, segundo uma perspectiva
museoldgica e segundo um passado anterior a Casa Maternal, ou seja, o século XVIII?

Esta andlise da memdria, viva e lacunar ao mesmo tempo, ¢ acessivel por meio do
que eu chamaria de escuta etnografica. Trata-se de uma escuta, pois um olhar que
permitisse uma observagdo participante ¢ direta da vida comunitdria na institui¢do nao
¢ mais possivel. E portanto sobre a municipalidade, em sua diversidade de discursos
da memoria, que devo me apoiar para conhecer a organizagdo daquele local, ¢ também
as descontinuidades ¢ rupturas desse universo social. Universo que se pode ler como
uma sociedade miniaturizada por meio das regras nela prescritas, dos comportamentos
que apenas na aparéncia eram naturais; por meio igualmente das idéias, dos valores e
representagdes do mundo que a caracterizavam mesmo em seus conflitos internos.

Essa escuta etnogrifica niio pode ser evocada sem que eu conte um pouco sobre
a relagdo que travei com meus depoentes ao longo dos anos de pesquisa. Fui acolhida
gentilmente por todos. As mulheres me ofercciam freqiientemente chd e bolos. Os
homens me recebiam sem pressa e conversavam longamente, mas nunca me convidavam
para uma refei¢io em suas casas. Desse modo, os codigos de sociabilidade permaneciam
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submetidos a divisdo entre os sexos. Antes de fornecerem seus depoimentos, eles de-
sejaram saber se eu n#o iria realizar uma pesquisa jornalistica ou social. Buscavam em
mim um trago de identificagdo que pudesse me ligar a sua comunidade e que os liberasse
para falar sobre as recordagdes de suas vidas naquela instituigdo. Demonstraram uma
preocupagdo em conhecer minha situacdo matrimonial ¢ familiar. Pois o fato de ser
casada e de ter dois filhos permitia que as mulheres pudessem me falar “das coisas da
vida” e que os homens pudessem me receber em suas casas.

Assim, eles e eu passamos a ser diferentes interlocutores de uma situa¢io na qual
cada um buscava compreender o outro, trazendo questdes e respostas resultantes de
interpretagdes mediadas por nossa cultura ¢ nossa histéria. Mondher Kilani em L'in-
vention de ’autre' tem razio em escrever que a conceitualizagio do antropélogo en-
contra sempre aquela do informante, para a qual os outros também pensam suas relagOes
e ddo um sentido ao que eles fazem e dizem; mais ainda, que eles t€ém, eles mesmos,
uma representagdo do outro e conferem sentido a situagdo de entrevista estabelecida
entre eles e sua observagio.

Uma experiéncia assim ocorreu comigo junto a uma mulher que se tornou a minha
depoente mais preciosa. Quando eu a visitei pela primeira vez em sua casa, ela havia
colocado sobre a mesa mais préxima 2 poltrona na qual ela me pediu para sentar, dois
grandes pedacos de bolo que ela havia feito para mim, e, sobre uma outra mesa, situada
um pouco mais distante, mas totalmente acessivel ao meu olhar, um exemplar comple-
tamente novo de um livro de B. Malinowski, Les argonautes du Pacifique occidental.
Num apartamento sem estantes, nem cla nem eu conversamos sobre a presenga desse
livro. Mas a ostentago perturbadora daquele livro me convenceu de que ela, buscando
saber o que poderia ser um antropé6logo, havia seguramentc concluido que se tratava
de alguém que buscava os selvagens como objeto de estudo. O que, contudo, ndo a
impedia de me receber!

Essa cstranha experiéncia foi a primeira de uma longa série de interagdes discursivas
nas quais precisei me situar nessa posi¢ao de “estima” segundo um neologismo lacani-
ano interessante, na medida em que ele exprime muito justamente o indizivel, a saber,
ecssa atitude dialética a0 mesmo tempo exterior e {ntima, a qual precisamos assegurar.
Principalmente em nossas entrevistas mais carregadas de emogio, e no meu caso elas

foram numerosas, quando os depoentes evocavam sua infincia dolorosa, as humilhacdes

I Ed. Payot, Lausanne, 1994, p.35.
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sofridas, as separagdes, os lutos, os atos de violéncia nos quais eles ou elas foram as
vitimas.

Podemos citar algumas linhas escritas por Roselyne Rey, em sua obra Histoire de
la douleur* que permitem uma melhor explicagdo sobre o que esti em jogo na re-
memoragdo e na confidéncia das recordagdes infelizes:

A enunciagdo é um ato que, para além dos enunciados que ela produz, para além do
sentido que ela transforma, afeta a prépria realidade vivida, sem que seja possivel dizer
se a expressdo do sofrimento alivia ao ser liberada, ou se este se amplia ao criar resso-
néncias.

Além disso, existem as ressonancias que a expressdo do sofrimento do outro acar-
retam ao préprio pesquisador. Por isso € preciso se perguntar sobre a maneira pela qual
€ restituida a sua fala, suas lagrimas, seus siléncios, a confianga que nos é depositada.
O que & possivel revelar e o que se deve calar?® O que dizer da realidade do outro, o
qual, a principio, ndo pediu nada? Considerando que escolhi continuar esta pesquisa, e
que ndo se tratava de manter apenas uma relacio de fusdo empdtica com meu objeto
de estudo, decidi, assim como todos os que escolhem a etnologia, registrar por escrito
cada encontro ocorrido, verificando com freqiiéncia o quanto o prdprio registro age
contribuindo no sentido de uma separagdo entre eu e os depoentes.

O conhecimento antropolégico € de fato um trabalho de mediagio sobre a distancia
e a diferengca. Nessa mediagdo € preciso perceber nossa propria subjetividade como
parte integrante da relagdo com o outro, com o depoente, o qual, contudo, precisamos
construir pela escrita o mais objetivamente possivel.

Deixando momentaneamente a posi¢do de uma etnéloga que se considera uma parte
de sua prépria observacdo, gostaria de retornar ao universo institucional estudado para
propor algumas interpretages a seu respeito. Esse universo era majoritariamente femi-
nino. Exceto durante os anos trinta, ele sempre fora dirigido por mulheres. Mulheres
de poder, e, segundo alguns, “mulheres amedrontadoras”. Notar-se-a que nesse quadro
de poder exercido no feminino € bastante dificil encontrar essa invisibilidade das mu-
lheres denunciada por muitos autorcs feministas. Da mesma forma, é improvével a
existéncia nesse local de uma relagdo hierdrquica bascada sobre a afirmacdo de uma

2 La découverte, Paris, 1993, p.8.

3 Cf. Catherine Le Grand-Sébille, “Naissances marquées, rituels manqués,” Gradhiva, 1996, n. 19, pp.77.
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dominagdo masculina. H4 uma dominagéio exercida, mas ela ocorre através de uma
rigida hierarquia dos papéis profissionais. Da lavanderia até a direcdo, estende-se uma
estratificagdo na qual os raros homens trabalham freqiientemente numa posi¢do subal-
terna, como faxineiro, jardineiro...

Essa submissdo as ordens femininas ndo simplifica em nada minhas entrevistas
com esses depoentes e, na verdade, complexifica o trabalho da meméria elaborado
durante as conversas que eles mantém comigo, mulher etndloga.

Naquele local, a subordinagdo dos homens em relagdo as mulheres afetava de modo
espantoso suas relagdes com o feminino, com a sexualidade e com o seu fruto, que
eram as criangas nascidas naquela maternidade. E foi principalmente junto deles que
aprendi que esses nascimentos eram uma maécula, o que se tornou uma pista prioritaria
em minha pesquisa. Pareceu-me que o limpo, o sujo, a mécula, eram lembrados de
modo lancinante, em todos os discursos coligados: aqueles dos antigos funcionirios
assalariados, assim como aquele dos antigos habitantes e vizinhos da instituicdo. Em
1985, os edificios daquele castelo do século XVIII foram, como ja disse, belamente
restaurados, eliminando todo trago de atividade médico-social do passado. Essa reabili-
tagio pode assim ser interpretada pois numerosas testemunhas concordam que essa
restauragdo foi uma “grande limpeza geral e simbélica” — a expressdo é emprestada de
Yvonne Verdier — ¢ parece lembrar a empresa higiénica perseguida sem cessar por todos
os funciondrios do estabelecimento. A restauragdo do castelo torna legitima a idéia de
uma macula difusa, de uma poluigdo sexual que engendrou durante cingiienta anos todo
um conjunto de gestos de purificagdio, de esterilizagdo, de disciplinarizagfo, aplicados
aos objetos, aos corpos e as almas das “filhas mdes” para as quais era preciso “lavar
o erro”.

Desse “didlogo com a dgua” — outra expressdo de Y. Verdier — os habitantes da
cidade ndo estdo excluidos. Interessei-me pelo mito que eles constituiram sobre o que
ocorria naquele local. Os citadinos vizinhos ao castelo temiam que a dgua das marés
e dos pogos fosse contaminada pela infiltragdo dos dejetos corporais enterrados no par-
que. As marés foram secas, mas o medo perdurard ¢ se modificard, tomando a forma
de uma recusa, para todo um bairro, de ser servido pela dgua potavel que viesse do
reservatério do castelo, o primeiro da cidade.

As entrevistas, por vezes dificeis, realizadas durante alguns anos, permitiram cons-
tatar que esse medo € que os rumores receosos ndo eram de fato infundados. Na verdade,
foram enterrados no jardim do castelo, durante dezenas de anos, um grande niimero de
placentas resultantes de 22.000 partos ocorridos na Maternidade Departamental. Essa
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prética se apresenta como uma “falha” no dispositivo sanitério, que se queria resolu-
tamente dirigido rumo A modernidade e ao progresso. Essa prética de sepultamento
oferecia a ocasido para se questionar sobre a divisdo dos imagindrios femininos e mas-
culinos como sobre a divisdo das tarefas e dos papéis sociais Poder-se-ia dizer que os
homens nfo cessaram de falar da macula que as mulheres, em todos os niveis de quali-

ficagdo profissional, esforcavam-se em “limpar”.

Pode-se restituir a memdria de tal lugar?

Freqiientemente me pergunto se trabalhar sobre esse tema da mécula, que foi prati-
camente imposto a pesquisa, ndo contribui de certo modo para cobrir esse esta-
belecimento de oprébrio, enquanto que a maioria das testemunhas encontradas esperam
que meu trabalho restaure positivamente a lembranga dessc lugar. Talvez, alguns deles
pensem que tentei macular a sua meméria. Como escreveu Frangoise Zonabend,*

é verdade que a etnografia ndo é um espelho. Ora, ¢ de fato sob csta forma que, na maioria
dos casos, a demanda de restituicio sc exprime: o que os depoentes buscam... é de certa
maneira o reflexo deles mesmos, o reflexo tal qual eles pensam ter fornecido. Eles buscam
aquilo que eles acreditam ou querem scr.

No entanto, confrontei-me com uma demanda dupla e contraditéria: por um lado,
uma forte demanda social, principalmente das antigas ¢ dos antigos assalariados, em
“finalmente acabar com o siléncio”, como diziam. Mas estou certa de que cles ndo se
reconhecerdio nas publicagdes que elaboro a partir da pesquisa realizada com eles, e
que eles esperam documentos apologéticos. E por isto que toda possibilidade de iden-
tificar os lugares ¢ as pessoas foi cuidadosamente cvitada. Por outro lado, a outra de-
manda viria muito mais dos notdveis, dos responsdveis que demonstraram de bom grado
disponibilidade ¢m eliminar os tragos, as recordagdes, pois escolheram a perspectiva
museoldgica para melhor ocultar a memdria. Eles parecem colocar a frente de tudo a
exigéncia do segredo para melhor impor o esquecimento.

Acredito que, devido a escolha ideoldgica dos responsaveis politicos da regido ou
do departamento, a categoria de obsticulos que se apresenta ndo € mais insuperdvel ou
dificil do que o receio, o obstdculo maior de ser, pelos resultados desta pesquisa, para

4 “De I'objet et de sa restitution en anthropologie”, Gradhiva, 1994, n. 16, p.10.
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aqueles que me contaram sua verdade, um tipo de “decepcionadora do social”, sempre
segundo Frangoise Zonabend. Essas memorias individuais, que sc conjugam ¢ se recor-
tam, reclamam um suporte para uma memdria coletiva. Numerosos sio aqueles que
querem se lembrar da Casa Maternal, nela colocando uma placa de comemoragdo da
existéncia dessa instituicio. Eles desejam desse modo que sua memdria individual seja
associada a uma memoria coletiva, simbélica e ritualizada. Sdo cssas descobertas que,
scgundo Marc Augé, forjam a identidadc de um grupo.’ Ele indica também que, se
existe um dever social de recordar, € preciso levar em consideragdo a necessidade do
esquecimento individual para aqucles que sofreram.

A restituicdo dec minha pesquisa inscreve-se portanto nessc dever de memoria
coletiva que se choca com o desejo de csquecer, desejo legitimo daqueles e daquelas
que foram humilhados, infelizes e que, contudo, aceitaram falar; como se eles se en-
gajassem num duplo movimento, paradoxal, ficando ao mesmo tempo aliviados de enun-
ciar a uma outra pessoa essa memoria simbolica, mas querendo, também, acabar rapi-
damente com suas ressonancias dolorosas.

5 Cf. Sua Introdugio a obra Milieux et mémoire, publicada em 1993 pela Universidade de Jerusalém.
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