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A percepgdo de um objeto custa
exatamente a perda do objeto —

A percepgdo é em si mesma um ganho
correspondente ao seu prego...

Emily Dickinson

“Isso € o que eles costumavam nos fazer cantar.”

Em setembro de 1974, carregando meu gravador, cheguci a Greve, uma pequena
cidade nas colinas Chianti da Toscinia. Eu me encontrava 14 ndo como um pesquisador
independente, mas como mero apéndice de uma mdquina. Minha tarcfa era localizar
um interlocutor que dominasse o dialeto pure, gravi-lo durante trinta minutos e entregar
o teipe para uma equipe de lingiiistas que estava claborando um atlas de dialetos da Itlia
central. Tudo era muito ficil — até que me sentei com Alfredo Crimi, meu informante,
diante do microfone ¢ de um copo de vinho, ¢ ele perguntou: “Sobre o que falarcmos?”

Fiquei estarrecido. Desde que cle falasse dialeto, os lingiiistas ndo se preocupariam
com o teor do falado. Assi, cuidando para quc a conversa s¢ processasse naturalmente,
pedi a Crimi para me contar sua vida como arrendatirio em uma importante propriedade.

*  QOriginalmente escrito em 1982; uma versdo mais curta saiu em New York Folklore, X1V, 1-2 (1988),
pp. 45-57.

** Professor da Universidade 1.a Sapienza — Roma.
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Enguanto ele falava, eu lhe propunha alguma questdo ocasional sobre aspectos que me
interessavam. Espontaneamente, cle fornecia detalhes, mas ndo respondia quando ten-
tava induzi-lo a um julgamento, a uma opinido ou a uma critica.

Quando os solicitados trinta minutos do teipe se esgotaram, mencionei que estava
interessado nos improvvisatori, os poetas populares que faziam ¢ cantavam stanzas sobre
qualquer assunto, de politicas momentaneas a poesia antiga cavalheiresca. Eles eram
encontrados por toda a parte da Italia central, mas a Toscania ¢ a fonte da tradigdo, ¢
eu nunca o0s havia coletado 14. Crimi disse-me que conhecia um e levou-me para o sftio dele.

Quando chegamos, o poeta trabalhava em seu pomar. Seu nome era Ferdinando
Bandinelli, mas seus amigos o chamavam Dante. Ele acenou e cumprimentou-nos: “Ola
camaradas!”. Ele ndo me conhecia, mas de algum modo o fato de estar com seu amigo
definia minhas inten¢Ges. Nas duas horas seguintes, ambos desenrolaram historias, can-
¢bes e poemas sobre sindicatos, politicas, greves ¢ o partido comunista. Quando chegou
a hora de eu partir, Crimi perguntou ao poeta: “Voce ndo estd contente por eu ter trazido
este cavalheiro? Olhe, ele nunca me perguntou a respeito de padres”. Parecia que, en-
quanto eu o estava estudando, ele e as suas respostas, ele tinha permanecido estudan-
do-me, ¢ as minhas perguntas, e percebeu de que lado eu me encontrava.

Isto me ensinou que hd sempre dois temas para uma situagdo de campo, ¢ que os
papéis do observado e do observador sdo mais fluidos do que poderiam aparentar a
primeira vista. Foi a mesma li¢do que eu aprendera de outra experiéncia quatro anos
antes. Em junho de 1970, na aldeia montanhosa de Labro, na fronteira entre o Lacio
e Umbria, na Itdlia central, encontrei Trento Pitotti e registrei seu repertério de cangoes
populares. Trento foi de longe o melhor cantor popular que encontrei, € conhecia muitas
cangdes rituais, religiosas e liricas. Ele também cantou algumas cangdes locais, estilo
de music-hall, dos anos 30 e 40 deste século. Somente uma injuria desfigurou meu
deleitamento € o teipe perfeito que levei para casa aquela noite: duas das cangdes locais
de Trento (ambas interessantes e até entdio nido coletadas) eram, sem erro algum, fas-
cistas.

Gostei dele de qualquer modo. Assim, um ano mais tarde, quando aconteceu de
estar transitando proximo de Labro, parei para lhe dizer alé. Conversamos um pouco
e tornou-se claro que, longe de ser um fascista, Trento era um comunista politicamente
ativo. Ele havia sido um operdrio nas usinas de ago de Terni, vinte milhas adiante, ¢
perdera seu emprego nas demissdes de 1953, quando a companhia buscou a oportuni-
dade de se livrar de grande parte de esquerdistas e de ativistas sindicais que integravam
sua forca de trabalho. Desde entdo, nfio conseguiu mais emprego e estava levando uma
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vida mesquinha como sapateiro remenddo esperando atingir a idade necessdria para se
aposentar. Perguntei-lhe porque, entdo, havia cantado aquelas cangdes fascistas. “Bem”,
responden, “vocé perguntou por cangdes dos tempos antigos, cangdes de quando eu era
jovem. Eram estas as que nos faziam cantar naqueles tempos”. Trento nido me conhecia,
quando cu gravei suas falas na primeira vez. Sua experiéncia de vida ensinou-lhe que
estaria mais resguardado cantando cangdes religiosas, rituais, sentimentais, humoristicas
ou conscrvadoras para alguém de fora que ndo se parecia ou falava como operdrio €
que nio havia dito nada sobre si mesmo. N&o supusera ser preciso introduzir minhas
proprias crengas e identidade na entrevista, € isso levou Trento a niao me tratar como
uma pessoa € sim como um estercotipo de minha classe, modos ¢ discurso. Estava me
colocando como um pesquisador “objetivo” e fui observado com olhares preconceituosos.

Este capitulo é uma tentativa de correlacionar as licdes que aprendi no campo de
trabalho, sobre o relacionamento entre o pesquisador ¢ o “informante”, com as ligoes
ensinadas pelos antropologos italianos, organizadores culturais pensadores politicos
que reconheceram e discutiram as implicagdes de igualdade ¢ hierarquia, similaridade
e diversidade no campo de trabalho ¢ no estudo de cultura do povo. A identidade ¢ o
papel do intelectual militante, nativo ¢ orgdnico haviam tido crucial importancia nestes

estudos ¢ em minha propria experiéncia.

Um experimento em igualdade

Uma entrevista é uma troca entre dois sujeitos: literalmente uma visdo mitua. Uma
parte ndo pode realmente ver a outra a menos que a outra possa vé-lo ou vé-la em
troca. Os dois sujeitos, interatuando, ndo podem agir juntos a menos que alguma espécie
de mutualidade seja estabelecida. O pesquisador de campo, entretanto, tem um objetivo
amparado em igualdade, como condigio para uma comunicagio menos distorcida ¢ um
conjunto de informagOes menos tendenciosas.

Igualdade, entretanto, ndo pode ser desejada no fazer. Nio depende da boa vontade
do pesquisador mas de condigdes sociais. A urgéncia para a pesquisa antropoldgica nas
sociedades orientais implica o reconhecimento € a constatagdo da diversidadc em indi-
viduos que niio pertencem ao mesmo plano social € politico do observador. Enquanto
os informantes que integram grupos oprimidos ou marginais hesitam em se abrir para
membros da elite, cada campo de trabalhador se envolverd em um complicado jogo de
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esconde-esconde. Emesto D¢ Martino, o cstudioso ¢ ativista socialista, que inaugurou
uma consciéncia antropologica da cultura rural da Itdlia sulista, escreveu certa vez:

Reabrir um didlogo entre dois mundos, que ha muito deixaram de se comunicar, € tarefa
dificil e ocasiona humilhagdes veementes. Humilha-me tratar pessoas de minha propria
idade, cidaddos do meu proprio pais, como objeto de pesquisa cientifica, quase de expe-
rimenta¢do. Humilha-me quando eles me tomam — como tem acontecido — por um agente
fiscal ou por um empresirio de espeticulos teatrais viajando pela Lucinia em busca de
musicos e cantores. Humilha-me ser compelido em certas aldeias a evitar os comunistas
locais, dissimular até mesmo com eles, porque de outro modo o padre nunca contaria a

. . . 1
mim coisas que preciso saber.

Como D¢ Martino aponta, ndo-somente o observado mas também o observador sdo
diminuidos ¢ postos de lado quando condi¢des sociais tomam a igualdade impossivel
— como sucede na maioria dos casos das experiéneias de campo. E ¢ incontestavel que
muitas informagdes lhe cscaparam por causa da dissimulagdo for¢ada cnvolvida cm
pesquisar na rcgido mais pobre ¢ esquecida do paifs, a Lucinia.

A centrevista de campo, por conseguinte, ndo pode criar uma igualdade que nao
existe, mas cla pede por isto. A entrevista levanta em ambas as parles uma consciéncia
da necessidade por mais igualdade a fim de alcangar maior abertura nas comunicagoes.
Do mesmo modo que a hierarquia desigual de poder na socicdade cria barreiras entre
pesquisadores ¢ o conhecimento que buscam, o poder serd uma questao central fevan-
tada, implicita ou explicitamente, em cada encontro cntre o pesquisador ¢ o informante.
Acabar com o poder abertamente transforma uma entrevista de campo num experimento
em igualdade. Gianni Bosio (o fundador de uma tradigéo radical no cstudo do folclore

italiano ¢ a cultura da classc operdria) coloca isto da seguinte mancira:

O trabalho cultural define sua identidade contra a logica da assimilagio [para as relagdes
sociais dominantes] criando meios para sua propria sobrevivéneia independente. O trabalho
cultural niio pode ajudar cxcelo se transformando em luta politica para a auto-defesa da
cultura; ¢ a luta politica se torna em conseqgiiéncia a mais alta forma de trabalho cultural

I Dec Martino, E. Note di V. Nuovi Argomenti, 2 (1953), pp. 47-79; reimpresso em Clemente, P, Meoni,
M. A. e Squillacciotti, M. (eds.). Il dibattito sul folclore in ltdlia. Mildo, Edizioni di cultura popolare,
1976, pp. 383-408.

2 Bosio, G. “Lettera a Giuseppe Morandi”, publicada como preficio in Bosio, G. L'infelletuale rovesciato.
Mildo, Edizioni del Gallo, 1967; nova edigio aumentada: Mildo, Bella Ciao, 1975, pp. 183-8.
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Umia joint venture

Trento ¢ cu nos tornamos amigos, ¢ cle me apresentou a Dante Bartolini, um parente
scu distante, que cra poela, cantor ¢ contador de histdria local, tanto quanto figura
simbdlica da resisténcia antifascista em 1943-44.

De cima do amontoado de carviio de scu celeiro ¢ da retaguarda de sua memoria,
Dante desenterrou palavras e musicas para cangoes, poemas ¢ histérias que havia com-
posto ou aprendido em sua vida como agricultor, trabalhador siderdrgico, ativista, anti-
fascista do movimento subterraneo, guerrilheiro, doutor em ervas, matador de porcos,
encarregado de bar, ¢ tudo o mais possivel numa aldeia. Ele, por sua vez, apresentou-me
4 outros camaradas.

Amerigo Matteucci cra um operdrio de construgdo, prefeito da mintscula cidade
montanhosa de Polino ¢ fantdstico improvisador de versos altamente politizados em
formas tradicionais.

Pompilio Pileri, de aparéncia inocente, {ragil, de olhos azuis com seus setenta anos,
¢ra um antigo pastor que nunca (eve sua propria ovelha, irreverentemente encantador
quando acompanhava no organefto seus amigos ¢ dramaticamente imponente quando
exccutava suas longas cangdes sobre as durczas de vida de um pastor. Luigi Matteucct,
um empregado de fazenda, nunca (como Pompilio) aprendera a ler ou escrever, mas
podia cantar qualquer coisa (cxceto talvez as proprias de Trento). Seu vale, o Valnerina,
cra a retaguarda rural para as grandes siderdrgicas de Terni, ¢ a mistura das formas
tradicionais rurais com a politica industrial urbana tornou os cantores de Valnerina ¢
scus contadores de historia dnicos.

Durante muitos anos, as [regiientes visitas a Valnerina foram uma importante parte
de minha vida. Sempre levei comigo amigos ¢ colaboradores para inicid-los nesta tra-
di¢io da cultura operdria procedente do folclore tradicional. Ajudamos Dante ¢ seus
companhciros a elaborarem um programa com suas cangdes ¢ historias ¢ arranjamos
para que vigjassem pela Itdlia e para o exterior como mensageiros conscientes da dig-
nidade de sua cultura ¢ do papel de sua classc.

Algumas vezes durante este periodo, um estudante local, que havia se ligado a
mim no trabalho de pesquisa, descobrira nos arquivos da Universidade de Perugia uma
colegiio de tcipes que estes mesmos individuos haviam gravado no fim dos anos 50
para um grupo de antropdlogos, de etnomusicélogos do conservatorio, ¢ para técnicos
da radio estatal. Estes teipes ndo continham nada do repertério politico de nossos ami-
gos. embora o material tivesse todo sido criado antes da feitura dos teipes. No lugar
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disso, eles haviam cantado, de preferéncia, indcuas cangdes populares de amor e rituais,
velhas baladas, stornelli, ¢ algumas poucas pegas satiricas sobre eventos locais.

Isso foi devido, em parte, aos arranjos técnicos e académicos do grupo pesquisador.
Nos anos 50, o radio (um monopdlio estatal) era abertamente anti-comunista: assim,
Dante ¢ 0s outros cantaram somente material “politicamente seguro”. Também, os fol-
cloristas italianos estavam sempre mais interessados na redescoberta de tradigdes pas-
sadas do quc em folclore contemporineo, e mesmo 0s mais progressistas académicos
responsdveis por aqueles teipes foram influenciados por esta abordagem.

Outros modelos historicos também estavam em execugdo. Nos anos 50, os operdrios
ainda sentiam os recuos que tinham sofrido no pds-guerra. Muitos dos proprios infor-
mantes (incluindo Dante ¢ Trento) tinham perdido seus empregos em 1953, e estavam
amargurando um mau tempo na busca de novos empregos diante da abertura politica
discriminatéria. Nio hd davida de que eles percebiam ser melhor guardar suas cangoes
de protesto para si.

Mas quando eu os encontrei em 1970, as coisas tinham mudado. A esquerda ¢ 0s
operdrios em geral tinham conseguido ganhos dramdticos em 1969, quando um periodo
de greves ¢ revitalizagio dos sindicatos, vindo de baixo, novamente transformou o
trabalho numa forca central na sociedade italiana. Dante e seus amigos estavam muito
mais seguros financeiramente, menos facilmente chantageéveis, mais confiantes, mesmo
mais dispostos a mostrarem sua identidade politica em piblico. Também o fato de
gravar no era mais uma experiéncia tdo estranha e intimidadora: eles tinham gravadores
em suas casas, € meu préprio equipamento era muito mais leve € menos importuno.

Este epis6dio ensinou-me a natureza historicamente condicionada do trabalho de
campo. Um outro clima politico mudado permitiu aos cantores de Valnerina um exer-
cicio mais amplo do discurso livre em 1970-72 do que em 1958-59, ¢ fui capaz dc
coletar material importante que escapara aos pesquisadores melhor qualificados profis-
sionalmente que eu, mas que foram inaptos para interagir numa forma mitua com eles.
Esta foi a mesma questdo posta a Emesto De Martino uma geragao antes.

Eu mc espanto — de novo em vista da base histérica do trabalho de campo — como
0s cantores de Valnerina teriam reagido se eu os encontrasse agora pela primeira vez.
Nio h4 divida que a legitimidade de sua filiagdo comunista teria sido estabelecida, €
eles ndo teriam escriipulos em proclamé-la. Por outro lado, a presente crise na cultura
industrial (e, portanto, operdria e comunista) os faria se referir aquelas cangdes dife-
rentemente, mais como parte de sua histéria que de sua experiéncia imediata.
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A questdo sulina: regido e classe

. entrei naquelas casas de camponeses como “‘camarada”, como investigador de homens
¢ de histérias humanas esquecidas; eu fui como alguém que tem intengao de observar e
verificar sua propria bumanidade e quer reunir quem encontra trabalhando em diregdo a
tm mundo superior no qual todos estarfamos melhor — eu, o investigador, ¢ eles, o povo
encontrado. O fato de estarmos juntos como camaradas, nossa tentativa de encontrar dentro
de nés uma histéria comum, nunca tinha sido experimentada antes em pesquisa etnologica...
Uma paixdo por conhecer os aspectos do presente que nos fazem lembrar um passado
recente ou distante pode somente existir como parte da paixdo para transformar o presente
em realidade mais digna para os seres humanos.”

Esta famosa citagdo descreve a interagdo da erudigdo e do envolvimento politico
que caracterizou a melhor antropologia italiana nos ltimos anos 40 e nos 50. As cién-
cias sociais em geral t&m sido vistas com hostilidade pelo fascismo por causa de suas
criticas latentes potenciais. De outro lado, o methor humanista, de tradi¢ao ndo fascista
— representado pelo historiador e filésofo Benedetto Croce - rejeitou-as como “falsas
ciéncias”.

De acordo com Croce, apenas a histéria pode perceber o evento individual em sua
inerente unicidade, e €, portanto, a Gnica ciéncia social verdadeira, enquanto a procura
por modelos e a comparagio aproximativa da sociologia ¢ antropologia constituem so-
mente um “naturalismo positivista”. A visdo de historia de Croce, além disso, enfoca
o que ¢ descrito como a dimensdo “ético-politica”: principalmente a histéria de elites
¢ institui¢des. Enquanto liberou a cultura italiana dos residuos romanticos ¢ positivistas
(¢ corajosamente se pds em contraste como os impulsos anti-culturais do regime fas-
cista), a abordagem historicista de Croce certamente ndo foi condutiva nem para inte-
resse sistematico em folclore nem para o reconhecimento da presenga historica especi-
fica das classes “inferiores”.*

Ap6s a 1T Grande Guerra, o contato com a cultura americana, no contexto de re-
novagio e modernizagdo da vida intelectual italiana, provocou a descoberta da sociologia
¢ da antropologia. Os americanos ¢ cientistas sociais treinados na América, que come-
caram a trabalhar na Itdlia naqueles anos, acharam, na parte sul do pais, campo ideal
para testar tcorias sobre sociedades camponesas ¢ modernizagao. O Sul era abordado

3 De Martino, E. Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni. Societd, vol. IX, 3 (1953); reeditado
in De Martino, E. Mondo popolare e magia in Lucania. Roma-Matera, Basilicata Editrice, 1975, p. 59.

4 Ver Croce, B. Etica e politica. Ed. rev. Bari, Laterza, 1945.
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mais como um problema na modernizagio ¢ reerguimento do que como uma cultura
em si. Uma assungdo, mas ndo propria de um estadista, parccia ser a que o atraso,
condi¢ao subdesenvolvida da regido, era, em larga extensdo, causado pelas fendas na
cultura de seu povo. O papel das ci¢ncias sociais “aplicadas”, portanto, cra mais de
reunir informes ¢ preparar o solo para receber politicas de fora ¢ de cima. Enquanto
pesquisadores individuais (tais como Edward Barnficl, Frederick Friedmann, Robert
Redficld ¢ Tullio Tentori) sempre fizeram trabalho do mais alto mérito intrinseco, cles
audaciosamente interferiram com a subordinagdo basica do Sul ao Norte, com scu sis-
tema de classe, e com a percepgio da regido ¢ de seu povo na cultura dominante.’

Naqueles mesmos anos, cntretanto, mitos intelectuais italianos identificavam o Sul
nao apenas como um problema no desenvolvimento cultural e econdmico, mas tambdém
como fonte de diversidade cultural ¢ riqueza. O encontro com um Terceiro Mundo
dentro dc uma nagio oriental supostamente avangada (as “Indias de nés mesmos” como
De Martino denominou), a descoberta do outro dentro de ndés mesmos, conferiu uma
carga altamente politica para um pequeno ¢ algumas vezes periférico grupo de intelec-
tuais extremamente ativo (¢, a longo termo, influente).

O livro cldssico de Carlo Levi, Christ stopped at I:boli (Turim, Einaudi, 1945),
abriu o caminho. Artista nortista, judeu ¢ intelectual, exilado pelo fascismo em uma
isolada aldeia montanhosa na Lucinia, Levi descobriu 14 um mundo “além” de tudo.
Ha uma qualidadc mistica, bem como uma visdo cstética, para o Sul de Carlo Levi;
scu afastamento, scu distanciamento ¢ sua impermeabilidade 4 histéria. Levi se fascina
pela diversidade de um mundo aparentemente sem mudanga que existe dentro do scu
¢ nada tem em comum com ele. Por outro lado, cle s¢ encontrava na Lucinia como
cxilado politico; nessa condigdo, estava capacitado a ver o scu proprio povo também
como cidadios iguais a cle mesmo, dotados dos mesmos dircitos ¢ privados deles pelo

5 Ver Banfield, E. The moral basis of a backward society. Glencoe, 11, The Pree Press, 1958; Friedmann,
F. Osservazioni sul mondo contadino dell Itilia meridionale. Quaderni di sociologia, 11, 3 (1952), pp.
148-61; Redficld, R. Peasant society and culture. The University of Chicago Press, 1956; e Tentori,
T. Ricerche sociali in Iltdlia: 1945-1965. Rome, Ediziont AAAL 1969. Para uma apreciagio deste uso
das ciéncias sociais no contexto do sul da Itilia, ver anotagdes de Ernesto De Martino em uma carta
ao editor de La Lapa, 1953: “Alguns estudiosos ligam a etnologia e o folclore italianos sem saber
nada sobre eles, apaixonados que sdo pela antropologia aplicada americana ¢ descjando transplantd-la
para cd. Bu ndo creio em seus esforgos; cles sdo alienados em relagiio a nossa cultura nacional e assim
inaptos em contribuir para tornar o folclore uma parte da nossa cultura... Deixe-nos esquecer que...
devemos antes de tudo enraizarmos em nosso préprio solo” (reimpresso in Clemente et al., I7 dibattito
sul folkore in Ilidlia, p. 300).

14 Proj. Historia, Sao Paulo, (14), fev. 1997




mesmo sistema opressivo que o perseguia. Eles podiam ndo ser parte da “historia” como
definida por Benedetto Croce, mas certamente ndo deveriam scr classificados como fora
da humanidade.® Simplesmente por estar 13, com todo o scu afastamento ¢ diversidade,
a Lucania mostrou que os valores ¢ principios da alta cultura ocidental ndo eram (o
universais como a escola idealistica de pensamento algumas vezes parecia crer.

A mais importante contribui¢io de Emesto De Martino (ele mesmo um sulista, um
discipulo de Benedetto Croce, um organizador socialista) foi em diregdo a uma redeli-
ni¢io do relacionamento cntre a histéria ¢ o povo que a teoria de Croce excluira” De
Martino herdou de Croce a crenga na primazia da histdria, ¢ viu-sc, a si mesmo, prio-
ritariamente como um historiador. Por outro lado, a influéncia do marxismo ¢ o exemplo
da ciéncia folclérica sovictica fizeram-no ciente da necessidade de uma histéria que
pudesse levar em conta a presenga ¢ o papel da maioria da humanidade. Embora ele
repartisse o envolvimento emocional profundo com o Sul rural de Levi, a apreciagao
de De Martino nio cra motivada pela diversidade da histéria, mas pelo que ele concebia
ser 0 novo papel das massas rurais sulistas (¢ os povos do Terceiro Mundo) dentro da
histéria. “Através de todo o mundo”, escreveu cm 1949, as massas do povo ¢stio
lutando para s¢ introduzirem 4 for¢a na historia, para sc libertarem das cadeias que os
amarram 3 “velha ordem”.® Nesta explosdo histérica, era impossivel para um historiador
¢ antropSlogo permanccer apenas como um obscrvador externo.

6 Croce separa seres humanos que sdo parte da “histéria” daqueles que pertencem & “realidade inferior” da
natureza. Estes sio “homens somente zooldgicamente ¢ ndo historicamiente”; como animais, cles devem
ser dominados. Eles podem ser domesticados ¢ treinados; quando isto é impossivel, pode ser permitido
a eles viverem as margens da civilizagio, sem se tornarem o objeto de alguma dessas crueldades que
devem ser evitadas contra qualquer forma de vida, sendo entretanto permitida sua extingdo como
sucedeu entre as ragas americanas [nativas] que se encolheram ¢ morreram... quando uma civilizagao
A qual ndo podiam se opor avangou sobre elas. Ver "I umanitd ¢ la natura”, in Croce, B. Filosofia e
storiografia. Bari, Laterza, 1949, p. 246 ¢ scguintes.

7 Entre os trabalhos de Ernesto De Martino (1908-1965), os mais importantes sdo Il mondo magico (1948),
Morte e pianto rituale nel antico (1958), Sud e magia (1959) e La terra del rimorso (1961). A maioria
destes trabalhos explora o papel da magia ¢ do ritual como uma protegio contra o que ele decreveu
como “crisex de presenga“ : a constante ameaga do fato “ndo estar 13”7, de desaparecer da realidade
¢ da historia, as quais cle reconhecia como uma forga na vida cotidiana e nas atitudes dos pobres
camponeses do Sul. Alguns dos escritos de De Martino que dizem mais respeito & relevincia do
folclore no mundo moderno estdo in Furore simbolo valore (1962). Muilos dos seus artigos muais
curtos, distribuidos entre problemas politicos ¢ pessoais envolvidos com o trabalho, foram coletados
in Clemente et al., /I dibattito sul folclove in Itdlia.

8 De Martino, E. Intorno a una storia del mondo popolare subalterno. Societd, vol. V, 3, September 1949,
pp. 411-35; reimpr. em Clemente et al., op. cit., pp. 63-81.
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As raizes politicas e regionais da militincia de De Martino guiavam-no para se ver
como participante desta mudanga histérica a0 mesmo tempo que a consciéncia de seu
papel e identidade como intelectual o tornavam ciente de ambigiiidades. Da mesma
forma as massas oprimidas “introduzidas a forga na histéria”, ele disse, elas trazem
consigo sua ansia por justica (sempre expressa pelo que ele chamava “folclore progres-
sivo”, em oposi¢io ao conceito de folclore como inerentemente conservador e arcaico);
mas elas também trazem o0s aspectos arcaicos, reaciondrios de sua cultura presente mo-
delada pela cxperiéncia da opressdo. O levantamento das massas implicaria, cm dltima
instincia por algum tempo, um grau de “barbarizagdo” da cultura como um todo.

O dever do intelectual, entretanto, ¢ garantir alguma espécie de “profilaxia” colo-
cando este processo em perspectiva histdrica e providenciando a necessaria “piedade
histérica” para culturas “arcaicas” serem cntendidas e protegidas da exploragdo pelas
forcas da reagdo. A habilidade dos intelectuais em manterem suas proprias diversidades,
de preservarem distincia das massas mesmo quando eles proprios participam da luta
pela emancipagio delas, é necessdria ndo-somente para a sua propria salvagio, mas para
as das massas, também.

De outra parte, De Martino percebeu que esta distincia necessédria € também o
resultado de uma injustica histérica, e ¢ uma injustica em si. Quando em confronto

com os camponeses sulinos, escreveu,

Eu estou envergonhado de meu privilégio de ndo ser como eles, como se eu tivesse roubado
algo que pertence também a eles. Ou, de preferéncia, estou envergonhado de ter aceito
esta concessio de sociedade, de ter permitido a ela, sociedade, usar todas as suas habilidades
para me fazer “livie” a este prego.’

Um complexo modelo de identificagio e diferenga aparece também no trabalho de
outro grande escritor sulino, cientista social e ativista politico, Rocco Scotellaro. Nascido
de uma familia de artesos ¢ lavradores em Lucénia, Scotellaro esforgou-se toda a vida
para ser fiel as raizes de sua classe, como poeta, como pesquisador, como ativista ¢
mesmo brevemente como prefeito de sua cidade natal de Tricarico, e sentiu a distancia

penosa levantada entre ele mesmo ¢ seu proprio povo. Por outro lado, percebeu que

9 De Martino, E. Note lucane. Societa, vol. VI, 4, 1950; reimpr. em Furore simbolo valore, Milano, Fel-
trinelli, 1980; e Clemente et al. IT dibattito sul folclore in Iidlia, pp. 370-82.
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essa distincia ndo era somente o efeito negativo do afastamento do intelectual, mas
também condigfio para uma participagdo mais efetiva e consciente."

Esta ambivaléncia modelou sua vida politica e intelectual. Quando foi para a prisao
(apos liderar camponeses sem terra a buscar as propriedades dos senhores locais), Sco-
tellaro empenhou-se em provar aos companheiros que era um deles, buscando um sen-
tido quase pré-politico, quase paleo-cristio de irmandade e de “semelhanga”. Mas os
companheiros tentaram confortd-lo dizendo-lhe que ele sairia logo, porque “a prisdo
ndo ¢ para pessoas como voce”. Mais tarde, quando deixou Tricario para estudar em
Nipoles e assim preparar-s¢ melhor para um papel de lideranga politica, Scoteliaro
lembrou que os proprietéarios e chefes, também, sempre lhe tinham “mostrado o caminho
da estagido” como a lhe indicar que devia separar seu destino do das massas iletradas
¢ tomar seu lugar entre os educados, a elite e os govemantes”.“ O conflito entre a
empatia dos de dentro ¢ o olho critico dos de fora deu forma ¢ significado a sua
autobiografia nao terminada bem como 2 sua cole¢do pioneira de historia de vida dos
camponeses sulinos.

Um duplo oximoro — “intelectual nativo”, “intelectual militante” — cruza as vidas
de Rocco Scotellaro e de Emesto De Martino. De Martino conta a histéria do velho
trabalhador rural que o chamou de lado em uma aldeia da cidade onde era presidente
do comité socialista local, recitou para ele um longo poema sobre a vida de um pobre
trabalhador de fazenda, e entdo disse-lhe: “Vocé siga em frente — vocé que sabe, voce
que pode, vocé que verd”.'* Este é um mandato ambiguo. Pode significar que o inte-
lectual democratico abrird o caminho, mas também que o intelectual “seguird” e deixard
o camponés atrds. Em ambos 0s casos, o problematico termo intelectual — evoca uma
diferenga que continua presente, de forma perturbadora através de uma busca duradoura

para entendimento, participagdo e identificagdo.

10 Todos os mais importantes trabalhos de Rocco Scotellaro (1923-1953) foram publicados apés a sua morte.
Entre eles estao: E fatto giomo (1954), Coniadini del Sud (1954), L'uva putianella (1956) e Uno si
distrae al bivio (1974). Estou em débito com algumas das observa¢des na discussio havida com
Vincenzo Padiglione, Osservatore e osservato: problemi di conoscenza e rappresentazione. La vicenda
Sotellaro. Problemi del socialismo, vol. XX, 15, 1979, pp. 167-209.

11 Scotellaro, R. L'uva puttanella. Bari, Laterza, 1972, p. 93.

12 De Martino, E. Intorno a una storia del mondo popolare subalterno.
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“Nds ndo temos intelectuais”

Como o experimento em Valnerina prosseguiu, aprendi ¢m primeira médo o que
De Martino ¢ Scotellaro ensinaram: os papéis de “militante intelectual” ¢ de “intelectual
nativo” eram ambos mais complicados que parcciam a primeira vista. Por ser politica-
mente ligado aos informantes ndo me tornava um deles; ou, de outro modo, quando a
significacio do fato de ter também crescido em Terni despertava em mim, isso com-
plicava mais que simplificava meu relacionamento com os entrevistados.

Quando encontrei Bruno Zenoni, um lider da brigada partisa de Terni com uma

I3

memoria histérica inacreditavelmente precisa, apresentei-me como “camarada’, expli-
cando que as motivagdes de minha pesquisa eram mais abrangentemente politicas que
acadCmicas. Ele ficou contente, falou livremente ¢ apresentou-me a outras pessoas. De
qualquer modo comecei a notar que, embora sua apresentagao fosse suficiente para me
asscgurar politicamente, ele sempre me apresentava como “professor’, mais que como
“camarada”. Eu tinha homogeneidade politica acentuada; mas ele punha em primeiro
plano minha difcrenga ¢ diversidade cultural ¢ profissional.

A classe operdria de Terni sempre teve relacionamento dificil com intelectuais —
de qualquer modo essa relagio sempre foi fugaz ¢ hostil durante geragdces, na cidade.
Simplesmente parccia suficiente para colocar em guarda os partisdos ¢ os antifascistas
clandestinos; mais recentemente, jovens intelcctuais t¢m aliviado velhos trabathadores
de papéis de lideranga nos sindicatos ¢ no partido. Por outro lado, a geragio de Zenoni
tinha alto respeito pela cultura, ¢ a falta de cducagdo ¢ habilidades profissionais inte-
lectuais era sentida como obsticulo sério para o crescimento do movimento da classe
operéria. “Quando assumimos a administragdo da cidade apds a guerra”, disse Zcenoni,
“ndo havia intelectuais, ¢ tinhamos que fazer tudo com nossa pequena escolaridade™.
Uma vez ¢le sentiu que minha politica ndo era hostil (ecmbora eu ndo fosse um membro
do partido), mas o fato de ser um “professor” intrigava-o com a possibilidade de que
sua histéria, que vinha contando ¢ reconstruindo por quarcenta anos, podia ser coletada
¢ contada por alguém que tivesse capacidade de fazer isso profissionalmente. A ligdo,
no caso, cra o outro lado da medalha daqueles de Greve ¢ Labro; aqui, cu cstava
expondo minha similaridade (uma vez que alguma espécic de igualdade fora conscgui-
da), mas minha diferenga ¢ que foi apreciada.

Entrementes, cu estava aprendendo que havia outro ponto de identidade: o fato de
ter crescido em Terni mudava totalmente o relacionamento, anto para mim ¢omo para
os entrevistados. Nunca me ocorrera pensar d¢ mim mesmo como um “intelectual na-
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tivo” — eu nido nascera em Temi, tinha sempre me sentido como hospede temporério ¢
tinha estado fora por dez anos antes de voltar para as entrevistas. Contudo, enquanto
gradativamente me convencia que pertencia a Terni como jamais pensara, meus “in-
formantes” desenvolviam sutis estratégias de contra-informagio para descobrir quem cu
realmente cra — soltavam nomes, faziam alusdes ¢ cstudavam as minhas reagdes. O
padriio de semelhanga e dissemelhanga cra representado na revelagdo de que cu tinha
ido para as mesmas cescolas, tinha crescido num bairro de operdrios, ecmbora proviesse
de uma familia de classe média. Descobrir que haviamos nos cncontrado, meninos, cm
um campo de futebol algumas vezes, produzia uma troca mais cspontanca. Outras vezes,
entretanto, o fato de ser um nativo somente sublinhava a diferenga de classe. “Assim
encontramo-nos de novo”, disse um siderdrgico, apés me identificar como colega de
escola. “Voct ¢ ainda o queridinho do professor?”

Orgdnico e de pernas para o ar

Cada grupo social [escreveu Antonio Gramsci] nasce em um terreno original de fungdo
essencial ao mundo da produgiio econdmica, ¢ cria junto consigo mesmo, organicamente,
um ou mais exratos de intelectuais que lhe ddo homogencidade e uma consciéncia de suas
funcdes nio somente no campo econdmico mas também nos campos social ¢ politico.

A (coria mais influente sobre o relacionamento cntre intelectuais e o operariado ¢
a quc se baseia no conceito de Antonio Gramsci do “intelectual organico”, formulada
em seus escritos durante o tempo em que esteve preso. Um intelectual orgnico do
operariado ¢ um intelectual que é ou sc torna parte do movimento operdrio. Exatamente
0 que faz um intelectual “organico”, entretanto, € incerto, ¢ a questdo tem sido histo-
ricamente atingida por curto-circuito do partido politico. “O partido politico”, Gramsci
escreveu, “para alguns grupos sociais ¢ nada mais que seu especifico caminho de ela-
borar sua propria catcgoria de intelectuais orgnicos dirctamente no campo politico ¢
nio apenas no campo da técnica produtiva”. Entretanto, “um intclectual que associa o
partido politico de um grupo particular funde-se com os intelectuais organicos do proprio

grupo ¢ liga-se fortemente ao grupo”."”

13 Gramsci, A. The formation of the intellectuals. Selections from the prison notebooks. Lid. and trans. Quintin
Hoare and Geoffrey Nowell Smith. Londres, Laurence & Wishart, 1971, pp. 5 ¢ 16. Entre os conceitos
relevantes de Gramsci para o estudo da cultura da classe operdria ¢ do folclore, embora além da
finalidade desta discussio, estio a idéia da “hegemonia” (a habilidade da classe dominante em impor
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Na redacfio vigiada que usou de modo a despistar a censura da prisdo, Gramsci
parece desenhar os contornos de dois tipos de intelectuais organicos: um que se origina
de dentro do “grupo social”, uma espécie de intelectual “nativo” com consciéncia po-
litica de classe; e outro que se une a classe ao se tomar um membro de seu partido
politico. Embora tenham muito em comum, ndo s30 a mesma coisa, e tém sido tratados
diferentemente por correntes diversas da esquerda italiana pos-guerra.

A maioria da esquerda oficial e organizada tem favorecido o segundo tipo de in-
telectual orgénico, em aparente harmonia com a idéia leninista de que a consciéncia
revoluciondria nfo pode emanar da prépria experiéncia dos trabathadores, mas deve ser
levada a eles de fora. Realmente, as raizes reais desta colocagiio parecem repousar de
preferéncia na prevaléncia continua de um conceito da unidade de cultura, derivada
mais de Croce que de Lenin. A cultura permaneceu, entretanto, largamente identificada
com a alta cultura das classes mandantes, com seus modos de produgio, valores, ¢
papéis profissionais — mitigada talvez por um maior acesso a educagio, uma maior
distribuigio democrética de informagdo, maiores contetidos progressistas, ¢ algumas
vezes uma linguagem menos obscura. Uma vez que suas credenciais politicas ao s¢
associarem ao partido do operariado fossem asseguradas, os intelectuais organicos ne-
cessitariam mudar muito pouco os seus papéis, status ou modus operandi; ¢ dificilmente
necessitavam questionar o tipo de conhecimento com o qual se relacionavam. Como
Gianni Bosio colocou criticamente, a tarefa desta espécie de intelectual organico consiste
somente em

suprir os trabalhadores com materiais ¢ informagio para sua ascensdo ¢ melhoramento,

tornando-os alvos para uma mensagem que € apenas reinterpretagio da cultura rout court,

isto € da cultura predominantt;14

O criticismo de Bosio representa uma posi¢io que foi compartilhada pelas minorias
libertarias de esquerda nos anos 50 ¢ 60 e pelo que mais tarde viria a ser a Nova
Esquerda. Estas correntes diziam mais respeito ao primeiro tipo do intelectual organico,

seus pontos de vista a totalidade da sociedade), e sua ligagdo pioneira do folclore com a classe nas “Notes
on Folcklore”, incluidas em seus escritos feitos na prisao.

14 Bosio, G. Le esperienze del NCI in rapporto con le attivita di cultura popolare ¢ di massa del movimento
peraio {1966]. In: L'intellattuale rovesciato, p. 131. (NCI permanece para Nuovo Canzoniere Italiano,
a radical organizacgio renovada do povo, fundada por Roberto Leydi e Gianni Bosio, que originou a
representagio de musica folclérica na Itdlia.)
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origindrio diretamente de dentro da classe. Um documento programético de um grupo
cultural influente da Nova Esquerda, que se autoconsiderou seguidor de Gianni
Bosio, diz:

Por intelectual orginico entendemos o intelectual que o operariado gera de dentro dele.
Organico, ¢ intelectual, é o lider grevista, o dispensciro de loja, ou o membro do consetho
da fabrica, porque estes papéis implicam conhecimento, consciéncia, atitudes decisérias,
lideranga, organizagio. E mais longe, os intelectuais orgénicos sdo os poetas do povo e
contadores de historia, os narradores de meméria histdrica, os misicos tradicionais, quando
tomam ciéncia do significado ¢ relevéncia de seu trabalho."®

Gianni Bosio desafiou a colocacdo intensamente politica de De Martino sobre an-
tropologia ¢ histéria, com muitas importantes inovagdes.'® Antes de tudo, ele deslocou
o foco de observagio do Sul rural para o Norte industrial, das massas camponesas para
o operariado industrial (embora consistentemente mantivesse que haveria ligagoes e
continuidades entre ambos e que a experiéncia de pesquisa de campo nas dreas rurais
providenciaria uma retaguarda metodoldgica essencial para a pesquisa de campo “ur-
bana”). Enfocando as regides modernas, regides avangadas do pais, Bosio deu nova
significagdo ao conceito de “folclore progressista” de De Martino e contribuiu para a
ruptura da distingdo entre etnologia e histdria, recolocando o estreito “homem folclérico™
(relevante somente quando portador das reliquias culturais do passado) como o “homem
histérico” dotado de toda a sua cultura, do folclore tradicional ou folclore progressista
e a conscientizacdo da classe moderna."”

A segunda inovagio foi seu conceito da circularizagio entre o trabalho cultural e
politico, ¢ a conseqiiente visdo do pesquisador como organizador. “A organizagao da
cultura é tio importante, e talvez mais importante, que a produgio da cultura”.'® Ele
ndo era apenas a figura lider na nova “escola de pensamento”, mas também o criador

15 Cuzzanti, A. e Portelli, Alessandro. Introdugio para I giomi cantati. Cultura operdria e contandina a
Roma e nel Lazio, editada pelo Circolo Gianni Bosio, Milano, Mazzota, 1978, pp. 8 e 9. O Circolo
Gianni Bosio, estabelecido em 1972, é uma organizagao independente devotada A pesquisa sobre musica
folclérica, histéria oral ¢ cultura operdria.

16 A maior parte dos escritos de Gianni Bosio (1927-1971) eram de natureza ocasional, pessoal e temporaria,
¢ foram publicados em forma de livro apés a sua morte. Os mais importantes sio Giornale di un
organizzatore di cultura (1962); L'intellettuale rovesciato (1975); Il trattore ad Acquanegra (1981).

17 Bosio, G. “Uomo folcklorico/uomo storico”. In: L'intellettuale rovesciato, 1969, pp. 245-62.

18 Bosio, G. Lettera a Giuseppe Morandi, p. 186.
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dc um movimento politico-cultural, que positivamente clamava ser o operariado nido
apenas parte da histéria (como De Martino mostrara), mas possuidor de uma histéria
(¢ culura) propria. A influéncia deste movimento seria scntida, embora a maior parte
das vezes indiretamente, tanto no movimento radical dos estudantes nos anos 60 como
no “Outono Quente” da classe trabalhadora em 1969,

O trabalho de Bosio baseou-se na visdo da classe operdria “ndo apcnas [como]
informagio para uma cultura consciente de classe, mas também como de protagonista
ativa”."” A fungiio do intelectual que se v& também como um “militantc da classc tra-
balhadora” ¢, entiio, nio para conduzir a0 povo uma versdo modificada da cultura he-
gemdnica, mas também para “armar a classe com seu proprio poder”. Ele apelava para
um intclectual que ndo fosse tio “orginico” quanto “invertido” ou “d¢ pernas para o
ar’”; que poderia “desistir do privilégio de ser um depositirio de cultura ¢ aceitar a
possibilidade de reconhecer e receber mensagens culturais do mundo proletdrio”.™ O
intelectual As avessas ndo-somente ensinaria, mas também aprenderia; na situagio de
campo, o0s pesquisadores “de pernas para o ar’ ndo esfudariam os informantes, mas
aprenderiam com elcs ¢ permitiriam por sua vez serem “estudados” de volta,

As consideragoes de Bosio dizem respeito ao relacionamento do intelectual com a
classe trabalhadora, mas falham ¢m face da questio, profundamente cntrosada, do re-
lacionamento do intelectual com cle proprio ou cla propria. Os contlitos pessoais pe-
nosos de D¢ Martino entre o ativista ¢ o académico, entre a simpatia humana ¢ a
observagio critica e cicntifica sdio mediados, ¢ at¢ mesmo removidos, pela militancia
politica. Os projctos de Bosio podiam funcionar melhor para um grupo de vanguarda,
ou algumas vezes para ativistas politicos ferrenhos quando uma solugio politica para
todos os problemas parccia possivel. O intelectual “de pernas para o ar” comegou a
aparccer como emocionalmente obsoleto no fim dos anos 70, quando as esperangas
revoluciondrias declinaram ¢ o operariado niio mais preenchia todas as fungdes de um
modclo cultural ¢ politico, do mesmo modo que intelectuais organicos tinham aparccido
para os radicais dos anos 60.

Quando a média da “massa” intclectual sofreu mudangas dramdticas no cmprego,
nas oportunidades, renda ¢ status; quando a cultura jovem ¢ a liberagio de mulheres

19 Bosio, G. Comunicazioni di classe e cultura di classe. In: L'intellettuale rovesciato, 1966, p. 156.

20 Bosio, G. Uomo folckloricofuomo storico. In: L'intelletuale rovesciato, pp. 261-2; Le esperienze del NCI,
141.
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cmbaracou-nos com problemas da vida politica e particular; ¢ quando questoes de papéis
de sexo ¢ de identidade privada se tornam mais e mais urgentes, entio a politica ¢ a
cultura operarias puderam ser vistas como resposta para alguns problemas, mas nao
puderam mais ser imaginadas como resposta satisfatoria para tudo. Tanto o intelectual
“orginico” quanto o “de pernas para ar” foram treinados para remover deles mesmos
a parte individual — o primeiro, para manter a maioria de scus privilégios, na retaguarda
¢ implicitamente reté-los; o dltimo, de maneira a colocar a maior parte de suas contra-
di¢des pessoais de lado. Mas como aquela incdmoda palavra — “en” — sc tornou rele-
vante de novo, tanto os papéis modelos como as colocagdes metodoldgicas nao deixaram
mais muito espago para um estado falso de consciéneia ser satisfatorio.

Um novo relacionamento

Isto leva-nos de volta ao problema original: o papel da igualdade e da diferenga
no campo da pesquisa. Os dois conceitos se relacionam. Somente a igualdade nos pre-
para para aceitar a diferenga em outros termos que hierarquia e subordinagiio; de outro
lado, sem diferenga ndo hé igualdade — apenas semclhanga, que ¢ um ideal muito menos
proveitoso. Somente a igualdade faz a entrevista aceitdvel, mas somente a diferenga a
faz relevante. O campo de trabalho ¢ significativo como o encontro de dois sujeitos
que se reconhecem entre si como sujeitos, ¢ conseqiicntemente isolados, ¢ (entam cons-
truir sua igualdade sobre suas diferengas de mancira a trabalharem juntos.

Nestes termos, a pesquisa pode ajudar-nos a fazer face a algumas dc nossas ncces-
sidades contemporineas mais cxigidas: a redetini¢io do self ¢ a crise da na¢do politica.
O reconhecimento do outro, que ¢ a base da antropologia, ¢, quando muito, limitado,
a menos que implique também questionamento ¢ redefinigio da prépria identidade do
antropologo (ou do historiador). Num tempo como o de nossa histéria comum, quando
a crisc dos movimentos radicais ¢ revoluciondrios deixou a maioria de nds sozinhos
para cncarar nossos problemas comuns ¢ individuais, a luta pela autodefini¢do sempre
toma a forma de narcisismo, cinismo, egoismo categdrico ¢ desprezo para discussocs
gerais. Creio que cma possivel fungiio de pesquisa hoje ¢, uma vez mais, colocar a
questdo de identidade num plano social ¢ interpessoal, ¢ ajudar-nos a reconhecer a nos
proprios no que nos faz semelhantes embora diferentes dos outros.

Por outrc lads, quando o cncontro tem lugar a luz da igualdade, ndo somente o
observador mas também o “observado” podem ser estimulados a pensarem difcrente-
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mente sobre si mesmos. Isto joga nova luz sobre velho problema: a interferéncia do
observador na realidade observada. O fetiche positivista da ndo interferéncia desenvol-
veu estranhas técnicas para ultrapassar ou remover este problema. Creio que devemos
mudar a questdo em seu ponto basico ¢ considerar as mudangas que nossa presenga
possa ocasionar como alguns dos mais importantes resultados de nosso campo de tra-
balho.?' Nio h4 necessidade de se inclinar para a propaganda, de modo a usar o fato
em si da entrevista como oportunidade para estimular outras, bem como as nossas
préprias, para um mais alto grau de escrutinio ¢ sabedoria inerentes a nés; para ajudi-los
a crescer mais cientes da relevancia e significacdo de suas culturas e conhecimentos; ¢
para levantar a questdo da falta de senso e a injustica da desigualdade entre eles e nés.
O trabalho politico é trabalho de mudanga ¢ todas estas mudangas sdo altamente poli-
ticas. Num tempo quando a politica, nos termos tradicionais de propaganda, organiza-
¢Oes e instituigdes, se tornou insatisfatéria ¢ algumas vezes mesmo sem sabor, o fato
de que nossa presenga possa facilitar mudanga significativa na autoconsciéncia das pes-
soas que encontramos ainda ¢ talvez uma forma, itil, da ag¢do politica.

21 Trabalhei em maior amplitude sobre cstas idéias no editorial nfo-assinado “Lavoro culturale ¢ intervento
politico. Transformazioni di um rapporto”, I gioni cantati, 4 (1983), pp. 9-19, ¢ no capitulo introdutério
de Biografia di una citta (Torino, Einaudi,1985).
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