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“O passado ndo estd morto. Ele ainda nem sequer é passado”.
William Faulkner

A meméria, de acordo com 0s gregos antigos, era précondi¢do do pensamento
humano. Mnemosine, a deusa da memoria, era também a deusa da sabedoria, a mae
das musas (concebida nas noites que passara com Zeus no Monte Helicon), e, portanto,
em ultima anilise, a progenitora de todas as artes e ciéncias, entre elas a histéria (Clio
era uma de suas nove filhas). Pelo mesmo padrio, a mnemonica, a ciéncia da recordagdo
supostamente descoberta pelo poeta Simdnides de Ceos, era a base do processo de
aprendizagem. Aristoteles deu-lhe um lugar ndo menos privilegiado nas disciplinas do
pensamento. Ele distinguiu entre a memdria consciente ¢ a inconsciente, chamando a
primeira — a memoéria que vem espontaneamente para a superficie — mneme; € a segunda,
o ato deliberado de rememorar, anamnesis. O que Frances Yates, a primeira historiadora
da memoria, chamou A arte da memdria foi recuperado integralmente pelos romanos.
Para Santo Agostinho, no fim do Império, assim como antes, para Cicero, a memoria
era a mie de todas as pedagogias e a fons et origo do pensamento. Numa bem conhecida

* Este texto compde-se da tradugdo de parte do Preficio e de dois itens da Parte V “Old Photographes” do
livio Theatres of Memory. Londres,Verso, 1994. As notas dos respectivos itens, que no original apa-
recem separadas, aqui foram dispostas seqiienciaimente ao longo das partes traduzidas.

** Professoras do Departamento de Histéria da PUC-SP.
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passagem das Confissdes, cle a compara a um “vasto vestibulo” ou “palacio” no qual
“se encontra todo 0 tesouro de nossa percepgio ¢ experiéneia”. A arte da memoria toi
revivida pelos escolésticos medievais (hd uma afirmagao a respeito fundamentada cm
Santo Tomds de Aquino); ¢ conheceu um ultimo grande florescimento na Renascenga,
quando proporcionou um alicerce oculto (afirma Frances Yates) tanto para a arte como
para a ciéncia.

A “arte da memoéria”, como ¢ praticada hoje, scja na psicandlisc, seja na historia
oral, ou ainda como “tradi¢io”, sem divida deve mais a0 movimento romantico em
pocsia ¢ pintura do quc & mnemonica grega ou a ciéncia da Renascenga. Os “pontos
do tempo”, em “Lincs wrillen above Tintern Abbey” de Wordsworth, ou a paixao co-
memorativa de seu ensaio sobre epitdfios sdo aqui mais pertinentes que a retorica da
ordem Rosa-Cruz ou a iconografia relativa a Hermes. Minstrelsy or the Scottish Borders,
de Walter Scott, e seus romances da fasc Waverley, Heart of Midlothian, cm especial,
trazendo discursos ¢ modos do povo (folk) para o proprio dmago da narrativa historica,
constituiria outro conjunto decisivo de textos. Ainda mais pertinentc seria a nogdo de
“ressurrecionismo”, desenvolvida, nos anos 40 do XIX, pelo historiador {rancés social-
romantico Jules Michelet, com uma histdria que almejava dar voz aos sem voz ¢ a
palavra a0os mortos. A nogio de histéria de E.P. Thompson, como um gigantesco ato
de reparagdo que salve os derrotados da “cnorme condescendéncia” da posteridade,
poderia ser incluida na mesma categoria. Assim tamb¢m procedem cm alguns muscus
as exposigdes “interativas” (hands-on), que usam recursos cletrdnicos para simular as
visoes ¢ sons do passado e para transformar artefatos ou reliquias maltcriais em mostras
de “historia viva”.

A arte da meméria, tal como foi praticada no mundo antigo, era uma arte pictorica,
enfocando imagens de preferéneia a palavras. Ela tratava a visao como primdria. Punha
o visual em primeiro plano. Sinais ex(emos cram necessarios sc as memorias deviam
ser retidas ¢ recuperadas: “Pela audigio nao se tem scguranga suficiente, mas a visdo
lhe garante firmeza”. A primazia do visual foi ainda mais evidente na Idade Mddia,
quando as imagens eram sistematicamente mobilizadas para fixar a narrativa sagrada
nas mentes dos iletrados, ¢, quando cmblemas, tais como as insignias de peregrinos,
ou as divisas herdldicas adotadas como um padrio de ascendéncia genealégica consti-
tuiam uma espécie de moeda universal. Mary Carruthers, ¢m seu interessantissimo livro
sobre 4 memoria medicval, afirma que o manuscrito com iluminuras, o vitral ¢ a gargula
da igreja estavam presentes, antes de mais nada, por causa de sua utilidade mnemonica
¢ que foi pela exploragiio da “sinestesia” — 0 apelo a todos os sentidos — que a propa-
ganda religiosa se mostrou eficaz.
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Na mnemonica de Simonides, o espago cra coevo com a imagem como um foco
do trabalho de¢ meméria. Isso ndo tinha nada a ver com uma antropomorfizagio da
paisagem, como ocorreria na ccologia romantica; nem mesmo com aquele sentido de
pertencimento territorial, que escora uma politica moderna de identidade e a literatura
cada vez mais freqgiicnte sobre “rafzes”. Sua mnemonica implicava de preferéncia uma
espécie de cartografia mental na qual o espago, mais que o tempo, fornecia 08 marca-
dores significativos, ¢ as qualidades idcais eram situadas simbolicamente. Menos abs-
tratamente, os lugares da memoria cram representados por sarcofagos e relicarios, os
sitios das mais primitivas formas dc registro historico. A paisagem mnemonica cra
imprescindivel para a cristandade ocidental da ldade Média, com sua cxtensa rede de
rotas de peregrinos ¢ de limites — “grutas, nascentes ¢ montanhas” — convenientemente
situados para a veneraglio comemorativa. A geografia sagrada, secularizada a servigo
do Estado, deveria desempenhar um papel ainda mais vital na construgio da nagdo ¢
na geopolitica da expansdo colonial.

No “tcatro da memoria” renascentista, maravilhosamente descrito por Frances Yates
em seu livro, a geometria sagrada tomou o lugar da geografia sagrada. Aqui o ato de
relembrar foi conceptualizado como uma cspécic de ascensiao as cstrelas. Na tradigao
hermético-cabalistica da ciéncia oculta, o tcatro foi construido camada por camada,
como uma pirimide, para capturar as correnles astrais que vinham de cima para baixo,
a fim de usd-las para a vida e a saide. Isso também pds a nu a oculta harmonia cntre
as csferas terrestre ¢ transcendental. A torre — quadrada ou redonda — cra fundamental
para os rosa-cruzes, como o é nas cartas do tard, dado que aqueles que alcangam a
iluminac¢io aparecem no papel de visiondrios: quanto mais alto podiam subir, mais a
frente poderiam ver. Do mesmo modo, os clevados desenhos de Giulio Camillo — o
mais célebre dos teatros renascentistas da memoria, ¢ que figuram entre os originais,
segundo se afirma, em que sc¢ inspirou o “Globo” de Shakespeare — apresentavam (nas
palavras de Frances Yates) “uma visdo do mundo ¢ da natureza de coisas percebidas
do alto, das proprias estrelas ¢ alé mesmo das fontes supercelestiais de sabedoria que
estio adiante delas”.

O “teatro da meméria” romantico cra muito mais introspectivo, ndo escalando as
alturas mas scguindo a luz interna. Ndo se interessava pelo cosmo, mas se concentrava
no circulo familiar ¢ no préprio individuo. Suas paisagens da mente ou locais da me-
moria eram, como os da “Intimations of Immortality” dc Wordsworth, a casa da infancia.
O romantismo construiu-s¢ sobre as ruinas do tempo. Sua id¢ia de memoria tinha como
premissa um senso de perda. Separou o trabalho de memoria de qualquer apelo a cicncia,
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designando-a ao invés para o reino do intuitivo e do instintivo. Assim, representou a
mente ndo como uma torre de relégio mas como um labirinto, um local subterranco
cheio de corredores sinuosos ¢ passagens ocultas. Em vez da anamnese — de uma lem-
branga que resultava do treinamento da memoria ¢ dos atos conscientes do desejo —, 0
peso imaginativo recaiu naquilo que Proust chamou a “memoria involuntdria” — 08
traumas adormecidos que brotam em tempo de crise.

Talvez seja por um legado do romantismo que a memoria e a histéria quase sempre
sejam colocadas em campos 0postos. A primeira, de acordo com Maurice Halbwachs,
um dos que melhor a pensaram em nosso século, é primitiva e instintiva;, a segunda,
autoconsciente. A primeira vem naturalmente a mente, a segunda ¢ produto da andlise
e teflexdo. A memoéria era subjetiva, um brinquedo das emogoes, complacente com seus
caprichos, fortificando-se em seu proprio entusiasmo; a histéria, em principio pelo me-
nos, era objetiva, tomando a razdo abstrata cOmo seu guia e submetendo seus achados
a prova empirica. Onde a memdria pode apenas trabalhar em termos de imagens con-
cretas, a historia tem o poder da abstragdo. Onde a memoria é deformada pelo tempo,
a histéria ¢ linear e progressiva. A histria comegou quando a memoria definhou. Jac-
ques Le Goff, em Memdria e Histdria, mal modifica estas antinomias. “Do mesmo
modo que o passado ndo ¢ histéria mas objeto da historia, assim a memoria nao é
historia, mas um de seus objetos ¢ um nivel elementar de seu desenvolvimento”.

O argumento de Theatres of Memory, ¢ também o de uma grande parte da etnografia
contemporanea, ¢ que a memdria, Jonge de ser meramente um recepticulo passivo ou
um sistema de armazenagem, um banco de imagens do passado, €, isto sim, uma forg¢a
ativa, que molda; que ¢ dinimica — 0 que ela sintomaticamente planeja esquecer € tao
importante quanto o que ela lembra — ¢ que ela é dialeticamente relacionada ao pen-
samento histérico, ao invés de ser apenas uma espécie de seu negativo. O que Aristételes
chamou anamnesis, o ato consciente de relembrar, era um trabalho intelectual muitissimo
semelhante ao do historiador: matéria de citagdo, imitagao, empréstimo e assimilagio.
A seu modo, era uma forma de construir conhecimento.

E este também o meu ponto de vista: que a memdéria € historicamente condicionada,
mudando de cor e forma de acordo com O que emerge no momento; de modo que,
longe de ser transmitida pelo modo intemporal da “tradi¢io”, ela ¢ progressivamente
alterada de geragiio em geracdo. Ela porta a marca da experiéncia, por maiores media-
¢Oes que esta tenha sofrido. Tem, estampadas, as paixdes dominantes em seu tempo.
Como a histéria, a memoria € inerentemente revisionista, ¢ nunca é tdo camalednica
como quando parece permanecer igual.
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Do outro lado do divisor, a histéria implica uma série de rasuras, emendas ¢ amal-
gamas bastante anilogas as que Freud expde em sua narrativa sobre as “memorias
encobridoras”, em que a mente inconsciente — desagregando, encaixando as pe¢as umas
nas outras, deslocando e projetando — transpde incidentes de um registro do tempo para
outro e materializa o pensamento em imagens. Por um lado, a histéria fragmenta e
divide o que no original pode ter-se apresentado como inteiro, abstraindo aqui um
pequeno detalhe descritivo, 14 uma cena memordvel. Por outro lado, a histéria compde.
Integra o que no original pode ter sido divergente, sintetiza diferentes classes de infor-
magdo e contrapoe diferentes ordens de experiéncia. Traz o meio-esquecido de volta a
vida, de uma forma muito parecida a4 dos pensamentos oniricos. E cria uma narrativa
consecutiva a partir dos fragmentos, impondo ordem no caos ¢ produzindo imagens
muito mais claras do que qualquer realidade poderia ser.

O olho da historia

Posso ainda lembrar o choque que senti ao ver minha primeira foto do século XIX.
Ou melhor, penso que posso, mas desde que minha lembranga envolve duas ocasioes
totalmente separadas, e dois conjuntos de impressos completamente diferentes, a me-
moria, em um dos casos ou em ambos, deve estar me pregando uma pega. A primeira
ocasido (ou pode ter sido a segunda) foi num seminario em que, no ano de 1965, alguns
de nés nos reunimos a fim de erguer a bandeira da “histéria alternativa” em Oxford.
Numa de nossas sessdes alguém trouxe fotos de condenados do século XIX, que Keith
Thomas encontrara, por acaso, no Bedfordshire County Records Office. Os rostos que
nos encaravam eram assustadoramente modernos, com nada, exceto as legendas — € o
registro criminal —, a indicar que eles pertenciam ao século passado e ndo ao nosso.
Os homens tinham a barba bem escanhoada, sem nenhuma costeleta visivel. As mulheres
(eu penso que havia duas) estavam com a cabega descoberta. As fisionomias eram
desconcertantemente “humanas” — ou, mais precisamente, vulneraveis. Era dificil pensar
neles com a imagem negativa que assumem em Dickens — ¢ muito menos como “classes
perigosas”, como os pobres excluidos ou o himpen-proletariado que fascinou os histo-
riadores sociais aprendizes na década de 1960, e que Louis Chevalier nos ensinou a
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considerar como uma patologia da cidade do século passado.' Eu, cntio, nao sabia que
0s agentes carcerdrios vinham sistematicamente fotogratando os presos desde a década
de 1850, ¢ que tais fotos jd constituiam parte cstabclecida da pratica forensc. As fotos
de Bedfordshire pareciam-nos, mais, ser sobrevivéncias miraculosas, proporcionando-
nos um raro vislumbre das realidades que tinham sido “ocultas da histéria™ no passado.

Minha segunda foto vitoriana — ou, como agora me lembro, a primceira — consegui
no verio de 1965. Visitara os cartdrios ¢ os presbitérios do Norte da Inglaterra em
busca dos irlandeses catolicos pobres do XI1X, ¢ mergulbara dias inteiros em depoimen-
tos sobre manifestagdes turbulentas, em visitas ¢ livros de padres. Na biblioteca Harris,
em Preston, onde passava as noites quando o cartério fechava, tive a oportunidade de
cencontrar algumas reprodugdes de Street Life in London (1877)* de Thomson ¢ Smith,
¢ isso me conduziu 2 sua fonte: um livro entdo pouquissimo conhecido, mas que depois
foi reimpresso, ¢ hoje é uma das fontes para construir o clima da época nas parcdes
dos pubs. As fisionomias cram, s¢ pode dizer, al¢ mais humanas do que as das fotos
de Bedfordshire e cram Gio diferentes quanto se possa imaginar das figuras cspectrais
de London: A Pilgrimage (1872), d¢ Gustave Dor¢ ¢ Blanchard Jerrold — um livro que
estava entrando ¢em voga entre os historiadores do XIX.» As figuras ndo s¢ ocultavam
nas sombras, mas sobressafam ousadamente no plano frontal. No lugar de flamejantes
bares que cintilavam no claro/escuro de Dor¢, duas figuras sc destacavam entre 0S8
“habitués” do prb Whitechapel — uma mistura dc homens, mulheres ¢ criangas, con-
versando amigavelmente entre si num dia ensolarado, sentados num banco do lado dc
fora. As fotos cram impressas em sépia, no que agora sei ser Woodburytype; as gravuras
fantasmagoricas de Dor¢ eram exccutadas cm preto-c-branco. As figuras de Thomson
cram altamente individualizadas, muitas vezes ndo passando de duas ou trés por gravura.
Scus entretencdores de rua tinham instrumentos musicais de verdade — um violino, uma
harpa, um violoncelo, um trombone; seu sorveteiro — um fornecedor de artigo barato
— aparecia escavando a lina e parecia um parente proximo dos vendedores de sorvelte

| Chevalicr, 1.. Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiere moitié du XIX siecle
(Paris, 1958), foi o texto seminal aqui, cmbora o paralelo nasga de estudos “‘sobre desviantes” na

costa oriental da América e de uma fascinagdo com a ralé vitoriana nos anos 1960 britanicos, sugiram

que as “classes perigosas”, um termo que Chevalier plugou dos anos 1820 ¢ dos anos 1830, tivessem

uma ressonincia particular ¢ fossem um apelo aos dissidentes culturais.

2 Thomson, J. ¢ Smith, A. Street life in London. Londres, 1877. O volume fol reimpresso por [..P. Publishers
of Fast Ardsley, Wakefield, Yorkshire, em 1973.

3 Em 1970 foi reimpresso com uma cxcelente introdugdo de Millicent Rose, pela Dover Publishing Company
de Nova York.
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cm triciclo, dos “Stop me and buy one” dc minha infancia. O homem que se deitava
sob o portal numa das figuras Seven Dials de Thomson, fotografado no que parccia
um chapéu “trilby”, bem podia ter saido de um filme de George Raft. Ndo menos
desconcertantes eram as vistas de Londres devidas a Thomson. Os vendcdores de rua,
longe de estarem gesticulando sclvagemente para as massas, como faziam nas ilustragoes
descritivas do mercado noturno de sabado, atendiam calmamente seus clientes, dec modo
mais parecido aos atuais meninos de rua do West End; o vendedor de mobilia de scgunda
mao, fotogratado em Monnouth Street — aquele Gltimo empério de envergonhada ur-
banidade imortalizado nas paginas do Boz —, vendia algumas bengalas bastante solidas,
que ndo destoariam numa das novas Jojas de aparas de pinho. As figuras dc Thomson
parcciam solcenes, até melancolicas, mas nenhuma ameaga pairava sobre elas, nem —
com a excecdo de “the Crawler” — uma abjeta pobreza. Era dificil imaginar que per-
tencessem a0 mesmo universo de The Wilds of London (a melodramdtica exploragio,
por James Greenwood, das “profundezas da vida das camadas mais desfavorecidas”,
que tanto fascinara, nos anos 1870, os leitores de The Daily Telegraph); o Darkest
tngland de General Booth (que mostrava os pobres de Londres vivendo abaixo do
nivel de um cavalo de carroga); ou o People of the Abyss, de Jack London.

Minha excitagio em relagio a nova descoberta se misturou com culpa ¢ vergonha.
Aqui estava cu, suposto sabedor de algo sobre o século XIX, que estudara por trés anos
na Universidade ¢ que tinha at¢ mesmo comegado a ensinar. Entdo, nao tinha ouvido
muito sobre Fox Talbot ¢ nem pensara sobre fotografia, ¢ se pensara fora como um
fendmeno puramente do séeulo XX. Pior ainda (cu me lembro de pensar culposamente)
nio me ocorrera imaginar como os habitantes do século anterior pudessem parecer.
Nada me havia preparado para qualquer semelhanga conosco.

De relance, pude ver que tanto a minha excitagio quanto o meu desconcerto eram
previsiveis. Como outros historiadores sociais de minha geragio, cu cra totalmente pré-
tclevisivo ¢ na verdade permaneci assim até hd sete anos quando me casei com uma
modcrna. Fora criado ¢em uma familia religiosamente comunista, amante de livros; na
qual, cmbora minha mée fosse (em suas escassas horas de lazer) musicista, ndo havia
espago para prazer visual. Nossa propria casa cra despida ¢, pelos padroes atuais, ina-
creditavelmente simples. Havia os Van Goghs ¢ os Renoirs, que cu comprava para
minha mic como presentes natalinos ou de aniversério. Havia o busto de J.V. Stalin na
prateleira da lareira da cozinha ¢ um de Beethoven no quarto materno. Fora isso, nada:
nem um simples omamento. Eu reverenciava as bibliotecas — nos lares comunistas de
minha infancia “a bibliotcca™ (mesmo se ndo houvesse mais do que um par de estantes
cm uma cabeceira) cra um objeto sagrado — mas suspeito que como atcu comprometido
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teria pensado, ao ver imagens, como uma volta A mégica e A supersti¢do. (Meus mentores
histéricos parecem ter sido formados em escola similar, € em seus livros encontro uma
singular auséncia de referéncia ao visual, mesmo quando impressos e desenhos poderiam
representar de modo mais vivido o que eles tinham a dizer). Na Universidade, os do-
cumentos que estudei como referéncia eram legais e constitucionais, enquanto meu tema
de estudo — a Inglaterra nos anos 1840 — incidia fortemente nos debates sobre as Com
Law e os escritos de economistas politicos. Intelectualmente, o vade mecum de meus
estudos de doutoramento era o Portrait of an age de G.M. Young, um livro que nos
cativou por pedir que ouvissemos os vitorianos (ele queria dizer seus escritos) até que
pudéssemos escutd-los falar* (a idéia da palavra falada genuina — historia oral — ainda
ndo se encontrava no horizonte, embora quando surgisse, em 1968-69, alguns de nos
2 buscédssemos com a mesma avidez que fizéramos com a fotografia, e, pela mesmissima
razio, acreditassemos que sem ela a histria estaria morta).

Minhas nogdes do vitoriano eram totalmente literarias. Deviam muito as leituras
da infancia de Oliver Twist, David Copperfield e Great Expectations ¢ estavam sendo
reforgadas, em 1965, por um engajamento inicial ao Dickens “sombrio” de Our Mutual
Friend ¢ Dombey and Son. Ignorava totalmente a pintura vitoriana, algo que O Nosso
grupo de auto-ajuda de jovens historiadores, em Oxford, estava tentando remediar se
engajando com os pré-rafaclistas. Mas este distanciamento do amontoado literdrio nao
se estendia para a arte popular (eu ndo penso ter ouvido a respeito de Cruikshank,
embora deva ter visto suas ilustragdes para o Boz).

Assim, estava totalmente despreparado para uma histéria que envolvia “maneiras
de ver”, e que tomava o mundo de aparéncias como seu ponto de partida. Sentia difi-
culdade em reconciliar a cindida cimera e retratos intimos, que estava comegando a
ver, com nogdes melodramaticas de “classes perigosas” ou nogdes marxistas das “mas-
sas”. Outras fotos, que vi entio, aumentaram meu gesconcerto — uma figura dos fusillés
da Comuna de Paris, o rosto para cima, olhos abertos, em seus caixdes;’ € uma pega
alarmante de arte, de assunto evangélico, rabiscada em titulos em negrito numa porteira
de fazenda (uma foto em Hardy’s Wessex®); ciganos acampados em Hackney Marshes

4 Young, GM. Victorian England: portrait of an age. Oxford, 1953; publicado, pela primeira vez, como
um capitulo num trabalho de colaboragao em dois volumes, editado por G.M.Young, em 1936.

5 A foto foi reproduzida in Bruhat, J. et al. (eds.). La Commune de 1871. Paris, 1960, p. 273.

6 Lea, H. Thomas Hardy's Wessex: illustrated from photographs by the author. Londres, 1913. As fotos,
por terem sido quase contemporaneas do escrito de Jude and Tess, possuem interesse excepcional.
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em Living London de G.R. Sim. Cada uma delas, a seu modo, era uma lembranga vivida
de histérias que havia, de algum modo, esquecido e que ndo eram ficeis de ser incor-
poradas 2 histéria com “H” maidsculo.

Por outro lado, nio podia ter sido totalmente iletrado visualmente como, agora,
penso ter sido. A partir dos dez anos, cOmo uma crianga, tinha sido fanatico freqiientador
de cinema (ndo imagino o porqué), indo do Everyman, Hampstead para o “realismo
poético” de Jacques Prévert, Marcel Carné e Marcel Pagnol; da Academia, na Oxford
Street para os neo-realistas italianos (estes me impressionaram tanto que ainda encontro
dificuldade em ndo pensar naquele pais sendo como um gigantesco estiidio); e os filmes
de Hollywood vistos no Odeon, Swiss Cottage € Gaumont, Camden Town. Uma infancia
lendo Picture Post (possuiamos um grande estoque dela no subsolo), sem divida, me
dispds inconscientemente para associar fotografia com o realismo social e para esperar
imagens “positivas”; enquanto uma ida ao espetaculo Family of Man, em 19567 (ainda
guardo o catalogo), deve subliminarmente ter me preparado para uma associagdo mais
ampla de fotos com nogdes de “humano”. Este era o espirito reinante, quando come-
camos Universities and Left Review, em 1957, e um dos artigos principais, por Lindsay
Anderson, defendia a exposi¢ao contra 0s seus detratores.® Eramos nés mesmos, naquela
época, partidérios encarnigados do ‘Free Cinema — o retorno do documentério britanico
de Lindsay Anderson e Karel Reisz — ¢ também seduzidos pelas fotos de Roger Mayne,
na Notting Hill.’

Em meus estudos histéricos devo ter deparado com fotos vitorianas. Certamente,
o rosto do senhor Gladstone me era familiar, ¢ eu sabia (da The Transition to Democracy
de O. F. Christie, que havia lido no sexto ano da escola) que 08 mineiros de Northum-
berland tinham tido o hébito de colocar cartdes-postais dele na lareira. Mais recente-
mente, imerso no London labour and the London poor de Mayhew (1851), tinha visto
muitos daguerreGtipos (pensei neles como gravuras do XIX com um nome engragado).
Finalmente mencionaria que, talvez como resultado da propaganda trabalhista daqueles
dias, havia sentido uma fascinagdo morbida, desde a mais tenra infancia, sobre os bairros

7 A exposigio foi a ocasido de um ensaio pioneiro na desconstrugdo por Roland Barthes; ver “The Great
Family of Man” em seu Mythologies (Londres, 1970, pp. 100-3).

8 Anderson, L. Commitment in Cinema Criticism. Universities and Left Review, vol.1, n® 1, primavera de
1957.

9 Estas fotos comegaram a aparecer in Universities and Left Review — uma de suas plataformas publicas
mais precoces — a partir do n° 5. Recentemente foram publicadas em The Street Photographs of Roger
Mayne (Londres, 1993), uma colego baseada na exposi¢io de V & A de 1896.
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mais pobres, de modo quc qualquer coisa que, voycuristicamente, prometlesse um vis-
lumbre de suas mais baixas profundezas, s¢ tomava imediatamente sedutora. As figuras
sombrias de¢ Thomson ¢ Smith, embora desconcertantes, vieram entao, também, muito
a propdosito.

A ignorancia ndo me inibiu de responder com entusiasmo a nova fonte ¢ de comprar
0 que quer que pudesse por as maos. Como outros, estava particularmente excitado
com Country Camera de Gordon Winter (1966), o livro que talvez tenha sido o primeiro
a captar a imaginagdo publica sobre a matéria da fotografia vitoriana, ¢, suspeito, que
tenha orientado o trabalho pioneiro de History Workshop. Nosso primeiro semindrio
informal, em 1966, chamou-sc “The English Countryside in the Nineteenth Century”;
nosso terceiro workshop nacional, em 1968, acontcceu com o mesmo ttulo; ¢ nosso
primeiro livro publicado, em 1975, foi Village Life and Labour. A partir da descoberta
de Henry Taunt,' o fotégrafo de Oxford cujo trabalho usamos no panfleto da History
Workshop de 1972 ¢ da The Industrial Revolution and St Gile'’s Fair de Sally Alexander,
concentramo-nos nas fotografias e em como clas poderiam ajudar as publicagcdes po-
pulares ¢ na Séric de livros History Workshops dedicando muito tempo ¢ cnergia as
ilustragoes.

Uma das coisas desconcertantes, que me levou a trabalhar no presente ensaio, foi
a verificaglo tlardia de que, em nossa ignorancia sobre os artificios da fotografia vito-
riana, muito do que reproduziramos com tanto amor ¢ anotiramos (como acreditivamos)
tao meticulosamente cra falso — cra copia, mesmo s¢ na forma de documentario. Assim
(sci agora), o grupo de ceifadores reproduzido (cm sépia) na sobrecapa de Village Life
and Labour, pitorcscamente agrupado ao redor de feixes de milho, tinha sido cuidado-
samente arrumado para parecer uma cena do género, enquanto a figura de um ccifador
“northumbriano” ¢ claramente um exercicio na poctica do trabalho. Mcu amigo Gareth
Stedman Jones (ou scus cditores de ilustragdo) parece ter sido suscetivel do mesmo
engano. A edigiio de capa dura de scu Outcast London tinha uma das gravuras de Doré
na contracapa; a edi¢ao Penguin, em 1978, tinha o “Poor Jo” cxtraordinariamente po-

pular de Rejlander, uma alegada foto de um trémulo menino de rua, na qual cada detalhe

10 Como Frank Sutcliffe de Whitby e outros fotdgrafos locais do século passado, Henry Taunt, agora, ¢
continuamente reproduzido. The England of Henry Taunt (1.ondres, Bryan Brown, 1973), The Thames
of Henry Taunt (Londres, Susan Read, 1980) sdo sclegdes atrativas de algumas de suas estampas.
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final fora adulterado (Rejlander pagou a um menino de Wolvehampton cinco shillings
para a pose, vestiu-o com trapos ¢ sujou seu rosto com fuligem)."

Para a nova onda de histéria social como um todo, a descoberta da fotografia foi
sobredeterminada ¢ ndo cra surpreendente que fosse tao extensamente € tao imediata-
mente levada avante. Entio como agora correspondeu a procura por documentos “hu-
manos” — uma das senhas de “histéria viva”. Parccia respondcr ao nOsso apetite insa-
ciavel pelo imediato, permitindo-nos tornar literal ¢ metaforicamente, testemunha ocular
do cvento histérico. Também prometia nova intimidade entre historiadores ¢ scus Su-
jcitos de estudo, permitindo-nos, se nio bishilhotar o passado (um papel a ser atribuido
a0 testemunho oral), ao menos vé-lo, em termos didrios, “como era”. Outra de nossas
metas, que parecia vir junto, era a de dar nomes ¢ caras 2, até entdo, multidio andnima
_ as “massas’. objcto da nova onda de historia social a fim de salvd-la da “enorme
condescendéncia” da posteridade. Com sua variedade heterogtnea de disposigOes ¢ sua
preferncia pela esfera privada a publica, a fotogratia era tamb¢m particularmente atra-
tiva para os que queriam fugir ao mundo de motins ¢ rebelides — o grande terreno de
E. P. Thompson in The Making of the English Working-Class — e salientar mais o que
cra chamado (ndo sem trago de condescendCneia) de povo “comum” e de vida “coli-
diana”.

O annus mirabilis do renascimento fotografico, o ponto no qual, quer institucio-
nalmente quer esteticamente, s¢ diz. ter atingido a maioridade, ¢ 1972, o ano em que 0
Arts Council cquipou o seu primeiro cscritorio fotografico no pais ¢ o National Portrait
Gallery contratou scu primeiro curador fotografico. Mas o quanto me ¢ dado saber no
que diz respeito a carldes-postais histéricos ¢ cartes de visite, um mercado parcce ter
crescido desde os primeiros anos dos 60, ¢, para a fotografia dc “interesse de estrada
de ferro”, ainda mais ccdo. Entre historiadorcs profissionais, a descoberta de velhas
fotos prefigurou sérics de pequenos estimulos que levaram adiante a idéia do visual.
Em Leicester, a rinica Universidade que deu algum auxilio 2 histéria inglesa local, o
professor Hoskins defendeu vigorosamente a “historia visual”, cmbora scu ponto de

11 Jones, .Y, Father of art photography, O.G.Rejlander, 1813-1875. Newton Abbot, 1973, p. 27; Newhall,
B. The history of photography. Londres, 1972, p.74; Gernshein, 1. ¢ A. The history of photography.
Londres, 1969, pp. 246-7. i uma cxcelente detalhada discussio desta imagem cm Stephanie Spencer,
0.G. Rejlander’s Photographs of Street Urchins, (Oxford Art Jounal, vol. VII, n® 2, 1984), ¢ outra
mais genérica em Taylor, R. The Victorian I.ondon Photograph: Realities Recorded?, (London Journal
VII, n° 2, Winter, 1982, pp. 205-7). Rejlander, um sueco, foi pintor antes de abragar a fotografia ¢
suas fotos eram compostas como excercicios de arte narrativa.
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apelo fosse mais para a cultura material e paisagem do que para a representagio visual
delas; um de seus colegas, o professor Jack Simmons, publicou o multivolume Visual
History of England, do qual oito titulos apareceram por diferentes autores, entre 1963
e 1968."” Numa esfera totalmente diversa, a British Printing Corporation, encorajada
por A.J.P. Taylor, o primeiro historiador sénior a defender a causa da fotografia, reuniu
vasto conjunto de fotos para History of the Twentieth Century, publicagdo em série.
O primeiro livro a usar velhas fotos ndo como ilustragdes ou como um pretexto
para comentdrio do autor, mas como textos substanciais em que as fotos falam por si,
com o poder de fazer sua prOpria narrativa, foi Country Camera de Gordon Winter,
publicado pela Country Life em 1966 e mais tarde reimpresso, primeiro por David &
Charles e depois pela Penguin. Em parte devia-se a circunstincias romanticas das des-
cobertas do escritor — como o preficio nos contou, ele tinha recuperado alguns de seus
slides de uma horta de alface'® — e da preferéncia por um novo apetite pelo visual, que
em meados dos anos 1960 manifestava-se em todas as esferas da vida nacional. O livro
de Winter foi publicado em um tempo peculiarmente oportuno. Coincidiu com o nas-
cimento (ou renascimento) do que Ronald Blythe (ele préprio também deu sua contri-
bui¢do) enfaticamente descreveu como “o culto nacional das pequenas cidades”;'* a
cristalizago de uma nova pastoral, em relagdo ao ambicnte (o que mais tarde foi cha-
mado de ecologia); e o crescimento de uma nova rusticidade no mercado de bens de
consumo e de desenho. A contracultura, posto que em uma de suas plataformas pro-
movia a idéia da cidade de 24 horas, era, por outro lado, ecoldgica e abria a porta para
a emergeéncia da agricultura “organica” e para fandticos por alimentos integrais. Laura
Ashley, que inaugurou sua primeira loja em 1968, projetou a “a milk made look” como
uma espécie de traje nacional alternativo; enquanto a impressionante performance dc
Julie Christie como Bathsheba, no filme versao de Far from the Madding Crowd (1967),
transformou o bordado inglés na dltima moda. Assim foi, talvez, que o livro de Winter
teve numerosos epigonos (entre eles, dois dlbuns posteriores do proprio escritor) ao
passo que seus dois antecessores (ou primos mais velhos), Peter Quennell de Victorian

12 As séries, “desenhadas para dar uma apresentagéo pictérica compreensivel da histéria moderna britanica”,
fazem uso de litogravuras e gravuras para suas ilustragdes. Chaloner, W.H. e o volume de Musson,
AE. Industry and technology, publicado em 1963, utilizam fotos somente para o trabalho fabril do
século atual.

13 Winter, G. A country camera, 1844-1914. Harmondsworth, 1973, p. 9.

14 Blythe, R. Akenfield, portrait of an English Village. Londres 1964, p.16.
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Panorama (1937)" ¢ O.). Morris de Grandfather’s London (1956)'¢, desapareceram da
vista do publico.

Escolas,'” sob a influéncia de pedagogias que exaltavam a “representagdo de ico-
nes”, foram mais receptivas em aceitar a fotografia — e de longe mais criticas e auto-
conscientes de seu uso — do que historiadores universitirios, que emprestavam sua dig-
nidade e autoridade a livros de cafeteria ¢ artigos de suplementos coloridos dominicais,
mas ndo mostravam interesse em incorporar as velhas fotos a seus materiais de ensino
ou fontes primarias.

Mas foi acima de tudo em localidades do interior que, nos anos 1970, o gosto por
fotos histéricas langou raizes, guiando para a descoberta do trabalho de esquecidos
fotografos locais e para a animagao do meticulosamente preservado, mas até agora nao
usado, escondido nas bibliotecas piiblicas. Correspondia a uma tendéncia na pesquisa,
deslocando o interesse pelo inicio dos tempos modernos — tetritério original do renas-
cimento no pos-guerra da histéria local inglesa — para 0s séculos XIX e XX e das
fontes manuscritas para as orais. O fluxo de livros “N6s lembramos” que foram des-
pejados das grificas locais e comunitdrias, ou algumas vezes da biblioteca piblica,
abriram os conteidos de albuns familiares 2 vista do puiblico, como por exemplo aqueles
publicados pelos Manchester Studies,'® Centerprise em Hackney e Queenspark em

15 O livro de Quennell, subintitulado “Um levantamento da vida e da moda a partir de fotos contemporineas”,
se abre com um capitulo sobre “Os inicios da fotografia”.

16 Morris, O.J. Grandfather’s London. Londres, 1956. Este € um livro enigmatico. As fotos foram aparen-
temente tiradas em Greenwich nos anos 1880 para ilustrar uma palestra sobre as condigdes do pobre.
O ministro batista que as encomendou planejou aparecer em algumas delas, e, tanto no teor como n o
estilo da matéria, elas eram notavelmente similares as de Thonson e Smith de 1877, Street life in
London. 0.J. Moris, o compilador do volume, era um historiador de transposigdes. Ajudado por Annie
M.Bell de Norwood, “minha principal guia para um periodo ... que ela vivamente se lembra”, e se
apoiando sobre outras fontes locais, ele conseguiu executar um notavel trabalho de detetive sobre fotos
individuais e produzir um comentério informativo excepcionalmente completo. Grandfather’s Green-
wich, Glenecross, A. 1972, é uma selegio posterior do mesmo conjunto de negativos.

17 Sobre a evolugio nas escolas, ver Gosden, PJ.H. e Sylvester, D. History for the average child, 1968,
pp. 62-3, que salientou ser a educagio pictdrica mais utilizada na educagio primdria do que na secunddria;
Rogers, P.J. “The Power of Visual Presentation”. In: Dickinson, A.K. e t al. (eds). Learning history.
Londres, 1984; Steel, D.J. e L. Taylor, L. Family history in schools. Chichester, 1973, pp. 85-96;
Unwin, R. The visual dimension in the study and teaching of history. Historical Association, 1981.

18 A exposigio dos Estidios Manchester, de 1982, “Family Albums”, detalhando os contetidos, a data e
quando foi tirada cada foto, e privilegiando ocasides de feriados, foi o micleo original do agora notével
“Documentary Photography Archive”, tirado principalmente de dlbuns de familia no distrito de Manchester.
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Brighton. A séric Batsford Victorians and Edwardians ¢ bem conhecida, mas muito
mais interessante, prefigurando o projeto massivo cidade pela cidade, empreendido nos
dias atuais pela companhia Alan Sutton de Gloucestershire, a da Hendon Publishing
Company, um negécio de apenas um homem com inicio em um moinho abandonado.
Partindo do alto Pennincs, com um 4album sobre a cidade natal do proprietirio (Colne),
csparramou-s¢ ccumenicamente sobre todo o pais, embora principalmente ao norte do
Tamisa. As séries, impressas ¢cm demi-oitava, dependiam quasc inteiramente das vendas
locais; bascavam-sc ¢m fontes destas comunidades ¢ caplavam as energias tanto de seus
historiadores e de scus bibliotecdrios quanto as da vizinhanga. A publicagdo foi langada
em 1971 com um tnico titulo. No ano seguinte, 13 novos titulos foram publicados ¢
as vendas atingiram o pico em 1976, quando sairam outros 24 ¢ mais 13 rcimpressocs;
por volta de 1981, estas atingiram 37 por ano; cmbora detendo, nessa ¢poca, uma lista
de 147, novos titulos ainda cstavam saindo."”

Quando os historiadores, pela primeira vez, s¢ voltaram para as fotos antigas, essc
cra um modo de modernizar o tema, de trazer ¢ de diminuir a distancia entre 0 passado
¢ o presente. Promel transformar nossos temas, metaforicamente falando, ecm contem-
porancos, fisionomicamente reconheciveis como semelhantes a nés mesmos, quaisquer
quc fossem 0s contrastes ¢m comportamento ¢ vestimenta. Era uma mancira de ver a
socicdade do XIX com os olhos do XX, ou, como um historiador da fotografia pon-
derara, ver quc “o entio pode também scr o agora”. Os temas mudaram com a virada
historicista na cultura britinica ¢ o crescente desencantamento com a promessa do mo-
dernismo, uma inversio que pode ser datada retrospectivamente para o final dos 1960.
As imagens passaram a ser escolhidas — também pelos proprios historiadores — ndo por
exigéneia da forma das coisas a vir, ou como uma excemplificagdo daquelas unidades
maiores que transcendem a simples divisiao temporal, mas por sua aura dc “passado”.

Foi fundado em 1985 ¢ agora pertence & Manchester City Records. Ver Linkman, A. “Today’s Pho-
tographs, Tomorrow’s History”. In: Hallet, M. (ed.) Rewriting Photographic Iistory. Birmingham,
1989, pp. 33-5.

19 Informagdo de Henry Nelson, o proprictdrio da firma. Nimeros destes folhetos — por exemplo, “Vintage
Middlesborough”, “Darlinton as [t was” — estio agora em sua quinta, sexta, sétima ou oitava impressio.
O primeiro folheto — sobre Colne — foi preparado por Wilson Spencer, o bibliotecdrio da cidade,¢
bibliotecdrios foram compiladores de muitos dos volumes subseqiicntes. Muitos dos volumes de Alan
Sutton vém da mesma fonte. A referdneia devia ser feita também a E.P. of Wakeficld da série “Old
and New”. Uma andlisc destas reimpressoes estd em Viner, D. Is There Life and Tradition Yet? Social
History Curators Group Joumal, 18, 1990-91.
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A historia que acompanhou ¢ssa transformagao, como aparcceu nos projetos escolares,
cstantes de museus ¢ exposigoes, suplementos dominicais coloridos ¢ livros de balcoes
de café, caminhou em dire¢do a uma dialética do “agora” e do “entdo” e nao — como
numa narrativa histérica mais tradicional, com scqiicncia de eventos ou leis de mudanga
desenvolvimental — de “antes” ¢ “depois”. Em lugar do passado ser um prelidio para
0 presente cera uma alternativa para cle, uma imagem invertida do modo que vivemos
agora, ¢ fotos “da ¢poca” foram sclecionadas de acordo com essa visao.

Uma razdo pela qual a exibig¢@o de velhas fotos foi adotada com tanto entusiasmo
nas cscolas primadrias, como um modo de iniciar as criangas mais jovens no pensamento
histérico, deveu-se a representagiio grifica da alteridade™. Uma inspiragdo similar parcce
ter animado os compiladores dos dlbuns de historia local ¢ publicagodces ilustradas. Al-
gumas vezes isso ¢ feito explicitamente — como também quando velhas fotos sao pu-
blicadas nos jornais locais com dois conjuntos contrastantes de imagens intituladas “ago-
ra” ¢ “cntdo”, exemplificando a oposi¢do entre o passado ¢ o presente. Mesmo sem
i$s0, 0s escritores de legenda parccem achar dificil resistir a determinar o olhar, algumas
vezes com a intengio de listar casualidades (como no Victorian and Edwardian London
de John Betjeman)®', algumas vezes para surpreender o leitor, ilustrando a magnitude
de¢ mudancga recente. “Liskcard Comwall, ¢. 19147, aponta uma legenda, um compa-
nhciro para cscrever a historia da familia. “Uma figura muito evocativa do periodo.

2

Note a loja de chapéu ¢ a auséneia de trafico”. “A idade anterior ao bikini”, diz outra
legendando uma das fotos “candidas” de Paul Martin das duplas de canoagem nas areias
de Yarmouth.” A legenda para uma figura dos anos 1930 de uma luta no playground
levanta outro conjunto de dualidades que, embora genuinamente perceptivo, parece de-
ver tanto aos temores atuais sobre lei ¢ ordem, como a um esforgo em reconstruir 0
passado. “Um dos contrastes mais notdveis do nosso tempo”, continua a legenda, “é a

formalidade comparativa daqueles que observam a luta, como também o que ocorre

20 “Photo-antithesis... tem sido usada, hd tempos, por professores para contrastes vividos — por exemplo
passado ¢ presente, cidade e campo, classes sociais diferentes”, (Steel and Taylor, Family History in
School, p. 93).

21 Betjeman, J. Victorian and edwardian London from old photographs. T.ondon, 1969.
22 Steel, D. Discovering your family history. 1ondon, 1980, p. 125.

23 Bentley, N. Victorian scene. London, 1968, p. 267.
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com a organiza¢fio das criangas formando ordeiramente um anel em torno de jovens (¢
enluvados) boxeadores, uma visio muito improvavel atualmente.”*

Se tais fotografias focam, como sempre fazem, sobre o “comum” e o “didrio” isso
é porque, com as subseqiientes metamorfoses no tempo, elas se tornaram, retrospecti-
vamente, curiosidades. A rua, na qual ndo se v& um sé carro, mas somente uma bicicleta
ocasional ou criangas empurrando arcos, ¢ um pétio de recreio de risco, um passeio,
ou, mais, é a curva original do que hoje seria uma auto-estrada de seis pistas. A loja
com o tosco letreiro na janela e o proprietario na entrada se torna um emblema de
individualismo, o letreiro do Mazawette Tea é um lembrete de bens de consumo desa-
parecidos. As marinhas lembram o tempo em que a praia de Brighton era cheia, de
pier a pier, ¢ dificilmente se via uma pedra; quando Torquay (“A Népoles inglesa”)
era a rainha dos balnedrios ; quando pacotes de viagens eram desconhecidos e quando,
no lugar dos Walkmans da Sony na praia, havia pierrds. Para as criangas, atualmente
em fase de crescimento, acostumadas 2 televisdo — e ao tecnicolor — desde as mais
tenras idades, as velhas fotos, mesmo se apresentadas em nome da “histéria viva”,
devem parecer, sempre, inconcebivelmente remotas. O fato € que elas ainda as marcam
como criaturas de outra época, enquanto suas cores, se branca ou preta ou sépia, si-
tuam-nas indelevelmente como do “periodo”. Os rostos no estidio fotografico — dis-
tantes, reticentes e reprimidos como 0s que ndo estio acostumados com cameras foto-
gréificas — podem parecer de outra raga. O grupo, fracionado com fileiras cerradas de
excursionistas alinhados para uma foto em conjunto, dificilmente poderia ser mais ana-
crénico num tempo em que feriados de agosto estdo se tomando mais raros.

O efeito cumulativo dessas descobertas, pelo menos na imaginagdo popular, € em-
bora subliminarmente, na de historiadores, foi criar uma iconografia do passado nacional
(o passado recente de qualquer forma), no qual o estilo de vida mais que o politico ou
econdmico, se torna o tema das grandes narrativas da histéria. As velhas fotos também
ofereceram toda uma nova galeria de caracteres nacionais, personificando fortunas fa-
miliares e tipos ocupacionais. Pescadores, que por causa das peculiaridades de sua pro-
fissdo e de seu modo de vida ndo aparecem de modo algum nas principais correntes
econdmicas e da histéria social, aqui expdem seu orgulho com suas roupas, suas botas
maritimas e suas camisetas, a classe mais fotografada (e a mais pintada) dos trabalha-
dores do século XIX britnico, e o tema de um dos textos basicos da fotografia, as

24 Garotos brigando. Sem referéncia.
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figuras Hill/Adamson Newhaven de 1843. Mais espago ¢é dado aos trabalhadores de
munigdes da Primeira Grande Guerra do que as datilografas muito menos exdticas. De
um lado, estas fotos proporcionaram uma nova visibilidade ao mundo do desfile ¢ da
moda, ou Aqueles a quem os vitorianos chamavam o Upper Ten Thousand (pode-se
imaginar que o rico gastava seu tempo inteiro jogando croquete, tio fielmente fizeram
a reimpressao de albuns seguir as convengdes ¢ a coreografia da sociedade retratada).
Por outro lado, por assim dizer, eles emanciparam o pobre, dando devido espago aos
empregados domésticos e ao seu ambiente — a mais simples e maior categoria ocupa-
cional em meados da época vitoriana — e, na busca do antigo e do pitoresco, voltaram
para as figuras do comerciante de rua quase tio obsessivamente como Henry Mayhew
o fizera.

No que diz respeito ao século XIX britdnico, o efeito dessas imagens foi profun-
damente revisionista, desafiando a histéria e a literatura em seus esconderijos, minando
estereGtipos existentes e pondo padroes novos em seus lugares. O mercantilismo do
século passado, denunciado pelos Tories ¢ socialistas por sua qualidade inferior e falsa
aparéncia, parece entretanto mais atraente quando o vemos ajustado ao periodo (mesmo
a “gabolice” de miliondrios intragdveis, que fizeram suas fortunas a partir do lixo e
negociaram sobre o temor de doengas, pode parecer momentaneamente benevolente
quando observamos o verndculo de seus anincios, decorando a tdbua de limpar carne,
expostos em um Onibus puxado a cavalo). O lojista, também, € retrospectivamente, pelo
menos pictorialmente, reabilitado. Na pessoa do agougueiro da rua principal — uma
ilustragio favorita nos livros de paisagens locais —, ele ¢ um Napoledo do comércio,
flanqueado por um pequeno exército de assistentes, e tendo como fundo montanhas de
produtos, como perus natalinos amontoados até nas cornijas da frente da loja.

Do mesmo modo, na foto industrial, um género entusiasticamente usado pelos em-
pregadores vitorianos e que correspondia perfeitamente ao trabatho evangélico doutri-
nério, execugio de tarefas variadas aparece como labuta honesta. Fotografado, talvez
devido unicamente as dificuldades de iluminacio, ao ar livre e em ambientes fora de
casa, o trabalho vitoriano, sob o olho da cimera, parece retrospectivamente herdico, e
aqueles que nele se engajaram, se, apenas por causa do posicionamento da camera
(fotégrafos abaixados no seu trabalho), parecem indomaveis. No lugar do alfaiate de
perna recurvada, sentado em sua mesa; O tuberculoso afiador de Sheffield tossindo
desbragadamente; ou a costureira mourejando no s6tao por sua sobrevivéncia, temos o
robusto ferreiro, um Vulcano em sua forja; os mineiros reunidos para uma foto, de-
monstrando sua determinagZio ao trabalho; os operérios das ferrovias, de ombros largos,
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executando — ou descansando — milagres de labuta. No lugar de caixdes mortudrios
temos uma floresta de mastros, guindastes e carregadores; velhos ¢ enrugados lobos-
do-mar sentados nas parcdes dos portos; pilotos olhando sobrancciramente o mar. As
trabalhadoras como focalizadas pelos fotografos vitorianos sdo, sc ¢ que sdo, muito
mais robustas — testas largas, maos nos quadris, flagradas na dignidade dos cstudios
Wigan,” jovens pescadoras de arenque cscocts, orgulhosamente em pé ao lado de suas
cestas.

A fotografia deu uma face humana ao vitorianismo, e ¢ possivel que ao fazer isso
tenha ajudado na reabilitagdo dos “valores vitorianos” perante o gosto publico se nio
¢m sua mente, associando-0s a grupos pequenos ¢ a piqueniques mais do que a albergues
¢ a Lei dos Pobres. Simbolos de vergonha dos anos 1890 ¢ scguintes, ¢ que no discurso
do progressismo de Bloommsbury transformam-s¢ ¢cm alcunha para o claustrofébico ¢
o reprimido, “valores vitorianos” aparcceram sob uma luz muito mais benevolente quan-
do vistos através do olho da cimera. Vitorianos cminentes ndo mais parccem prepotentes
quando fotografados na dignidadc tranqiiila do estidio fotografico, menos ainda quando
a foto foi exccutada, como no conhecido trabalho de Julia Margaret Cameron, na melhor
mancira dos retratos romanticos.” Os patriarcas vitorianos perderam sua capacidade de
aterrorizar, quando retratados — uma foto montada num cendrio favorito do ar livre —
presidindo um piquenique familiar ou olhando a relva. No lugar dos pequenos remen-
ddes ofegando atrds de mulas em movimento, as conhcecidissimas litografias que ilustram
as investigacdes fabris dos anos 1840, ou as figuras patéticas de criangas nas minas,
deparamos com fileiras ¢ filciras de artesdos em pé encarando-nos, ¢m dignidade con-
gelada, em trabalhos fotograficos; ferrovidrios, a vontade, construindo o Crystal Palace;
costlureiras inclinadas sobre suas costuras, pacicntes como Grisclda. Mesmo as criangas
operdrias sdo transformadas. Em certo livro de reprodugdces, uma operariazinha ¢ foto-
grafada, em 1861, com a sua familia: “A despeito da modéstia de suas roupas™ o texto
conta-nos, “tudo indica uma respeitabilidade virtuosa ¢ dificil de scr conquistada™’

No caso dos anos da depressdo, os anos 1930, outro locus classicus na atual re-
descoberta ¢ reciclagem das fotografias de ¢poca, as posi¢des estdo de algum modo

25 Para fotografia em Wigan, Hannavy, J. Pictures of Wigan. Wigan, 1978; Working in Wigan Mills. Wigan,
1987.

26 Ver a discussao muito interessante do trabalho de Julia Margaret Cameron em  Bartram, M. The pre-rap-
haelite camera: aspects of victorian photography. London, 1985.

27 Thomas, A. Time in a frame: photography and the nineteenth century mind. New York, 1977.
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invertidas. Aqui ¢ a historia que é revisionista, a fotografia ¢ hegemonica. A primcira
traga o progresso dc modernizagdo, o surgimento de novas indistrias, avangos na saude
piiblica, a propagagiio da idéia de bem-estar, a convergtncia da “opinido média”, a nova
fé no planejamento ¢ a expansido de uma cultura de lazer na qual a distingao de classe
foi relegada a um plano sccundério. Imaginativamente esses fatos ndo podem competir
com uma visualizagio da Inglaterra, que — por motivos que tCm mais a ver com 0s
fotégrafos do que com scus temas — sc fixa obsessivamentc na insignia de classe, li-
gando-se aos bairros pobres ¢ ignorando as grandes propricdades ¢ os suburbios. Nem
pode desalojar aqueles icones derivados do documentirio fotogritico, que com o tempo
s¢ imprimiu na consciéncia nacional, tanto na Gra-Bretanha como nos Estados Unidos
¢ na Franga, ¢ que se tornaram parte do repertorio internacional de arte — o caminho
no qual, visualmente falando, em publicagdes populares ¢ pela televisdo, os anos de
depressio voltam a nés —, as atormentadas faces dos trabalhadores urbanos de Humphrey
Spender, observando as diminutas oportunidades ¢ prosseguindo incompreensivelmente
em suas tarefas didrias;™ as figuras sonAmbulas que assustam 4 meia-noite as ruas de
Paris do Brassai;”” o para cima e para baixo de Bill Brandt, o desempregado que cvita
o olhar das criangas na esquina, cabega abaixada, ombros acorcundados, pés que se
arrastam, como a névoa ¢ a bruma entrando na multidio;® o colhedor de ervilha itine-
rante da séric “Mae Migrante” de Dorothea Lange, com uma crianga cm cada ombro
gritando cm seu pescogo, seu rosto — que poderia ser uma pintura narrativa vitoriana

—em um gesto de desafio magnifico.”

28 Spender, H. Worktown people photographs from Northern England, 1937-38. Bristol, 1982. Eistas foram
fotos tomadas como parte do inqudrito de Mass Observation em Boston. Ver também a autobiografia
de Spender. “Lensinan”, Photographs 1932-1952. 1.ondon, 1987.

29 Ha uma colegao de Brassai, acessivel embora em proporgdes diminutas, no Thames & Iudson nas séries
“Photofile”.

30 As invencdes pictéricas de Bill Brandt — seus grupos montados em cendrios de teatrais e cenas coreogra-
fadas; seu uso de iluminagdo expressionista de alta qualidade ¢ preferéncia por cenas noturnas (ou de
creplisculo) — estdo se tornando mais ¢ mais aparentes em cada retrospectiva. Para a mais recentc
exposicio ¢ avaliagdo, ver Jeffrey, 1. Bill Brandt: Photographer, 1928-1983. London, 1993. A famosa
séric de TV “Upstairs, Downstairs” aparcntemente se baseou em seu trabalho de 1939, The English
at home. The story of popular photography (cd. Colin Ford, London, 1989, p. 26).

31 Para a série “migrant mother”, ver Fleischhauer, C. et al. (eds.). Documenting America, 1935-1943. Ber-
keley, 1988, pp. 8, 16-7, 20, 25-6, 30, 34, 36, 41-4, 68-70.
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Historiadores, como qualquer pessoa, esperam que uma foto conte uma historia e
assim estamos malpreparados para as que ndo contam uma, porém duas, ou piofr, no
caso de um instantineo de uma familia ndo identificada — talvez por aquela razao
notoriamente subtilizada na reciclagem de velhas fotografias — ndo conte nada. Quando
estamos escolhendo ilustragoes tendemos a cair abruptamente para o icOnico — a imagem
que simbolizara um todo maior. Ideaimente a foto seria transparente, um objcto correlato
da verdadc. Temos pouca paciéncia com figuras que guardam scus segredos: a meta ao
usé-las é mostrar a histéria “como foi”. A exegese ¢ tipicamente uma questao de leitura
profunda para levantar detalhes, ndo para identificar narrativas reprimidas. Idealmente
a foto, se € bem escolhida — como o testemunho oral ou, pelo mesmo motivo, o do-
cumento do arquivo — falaria por si.

Matthew Brady, o fotégrafo americano que persuadiu o governo federal a patrocinar
um registro visual da Guerra Civil, descreveu a fotografia como o “olho da histdria”.
Ele invocou a histéria no sentido de Tucidides como um ato comemorativo, preservando
muitas a¢Oes que, de outro modo, seriam esquecidas, elaborando um registro para o
futuro, ¢ é neste sentido que usualmente se discute a matéria — seja, nos debates atuais
sobre “realismo” e “representagio”, ou nos mais antigos (como a prépria fotografia) se
a cimera pode ou ndo mentir. Mas a “descoberta” de velhas fotos, e seu uso disseminado
para efeitos da atualidade, se em ilustragio popular, clips de televisdo, mostras de mu-
seus ou pacotes de ensino, coloca uma questdo intciramente difercnte, que tem a ver
com o significado que uma figura adquire retrospectivamente, no curso de sua carreira
subseqiiente, algo que poderia ter sido tomado como propdsitos totalmente mundanos
— digamos a foto d¢ uma bicicleta em julho de 1914 — em uma fonte de excitamento
estético (e reflexivo). O poder dessas figuras € o contrario do que elas parecem. Podemos
pensar que nos encaminhamos a elas, em busca do conhecimento do passado, mas € o
conhecimento que nos leva a elas que as faz historicamente significativas, transformando
uma oportunidade residual maior ou menor do passado em um precioso icone.

O “olho da hist6ria” voltado para si estaria 2 mercé do que se v€&, € na auséncia
do método critico, mesmo rudimentar, uma velha foto ¢é sujeita apenas a ser usada como
se fosse uma transparéncia, mostrando-nos, em detalhe natural, a histéria “como foi”.
Se ndo estamos A mercé destas imagens e se queremos usd-las para construir novas
narrativas ou perseguir problematicas diferentes, devemos estar preparados para tomar
uma distincia critica. A andlise de género ajudaria, ndo somente em identificar, ou
tentar identificar, os complexos imaginativos que estruturam as narrativas da fotografia,
mas também em mostrar as imagens arquetipicas, destacando-as — o massacre dos ino-
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centes. Como nas figuras de maio de 1945 de Bergen-Belsen que, como Susan Sontag™
¢ Theodor Adomno entre outros registraram, mudaram a consciéncia histéria de uma
geracdo; os horrores da guerra, como aparece na crianga de Biafra sugando um seio
murcho, ou uma mio se erguendo do campo de defuntos em Gettysburg; a liberdade
das ruas, como nas fotos imensamente populares da “candida camera” de Paul Martin
de criangas de Londres, cabriolando no rastro dos carros de irrigagio ou volteando os
postes de iluminagdo.” A ateng¢do a ideologia também ajudaria. O culto vitoriano do
génio, ¢ talvez a propria frenologia, ajudariam a explicar o poder dos retratos de Julia
Margaret Cameron, na medida em que o que ela se propOs, a partir do seu magnifico
Tennyson, foi transmitir a esséncia da grandeza a seus visitantes; igualmente o0 roman-
tismo aristocratico ou byroniano podia ser til na avaliagdo do cabelo espesso de seu
Herschel ou as trangas flutuantes de sua Ellen Terry. Em tempos mais recentes, 0 que
podia ser chamado de “pastoral urbana” — descendo em uma linha da colaboragdo de
Utrillo e Atget, um pintor e um fotégrafo unindo forgas para fazer um carrossel das
ruas de Paris; e outro do café-concerto ¢ do cabaré — pode ajudar a avaliar algumas de
nossas imagens fotograficas mais constantes da cidade, tais como aquelas que se ven-
dem, em edi¢es piratas, em estandes noturnos em Covent Garden ou que se penduram
nos pubs como reprodugdes de época.

E curioso constatar que os historiadores, que normalmente sdo tao enfadonhos sobre
o status da evidéncia em seus documentos, se contentem em tomar as fotos como ver-
dade ¢ trati-las como reflexos transparentes do fato. Podemos aprisiond-las para botar
para fora 0 que — para nossos propositos — € detalhe mexeriqueiro;* mas nao nos
sentimos obrigados a questionar, ou elaborar sobre o tema da autenticidade da figura,
para indagar sobre sua proveniéncia, ou para especular sobre por que algumas figuras
estiio 14 e outras, que se podia esperar estarem presentes, ndo estao. N6s nem sempre
seguimos as regras elementares de nossa profissao, tais como perguntar 0 nome do
fotGgrafo, as circunstancias nas quais a foto foi tirada ou sua data. Conseqiientemente,

32 Sontag, S. On photography. Harmondsworth, 1979, p. 19.
33 Jay, B. Victorian Candid Camera: Paul Martin, 1864-1944. London, 1973.

34 As legendas de fotos sdo sempre muito “esclarecedoras”, sugerindo que estamos familiarizados com a
matéria e sabedores de seus mais {ntimos sentimentos e pensamentos. Como Michael Baxandall aponta,
em outro contexto (“Exhibiting Intention” em Kard, 1. and D. Lavine, S. (eds.) Exibiting Cultures;
The Poetics and Politics of Museum Display. Washington, 1990, pp. 35-6), tais rétulos nao sdo des-
critivos “no sentido comum”; eles sdo atos de interpretagdo disfargada como ajudas verbais.
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nao lemos uma sistemdtica, como farfamos quando usamos um manuscrito ou uma fonte
impressa, de colocar aspas, metaforicamente falando, em volta de velhas fotografias;
nem, mesmo se as estamos usando para desenvolver a um argumento, utilizar notas de
rodapé ou referencid-las. Tudo o que aparece ¢ um mero crédito — “Colegdo Mansell”
“Biblioteca de Gravura Mary Evans”, “Museu da Vida Rural Inglesa” — como se o
depositdrio tivesse a mesma autoridade da fonte. Trinta anos apds, nao ha sequer rudi-
mentos de um procedimento academicamente concordante que permitiria fossem as
fotos tratadas com a alta seriedade devida a fontcs muito menos problematicas. Como
um curador expressou causticamente: a maioria delas € tratada como “coisa de¢ pouco
valor” *

Em muscus, para scguir o argumento de Gabricl Porter, 0 uso de fotos nao ¢ mais
digno. Enquanto artefatos materiais sio cuidadosamente classificados, de acordo com
a idade, género ¢ proveniéncia, os registros fotograficos ou as amplia¢des, dramatizando
“o olhar do passado” e recriando, talvez algum lugar de trabalho ou interior dom¢stico,
sdo tratados como auto-cxplicativos. “No objeto colegdo [o itdlico € da citagdo] cada
item ¢ identificado; a produgdo ¢ o uso sdo gravados; a aquisi¢io pelo museu ¢ anotada
com uma transferéneia de documento; os materiais contextuais sdo investigados... Por
outro lado no arquivo fotografico... a imagem fala por si ¢ para si.”°

Fotos, se vamos uséd-las como ilustragdo histérica, ou como cvidincia empirica
sobre o passado, necessitam da critica histérica. A andlise formal, em termos de com-
posi¢do, luz ¢ enquadramento — a gramdtica da fotografia — pode contar-nos algo sobre
0 alvo da camera, digamos, os trabalhos fotograficos cuidadosamente coreografados, o
divertido instantineo do feriado, o retrato estilizado da crianga. O encadcamento regis-
trado, iluminando o visivel pela evidéncia de coisas ndo vistas, ¢ enfocando sobre o
que a moldura exclui, podia ajudar-nos a agrupar os contextos originais, como tem sido
feito, em qualquer parte, no caso da cole¢io Manchester de dlbuns de familia. Registros
criminais, ou médicos, poderdo certamente dar novo significado as fotos do século XIX.
A andlise de género, tal como seria aplicada rotineiramente a um texto literdrio, poderia
ser usada para dctalhar as cscolhas estéticas, fechadas ou abertas, para o fotdgrafo,
digamos “paisagens” da rua principal (uma favorita em reproducio corrente). Ou — uma
das grandes austncias — das de historia natural. Acima de tudo, se estamos ou niao a

35 Roger Taylor em conversa com o escritor, setembro de 1992,

36 Porter, G. “The Economy of Truth, Photography in Museums”. Terw/8, 34, Autumn, 1989, pp. 20-33.
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mercé da inconsciéncia Otica, tal critica teria de se estender para o aqui e agora, per-
guntando por que uma foto ¢, em termos contemporineos, atracnte.

Fotos do século XIX, ou, de qualquer mancira, aquelas reproduzidas em anos re-
centes, foram totalmente fabricadas autoconscientemente, tendo em vista o efeito nar-
rativo ou visual. No caso de fotos ao ar livre, os modelos ou materiais sempre tiveram
de ser subornados ou pagos por sua complactneia; e podiam ser vestidos para a ocasiao
— de preferéncia como Curlis vestiu seus indios amcricanos — para dar-lhes uma apa-
réncia mais tradicional. Como um camera de 1872 sc¢ expressou:

“H4 alguns dias, ofcreceram-me uma grande oportunidade de tirar fotos de ceifa-
dores, As quais ndo estava apto a avaliar. Tive muitos problemas para burilar os homens,
arranjar vagdes ¢ cavalos ¢ outros acessorios, dc modo que se compusessem bem, ¢,
depois, esperamos até que o momento ideal do dia chegasse, quando, pensci, 0 melhor
efeito de luz ¢ sombra ocorria ¢ fotografei a cena.™

Um tema ainda mais dificil — reportado no The Photographic News em 9 de outubro
de 1885 — foi o de um sapateiro politizado:

Meu modelo... casualmente passou pela porta do meu estudio, ¢, como ele cstava muito
sujo, assaltou-me a idéia de que seria possivel tirar uma foto dele, se conseguisse pd-lo
sentado. Dei um jeito de conhecé-lo e logo descobri que sua profissdo era a de sapateiro
¢ sua grande fraqueza, a politica. Apés muita conversa, consegui t&-lo no estidio; porém
aventurei-me diretamente a lhe sugerir pousar para uma foto, o que foi o sinal para ele se
encaminhar em diregdo a porta. A cerveja logo o convenceu a ficar e levou 56 dois ou
trés minutos apanhar um caixio vazio, uma velha caixa, barbante ¢ papeldo.

A maior dificuldade era tornd-lo mais desarrumado ainda do que estava, ¢ quando pedi
para tirar o casaco, cle saltou ¢ dissc: ‘Ndo; meus amigos ndo me reconheceriam assim.’
Consegui a expressio tornando-o excitado sobre os dltimos discursos (politicos), ¢ ao final,
perguntei-the se sabia algo sobre a derrota do Governo e a dissolugdo do Parlamento,
quando ¢le esticou ao maximo o seu pescogo e disse: ‘Governo derrotado! Aonde? — ¢
entdo eu o cliquei. A proxima tarefa era construir uma loja de sapateiro; o que fiz cm meu
estudio de edigdo, e, entdo, imprimi a foto.*®

Os realistas sociais, ou fotografos documentaristas, dos anos 1930, embora gostas-
sem muito de posi¢des naturais informais ¢ espontancas, estavam presos a convengdes

37 “Useful to Artists”, by “Only a Photographer”, Photographic News, 19, July 1872.

38 Ibid., 9 de outubro de 1885, p. 642. A foto em questdo, “Strengthening the Understanding”. Ganhou um
prémio na exposigao anual da Photographic Socicty ¢ é reproduzida no nimero de 9 de outubro da
Photographic News. Sou muito grato a Audrey Linkman por ambas as referéncias.
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extremamente limitantes e exigentes como as de seus predecessores do século XIX.
Nas fotos “urbanas do trabalho” de Humphrey Spender, sua contribui¢do para a inspe¢ao
de Bolton de 1937 da Mass Observation, as figuras sdo tipicamente vistas do fundo ou
de lado. As pessoas parecem preocupadas e derrotadas. Rostos, tomados em close-up,
sao marcados pela apreensdo. As imagens de armadilhas, ciladas, abundam principal-
mente nos pubs, onde os freqientadores estdo literalmente encurralados. Como cies
treinados, os homens enchem os estandes na pista de galgos de corrida. Um longo
instantineo de uma mulher limpando o degrau da porta tem sua face — € a de uma
crianga que a observa — desfocada. Uma vista d’olhos da praia Blackpool tem todos os
rostos fora de foco, como se mesmo num feriado o relaxamento fosse um luxo proibido.”

Walker Evans tinha o seu povo — os meeiros de roupa rude de algodao ou a escoria
branca, do Alabama — encarando de modo acusatério, em protesto mudo, a camera. Ele
os alinhou contra as pranchas, empalados, como se estivessem, sobre as sebes de tathe
rude de suas cidades-natais. Eram figuras cancerosas, com a pele distendida firmemente
sobre 0s 0ssos da bochecha e sem nenhuma grama supérflua de carne. Como 0s nativos
americanos de Edmund Curtis, eram primitivos modemos, vivendo em condigdes de
simplicidade semelhante as dos Shakers. Com apenas uma exce¢do, aparecem perante
a camera descalc¢os, pisando os assoalhos de conformagdo grosseira, € posam para Wal-
ker Evans no mais miserdvel estado de nudez. Cada figura ¢ um icone de sofrimento.
Ninguém move um misculo. Ninguém trabalba. Ninguém ri.*’

Este é sempre o detalhe acidental (ou incidental) em uma figura, ndo observado
pelo autor da foto e pelos subseqiientes editores ou expositores e que seria de interesse
capital para o historiador — o Défense de Fumer (Proibido fumar) ¢ apercebido sobre
um monte de feno (um lembrete: Le Roy Ladurie conta-nos, em seu comentério sobre
o retrato fotografico de um vilarejo de Aveyron, do risco de fogo sempre presente no
interior do Occitan); o posicionamento de um homem montado num cavalo; a bandeira

39 A entrevista com Humphrey Spender, que prefigura a colegdo de suas fotos de 1982 “Worktown”, se
repete no sentido de intrusdo e estorvo de “Lensman’s” em seu trabalho de 1937.

40 Numa nova e rica ordem de comentdrios sobre o trabalho de Walker Evans, a referéncia poderia ser feita
para Ward, L.A. American silence: the realism of James Agee, Walker Evans and Edward Hopper.
Baton Rouge, 1985; Walker Evans: The Hungry Eye. ed. Gilles Mora and John T. Hill. London, 1993;
Documenting America, 1935-1945, ed. Carl Fleischhauer et al. Berkeley, 1988. E esclarecedor comparar
os originais reimpressos agora com as fotos escolhidas para James Agee and Walker Evans, Let Us
Now Praise Famous Men. A primeira tem Lucille Burroughs, uma jovem com um chapéu de sol
apanhando algoddo e — em uma notdvel reprodugio fotogrifica — olhando os campos de maneira
pastoral. No livro, uma das mais famosas fotos de Walker Evan, ela é retratada contra a platibanda
da cabana da familia.
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tricolor num baile publico.*' Deixe-me dar um exemplo britdnico de uma descoberta
notdvel nos arquivos reais de Windsor: uma foto da demonstragdo dos Cartistas no
Kennington Common dos Cartistas em 10 de abril de 1848 — uma das datas mais
conhecida na histéria politica do XIX.* Retratando, como faz, uma diminuta ¢ dispersa
multidio, mostra sem divida que o fiasco de 10 de abril — efetivamente o fim do
Cartismo — deveu-se nio ao fracasso de animo da parte de seu lider, Feargus O’ Connor,
mas, sim, ao baixo grau de mobilizagio. A figura também enfoca a questdo central
(fregiicntemente uma disputa acalorada cntre os historiadores) se o Cartismo era ou nao
um movimento social. Envolvendo a plataforma, sinalizando tanto para a economia
politica cartista como para a teoria de valor do trabalho, aproximadamente trinta anos
antes de se ter ouvido falar da versdo marxista, destaca-se a palavra de ordem: “Trabalho
¢ a fonte de toda riqueza”.*’

A desconstrugio, usando fotos cm conjunto com testemunho oral ¢ documentos
escritos, juntando diferentes classes de evidéncia, ou usando uma para cxpor 08 siléncios
¢ as auséncias da outra, é um procedimento que historiadores podem usar para susten-
ta-los na explicagio ¢ interpretagdo de velhas fotos. Historiadores de familia, por forga
da necessidade, sdo mestres a respeito disso. Postos diante de cartes de visite sem
atribui¢ao alguma ou retratos de gabinete, t¢m de aprender a datar a fotografia “herdada”
tendo como referéncia modas de adulto, roupas de criangas, pilares ¢ cortinas dos fo-
tégrafos, e ndao menos importante a qualidade do papel e a impressao ¢ a revelagao.*
Quando a investigagio se estende da gencalogia ¢ drvores familiares a fortunas fami-
liares, um surpreendente nimero de diferentes informagdes pode surgir em torno de um
conjunto aparcntemente limitado de imagens.®

Tirei meus exemplos do comentério de Le Roy Ladurie em Bernard Dufour, La pierre et le seigle, histotre
des habitants de Villefranche-de-Rouergue racontée par les albuns de famille, 1860-1950. Paris, 1977.

4

—

42 “Found- The World's First Crowd Photograph”. Sunday Times, 5 June, 1977.

43 Gareth Stedman Jones (Rethinking Chartism. In: Language of Class. Cambridge, 1983) avanga uma co-
rajosa reconceptualizagio do Cartismo, discutindo se a sua inspira¢io era mais politica que social,
inclinando-se sobre constitucionalismo popular mais do que sobre economia politica. Para algumas
Jeituras diversas, Thompson, D. The language of class. Bulletin of the Society for the Study of Labour
History, 52, 1987; Scott, J. On language, gender and working-class history. Intemational Labour and
Working-Class History, 31, 1987; Meiksins Wood, E. The retreat from class: A New “True” Socialism.
London, 1984, Chapter 7.

44 Pols, R. Dating old photographs. Newbury, 1992; Can You date heirloom photographs from children’s
clothes? Family Tree Magazine. March, 1990.

45 Steel and Taylor. Family History in School, pp. 93-4.
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Seria uma grande pena se velhas fotos fossem simplesmente usadas como fonte
ulterior de informag#o sobre os pequenos detalhes da vida didria. Como o exemplo do
fotografo cartista de 1848 pode sugerir, elas podem auxiliar nas questdes de alta politica,
mesmo sobre epistemologia e historia de idéias. Fotos dc escola, se esclarecidas por
analise comparativa, poderiam ser igualmente qteis ao estudo de lealdades coletivas ¢
ideais pedagogicos. Exercicios de gindstica sueca rigorosa (favoritos nas fotos dos in-
ternatos escolarcs dos anos 1800 ¢ 1890) e as assembléias de massa podiam contrastar
com o retrato altamente individualizado das fotos escolares de hoje. Ao olharmos o
desfile da Union Jack (o pavilhdo militar inglés), velhas fotos podcriam servir como
lembrete daquelas ocasides patridticas pré-1914 em que, na Gra-Bretanha como sem
divida na Franga ¢ Alemanha, a participagdo na Grande Guerra estava de algum modo
prefigurada ¢ preparada.*

A fotografia, se a usarmos como fonte primdria ou como um ponto principal de
apelo, poderia subverter aquelas compar