Memoria e textualidade:
alguns itinerarios borgeanos

Jitlio César Pimentel Pinto Filho"

Situado nas bordas da fic¢do ¢ da memoria, Jorge Luis Borges percorre, em sua
obra, os caminhos da inevitdvel reflexdo sobre o fazer da escrita, sobre as origens de
textos e relatos. Assume o jogo de influéncias de que qualquer texto ¢ lugar; sintetiza,
nesse cruzamento de escrituras fundado em repertdrios narrativos, o trabalho essencial-
mente textual da memoria.

Foram muitas as expressoes, para além dos comentadores borgeanos, usadas para
designar o tipo de a¢do/projecdo que um texto exerce sobre outro, ou de influéncia que
determinadas obras produzem, em certos casos reciprocamente. Pode-se falar de uma
retomada da tradi¢do oral como indicativo do movimento de transmissao de textos que
passam a ser historicamente retomados e redimensionados, selecionados ¢ redispostos
de acordo com o(s) sentido(s) que ora venham a desempenhar. Uma poética dos retd-
ricos, que recheiam seus textos de citagSes ou mengdes a outras obras, visando, por
vezes, a uma argumentacio mais sélida, a um endosso involuntirio a seu discurso,
visando, ainda, 2 inven¢do de uma tradi¢do para o que estd sendo dito, tradi¢do que
assegura um lugar no espaco e no tempo para aquele discurso, lugar para que nele se
insira — politica ou esteticamente — dada intervengdo. Define-se, pelo apelo a uma re-
feréncia cronologicamente anterior, uma nova historicidade — de acordo com um outro
contexto — para a cronica de um momento que vé€ sua sequéncia de acontecimentos ser
retrabalhada ¢ incorporada a uma tradi¢iio relativa menos ao fendmeno passado do que

ao discurso presente. Historicamente reposta, a crdnica de uma circunstancia refaz seu

* " Professor do Departamento de Historia da Pontificia Universidade Catélica de Sdo Paulo.
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itinerario e é ressignificada no discurso presente.' A tradigio identificada a partir de tal
movimento assegura o lugar na histéria para a fala em questdo. Ou, se quisermos, o
lugar dentro de um universo de constitui¢io ininterrupta de narrativas, umas apos as
outras, eventualmente auto-referentes, manifestando uma opgio do autor —~ ou daquele
que desse papel se traveste — pelo primado da narrativa e por sua determinagdo via
intertextualidades.

No abarrotado cendrio borgcano de citagdes, certamente nao se encontra apenas a
procura de um lugar nas discussdes estéticas e politicas de que Borges participa. Mais
do que isso, nota-se a retomada de um aspecto lddico na produgdo de textos: conce-
bendo-0s como depositarios de influéncias, criando jogos, armadilhas e enredamentos
que t€m no livro seu espago de existéncia a0 mesmo tempo em que nele encontram
sua razio de ser, Borges age na produciio incessante de obras de engenho, obras que
primam pela elaboragdo cuidadosa no ato da escrita. A preferéncia borgeana pelo bar-
roco ilustra a busca desse trabalho de engenho. Também o gosto pessoal por Quevedo,
justificado pela negagfo deste a qualquer concessdo ao sentimental, identifica o valor

da obra:

En los censos de nombres universales el suyo [de Quevedo] no figura. Mucho he tratado
de inquirir las razones de esa extravagante omision; alguna vez en una conferencia olvi-
dada crei encontrarlas en el hecho de que sus duras pdginas no fowmentan, ni siquira
toleran, el menor desahogo sentimental. (...) Ignoro se es correcta esa explicacion (...),
Quevedo no es inferior a nadie.

A defesa de Quevedo —~ de sua grandeza ¢ importincia — é a defesa da escritura
conformada como trama, como trato da linguagem, ambos baseados no intelectualismo
que substitui o sentimento, que determina o trabalho de textos como um exercicio
fundamentalmente 16gico. E Borges conclui seu resgate de Quevedo® — e decorrente
insercio na enigmdtica histdria da literatura — clevando-o a condi¢do de fundador da

1 As idéias de crénica, contexto e historicidade aparecem aqui remetidas a discussdo sobre literatura oral ¢
poética da retdrica presente em Zumthor, P. La masque et la lumiére. Paris, Seuil, 1978, pp. 23 e
seguintes.

2 “Quevedo”. Otras inguisiciones (1952). Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, vol. 1, p. 660
(publicagdo original como “Prélogo”. In: Quevedo, K. de. Prosa y verso. Buenos Aircs, Emecé, 1948).

3 Veja-se: Arrigucci Junior, D. “Borges e Quevedo: a construgdo do nada”. In: Achados e perdidos. Ensaios
de critica. Sio Paulo, Polis, 1979, pp. 139-47.
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literatura em lingua espanhola e associando sua obra ao oficio do escritor e espago da
literatura, entendidos genericamente como universos de constituigdo de jogos cerebrais:

Trescientos afios ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, pero éste sigue siendo el
primer artifice de las letras hispdnicas. Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare,
como Dante, como ningiin otro escritor; Francisco de Quevedo es menos un hombre que
una dilatada y compleja literatura.*

De Quevedo em diregdo aos registros literdrios posteriores, define-se a necessidade
de pensar a produgdo textual como exclusivo exercicio intelectual que, para Borges,
equivale muitas vezes 2 articulagio entre referéncias vindas de obras variadas. Os textos
siio recheados de repetigdes de outras obras ou da prépria, na consecugio de uma poética
fundada na leitura, na identificagio primeira do escritor como um leitor.” Os relatos
borgeanos — em prosa ou poéticos — redescobrem o sentido estético da repeticdo —
incluindo sua, até certo ponto, inevitabilidade — e o resultado pritico disso, quando
refletido na escritura. Ndo s6 se retoma a narrativa, mas a trama que, a0 mesmo tempo,
dela resulta ¢ a compde. As referéncias elencadas ao longo dos textos sdo gradativa-
mente escolhidas pelo autor ou pelos personagens — autor € personagens que na obra
de Borges dificilmente defincm-se separadamente — para atuarem num novo ordena-
mento proposto, que pode, por sua vez, ser novamente dissolvido para que se reelejam
as afinidades, ou seja, o tipo de combinagdes estabelecidas a partir das mesmas refe-
réncias buscadas. Em qualquer caso, 0 movimento em questdo € o de provocar inter-
feréncias de um texto sobre outro, determinando pela intertextualidade a atuagdo dete-
tivesca, seja do autor seja do leitor — também ele responsével pela autoria — que deve
decifrar os jogos de palavras ou citagdes, restaurando e repondo a trama. Néo ¢, evi-
dentemente, exclusividade de Borges supor ou realizar uma escritura aberta a presengas
de outras obras ou autores.® O trago distintivo do trabalho borgeano ¢, como diz Michel
Lafon, tramar integralmente sua forma de escrever a partir da continua montagem desse

tecido de afinidades:

4 “Quevedo”. Otras inquisiciones (1952). Obras completas. vol. 1, p. 666.
5 Monegal, E. R. Borges: uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiampi. Sdo Paulo, Perspectiva, 1980.

6 Veja-se, por exemplo: Eco, U. Obra aberta. Forma e indeterminagdo nas poéticas contempordneas. Trad.
Alberto Guzik e Geraldo Gerson de Souza. Sao Paulo, Perspectiva, 1968.
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Nio ha, sob tal olhar, puras coincidéncias, simples analogias, uma vez que um destino
sempre se cumpre, mas uma multiddo de concordancias, de afinidades — termos recorrentes
no corpus borgeano ¢ que t8m ao mesmo tempo o dom da imprecisio ¢ da afetividade. O
real € um tecido de ‘verdadeiras e secretas afinidades’, cabendo ao analista redescobrir o

5
sabor da trama.

A repetigio ndo existe, assim, como pura igualdade ou identidade, mas como
possivel variagio. Numa espécie de poélica das variantes, Borges trabalha as matrizes
que fundam scu(s) texto(s) sempre de forma desigual, alterada. A mancira como Cir-
cunstancias iguais sc¢ apresentam ¢ quase sempre assincronica, ainda que elas guardem
a marca da semelhanga, da dnsia de repetir. Entre as muitas reposigoes de situagoes ¢
casos apresentadas por Borges, marcadas pela idéia de repetigdo variante, € exemplar
o mostrado no relato breve de “La trama’™:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes
pufiales de sus amigos, descubre entre lus caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su
protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ;T también, hijo mio! Shakespeare
y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve siglos des-
pués, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos
y, al caer; reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencion y lentu sorpresa
(estus palabras hay que oirlas, no leerlas). Pero, che! Lo matan y no sabe que muere
para que se repita una escena.®

Além de projetar, pelo relato, a tradigdo de todo o mundo para os arrcdores de
Bucnos Aires, a circunstincia tragica do reconhccimento por César de um filho entre
seus assassinos € repetida na morte de um gaucho. Também se repete a exclamagiao
patética da vitima. Reproduz-s¢, enfim, o mesmo ato, 0 mesmo gesio, atravessados por
dezenove séeulos, que ndo impedem a reprodugdo guase igual da trama que mata o
romano. Mas é guase igual. As palavras ditas t8m ressondncia idéntica, assim como 0
ato ou a surpresa do emboscado, mas a justificativa € desigual: no primeiro ¢ um ato
politico, no segundo é uma forma de compulsdo do destino, carente de alguma moti-
vacio que lhe seja externa, mas justificada por si mesma, validada pela nccessidade
imperiosa do repetir. Da mesma forma a vida ao redor € outra, a simetria dos atos ¢

7 Lafon, M. Borges ou la réécriture. Paris, Seuil, 1990, p. 21.

8 “La trama”. El hacedor (1960). Obras completas. Vol. 1, p. 793.

132 Proj. Histéria, Sdo Paulo, (14), fev. 1997



rompida pela diferenga dos tempos, a assincronia que agrada ao destino tanto quanto
as repeli¢des ¢ as variantes.

O mesmo feito outro, repetigdo como diferenga: ¢ a poética das variantes dizendo
que a vida ou os livros reduzem-sc a uma repeti¢do infinita de um ato, dc¢ um dia ou
de um circunstancia. E a for¢a dos simbolos, definindo, via {eituras — mecanismo atua-
lizador —, o oficio do escrever. Mas, para Borges, gragas ao movimento ¢m si de cons-
truir — da vida, dos livros —, esta repeti¢iio estd fadada a sofrer as alteragdes convenientes
a0 momento em que sc opera a restauragio da experiéneia ou do discurso jd anterior-
mente vividos ou lidos. A escrita, entd@o, em tal Jégica, ¢ repetigdo e diferenga: remete-se
em fundamento ao ja dito, ao ja escrito; por outro lado, desvia-se, pela teia da textua-
lidade. de sua origem, entendida aqui como conjunto de referéncias que suportam pes-
soas ¢ livros. Origem como todo, local de remissdo incvitdvel do escritor que ao re-
compd-lo revela sua possibilidade de variagdo, ou seja, origem como textos, repertorio
ou biblioteca imaginaria, mundos cm estado de continua reescritura. Desdobramento do
passado, mediado, lembra Gilles Deleuze, pcla interferéncia diferenciadora do prescnte:

A cada instante tem-se todo o passado, mas em graus e niveis diversos, sendo o presente
apenas o mais confraido, o mais tenso (..). Entdo, a diferenca presente ja ndo é uma
diferenca transvasada numa repetigdo superficial de instantes, de maneira a esbogar uma
profundidade sem a qual esta ndo cxistiria. Agora, ¢ esta propria profundidade que se
desenvolve por si mesma. A repetigdo j nfio € uma repetigio de elementos ou de partes
exteriores sucessivas, mas uma repeticio de totalidades que coexistem cm diferentes niveis

ou graus.’

Diferenca como repetigdo, definida a gradagdo de reposigdes do mesno possibili-
tando a manifestagio do outro. De vérias maneiras estudiosos da obra de Borges refe-
rem-se a essc movimento de repetigio variada ¢ absor¢do de leituras que caracteriza
sua obra, dissolvendo as fronteiras entre o narrador e o leitor, atribuindo a leitura a
fun¢do de mover-se entre suas varias ocorréncias ¢ de constituir a matéria original, que
ressurge alterada na escritura de um novo texto: a escrita torna-se sinonimo de inter-
pretagdo e redefine o papel do autor, intérprete e compilador, marcado pela ¢poca cm
que 1& ¢ escreve, como mostra Borges referindo-se a Divina Comédia:

9 Deleuze, G. Diferenga e repeti¢do. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. Rio de Janeiro, Graal, 1988
[1968], p. 450.
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La idea de un texto capaz de milltiples lecturas es caracteristica de la Edad Media, esa
Edad Media tan calumniada y compleja que nos ha dado la arquitectura gética, las sagas
de Islandia y la filosofia escoldstica en la que todo estd discutido. Que nos dio, sobre
todo, la Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue asombrando, que durard mds

alld de nuestra vida, mucho mds alld de nuestras vigilias y que serd enriquecida por cada
10

generacion de lectores.
Retomando a fungiio de leitor do escritor ¢ diluindo rapidamente os limites entre
seus textos e os que os originam, Borges ¢ o proporcionador de um disfarce da autoria
de seus escritos e provocador de uma mescla entre referéncias, géneros, autorias ¢
obras."" Fala-sc, igualmente, na obra borgeana como universo exclusivo da reescritura,
baseada na utilizagdo de textos alheios e na recondugdo dos proprios trabathos. No
primeiro caso, a riqueza do procedimento é tanto maior quanto for a erudi¢do do autor
_ lembre-se a constante associagio da {igura de Borges a um mundo de bibliotecas —,
inaugurando uma pratica ndo limitada de combinagGes possiveis de engenhos alheios.
No segundo caso, a pratica literdria torna-se resultado do excesso de investidas ¢ arranjos
que Borges opera em seus textos: seus livros sdo continuamente reescritos, visando a
novas edigdes, justificadas pela vontade de excluir determinados trabalhos, julgados
indesejaveis, ou incluir outros, produzindo uma nova versdo cssencialmente distinta das
formas anteriores do livro. Retomando um ou outro procedimento, a obra borgeana
torna-se, afirma Lafon, uma imensa repeticdo, cm que os papcis sdo desempenhados
diversamente, segundo as circunstincias, mas mantendo sempre o referencial mével do

texto que suporta a trama da escrita:

[Meu interesse & confirmar que ndo ha teorizagdo da reescritura sem Borges nem de Borges
sem reescritura. (..) tudo se repete. Uma vida se reduz a infinita repetigdo de um mesmo
dia, de um tnico ato emblematico. Todos os irmdos inimigos sdo Caim e Abel, todos os
amantes sdo Paolo ¢ Francesca, todos os conspiradores sdo Brutus ¢ todos os déspotas
assassinados sdo César. (...) os ensaios a que fago alusdo ndo param de distingiiir o absurdo

o . o C s 12
de uma repetigio absoluta ¢ a verossimilhanga de uma variagio na repetigdo.

10 "La Divina Comedia". Siete noches (1980). Obras completas. Buenos Aires, Emecé, 1989, vol. 2,
pp. 207-8.

11 Gomes Junior, G. S. Borges. Disfarce de autor. Sdo Paulo, Educ, 1991, p. 98.

12 Lafon, M., op. cit., pp. 13 e 19-20.

134 Proj. Histéria, Sdo Paulo, (14), fev. 1997



Além dos personagens e situagdes que se repetem e do cabimento da variagao em
sua relagdo com o repetido, marque-se a associagio direta feita cntre uma teorizagao —
a que determina o conceito de reescritura — ¢ a obra de Borges, tomada como mais
que um exemplo, vista como paradigma de uma forma do pensar e do operar literério.

A leitura fundadora da escritura também pode ser identificada a uma obra invisivel
por tras dos textos que se colocam frente ao leitor de Borges. A obra invisivel € notada
como resultado de exercicios de escrita e como proporcionadora de alegorias — 0s textos
— que sdio, dessa maneira, exclusivamente, registros momentineos produzidos por um
leitor que ndo chega a gerar um autor, mas apenas enuncia a hipdtese de sua existéncia,
enquanto articulador das leituras feitas. Borges, entio, surge como um autor possivel,
porém irrealizado; autor hipotético ¢ ndo real, como o mundo tramado em sua obra a
partir de transferéncias e c6pias de textos. A hipétese de autoria € conectada a hipotese
de mundo, tal qual o autor, imaginario, deslocando Borges da realidade ¢ afirmando-o
como inserido exclusivamente no espago da estética, da produgdo intclectual alheia a
vida que a rodeia, concentrada, aponta Raphaél Lellouche, apenas no universo-

biblioteca:

Borges indica que o que lhe inspirou essa empreitada (...), foi uma série de fendbmenos de
transformagdes literarias, de transferéncias textuais, que podem ser classificadas sob o con-
ceito de histéria da eficiéncia de um texto classico — o que Borges chama de a ressondncia
histérica das obras. (...) Borges aprendeu a escrever fazendo exercicios de tradugio ¢ de
imitagdo, procurando ser aquele que ele I e reescreve.”

Texto centrado em outros textos, literatura voltada 2 discussdo do proprio fazer
literrio, do funcionamento em si do texto que vai sendo (re)produzido incessantemente:
Borges assume, segundo cssa perspectiva, o primado do texto como razio de ser de
sua obra e funciio da literatura. A textualidade vive, assim, em fusdo continua com o
contexto que ¢ nela mostrado/criado. Scm diferenciar o concreto de suas aparigoes
cstetizadas nas representagdes, todo exercicio de recuperagio da memdria ¢ de escrever
torna-se representar, ¢ o mundo desponta como uma grande construgdo — cujo principio
cra o verbo ¢ cujo final serd um livro —, uma geografia imagindria™, cm que o concreto

13 Lellouche, R. Borges ou 'hypothése de I'auteur. Paris, Balland, 1989, pp. 189-90.

14 Jourde, P. Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe. siecle. Paris, José Corti,
1991, p. 266.
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¢ substituido pelo efeito, perdidas as fronteiras entre realidade e fic¢io, tornada a lite-
ratura circular ¢ exclusivamente auto-referente.

Disfarce de autor, reescritor, hipdtese de autor, gedgrafo do imagindrio: variadas
maneiras de — guardadas as especificidades de cada andlise em torno da obra borgeana
— referir-se a um Lipo de procedimento que, voltado para o trabalho ¢m si de constituigdo
da obra, mais uma vez presta-se a apontar semelhangas entre o fazer literdrio-ficcionista
e o oficio de historicizar. Procedimento fundado na citagiio, na tradugiio, na investigagio
critica do que estd em constante estado de (re)elaboragao: movimento valido para um
texto literdrio ou, mais amplamente, para a constru¢iio do conhecimento. Exercicio auto-
centrado que se orienta para as proprias origens que fundam uma obra, para a leitura
como gesto fundador, para o ato cm si de escrever ou, em termos genéricos, de narrar.

Ciclica como a noite — imagem de que tanto se utilizou —, a obra de Borges, pensada
nesses termos, define em tal exercicio a fungdo e o lugar do autor/historiador: catadores
de sinais vivendo num universo-biblioteca, onde reside o acimulo de experiéncias —
ou livros — que alimentam o repertério, conjunto de referéncias de cada um. Est4, assim,
cada autor envolvido na opcragio exclusiva de citagio a segunda mdo dc outros tantos
autores, o amanuense do engenho alheio, o copista que tem como distico a frase lancada
por Flaubert como sindénimo do tnico trabalho possivel: copiar como outrora, cmblema
da utopia do texto ideal como cita¢ao, garantia de que escrever € sempre reescrever. A
citacdo, mostra Antoine Compagnon, assume o lugar da cépia ¢ define-se como traducdo
e como (radigdo. Tradugdo situada na fronteira do escrito com sua propria dilui¢do em

outra escritura:

A obra de Borges representa, sem divida, a mais prolongada exploragio do campo da
rescritura, extenuando-o. Ora, se a escritura € sempre uma rescritura, mecanismos sutis de
regulagdo, varidveis de acordo com a época, operam para que ela ndo seja simplesmente
uma cépia, mas uma tradugio, uma citagio. E desses mecanismos que Borges organiza a
violag@o. Pierre Menard, autor do Quixote, uma das novelas reunidas sob o titulo Ficgdes,
cumpre o ideal do texto e pretende que este se distingiia da cépia. Pierre Menard ndo
queria compor outro Quixote — o que é fdacil — mas o Quixote. Iniitil acrescer que nunca
visionou qualquer transcri¢do mecdnica do original; ndo se propunha copid-lo. Sua ad-
mirdvel ambicdo era produzir pdginas que coincidissem — palavra a palavra, linha a linha
— com as de Miguel de Cervantes. Este ¢ o ponto limite a que tende uma escritura que,
até o fim, se conceberia como transmutagdo, na rescritura, do ato de citag?m.l5

15 Compagnon, A. La seconde main ou le travail de la citation. Paris, Seuil, 1979, p. 35. Foi mantida na
traducdo do texto a grafia rescritura (récriture, em vez de reescritura-réécriture, usada pelo autor).
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Tradugdo cujo texto fundamental em Borges ¢ exatamente o mencionado “Pierre
Menard, autor del Quijote”.!° Conhecidissimo e extraordinariamente importanie para a
critica em torno de Borges, esse ensaio dispde-se a comentar as duas faces da obra
deixada pelo romancista, morto no ano de 1939, que di nome ao texto. Dividindo o
legado literdrio de Menard em suas partes visivel ¢ invisivel, o texto borgeano lista
rapidamente as principais marcas da primeira ¢ detém-se na discussio acerca da segunda,
obra invisivel e — para o ensaista — face mais interessante do trabalho de Menard.
Indaga-se a origem de sua motivagdo — a ja citada tentativa de reproduzir o Quixote —,
localizando-a em alguns textos lidos pelo frances. Indicam-sc 08 métodos possiveis para
realizar a empreitada, scus sucessos e seus desacertos. Marca-se, em palavras atribuidas
a0 préprio Menard, a leitura como base, origem primeira, de sua reescritura:

FI Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura,
puedo escribirlo, sin incorrir en una tautologia. A los doce o trece anos lo lei, tal vez
integramente. Después he releido con atencion algunos capitulos, aguellos que no intentaré
por ahora. (...) Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia,
puede nucy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito."”

A leitura anterior, tomada difusa pela memoéria, opera, por sua imprecisao, como
o planejamento dc uma escritura original. Mas o Quixote ja existe: a originalidade,
entiio, é substituida pela reescritura ¢ a identidade do texto de Cervantes é pulverizada,
passando a carecer de fixidez ¢ demonstrando o desapego tanto do francés como do
ensaista que o comenta a idéia de autoria. No lugar de identidade fixa de um texto, de
autoria ¢ de originalidade da escritura — categorias refutadas —, afirmam-se os valores
da leitura, da interpretagdo e da reescritura. Beatriz Sarlo comenta, de “Picrre Menard,
autor del Quijote”, exatamente essa operagdo realizada no texto borgeano:

A idéia de identidade fixa de um texto é destruida, como também as idéias de autoria e
de escritura original. Com o método de Menard, textos originais nio existem e a propriedade
intelectual é colocada em questdo. O significado é construido num lugar fronteirico em

A tradugdo do trecho de “Pictre Menard, autor do Quixote” é de Carlos Nejar (Borges, J. L. Ficgoes.
Rio de Janeiro, Globo, 1995).

16 “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ficciones (1944). Obras completas. Vol. 1, pp. 444-50 (publicagio
em versdo pré-original em Sur, n° 56. Buenos Aires, maio de 1939, pp. 7-16).

17 Idem, ibidem, p. 448.
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que leitura e interpretagdo confrontam o texto ¢ sua (sempre ambigiia) relagdo com qualquer
busca de sentido literal ¢ de objetividade."®

Sob o principio de que a literatura ¢é feita de versdes consolida-se o sentido de
traducdo, o momento de passagem permitido pela reescritura como mecanismo funda-
mental da produgdo textual, ¢ mais especificamente literdria. Uma nova versao transfere
0 texto para outro lugar, gerando nova perspectiva oricntadora de sua leitura e de seu
entendimento. O Quixote de Menard, assim, mesmo sendo absolutamente coincidente
em palavras com o de Cervantes, acaba por diferenciar-se deste, chegando mesmo a
lhe ser superior aos olhos de um leitor do século XX:

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mds rico. (Mds ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigiiedad es una
riqueza.)

Es una revelacién cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumera-
cion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contempordneo de Willium
James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La
verdad histérica, para él, no es lo que sucedié; es lo que juzgamos que sucedié. Las
cldusulas finales — ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir — son
descaradamente pragmdticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard — extranjero

al fin — adolece de alguna afetacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado
el espariol corriente de su época."’

O confronto entre os dois Quixotes anuncia a variagio que caminha junto com a
repeti¢ao no trabalho de escritura. A interagio de textualidades assegura paradoxalmente
a impossibilidade da igualdade cntre textos, mesmo sc forem plenas reprodugdes um

18 Sarlo, B. Jorge Luis Borges. A writer on the edge. New York, Verso, 1993, p. 32. Veja-se também a
importante analise — para destacar a articulagdo entre o trabatho de leitura e de escritura em Borges

- de “Pierre Menard, autor del Quijote” feita por Emir Rodriguez Monegal, op. cit., especialmente
pp. 77 e scguintes.

19 “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ficciones (1944). Obras completas. Vol. 1, p. 449,
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do outro. O trabalho criativo manifesta-se, dessa forma, no duplo leitura-interpretagao
que ajusta uma (re)escritura ao Contexto em que se situa, for¢ando, indica Sarlo, uma
diversificagdo em seu significado ¢ entendimento. Também a categoria autor ¢é colocada
em xeque pela névoa criada em torno da originalidade do texto e da possivel atribuigio
deste a uma pessoa ou a outra, a uma época ou a outra. Borges subverte, com “Pierre
Menard, autor del Quijote”, o sentido do trabalho textual, situando-o, & primeira vista,
num universo de textualidades articuladas e articuldveis num sem fim de combinagGes.
A identidade do texto, porém, dissolvida pela negagdo da autoria ou do paradoxo da
originalidade, pode, diz Sarlo, reaparccer:

(..) a dissolugio da categoria de autor ¢ a atribui¢do de varios textos diferentes a uma
persona inventada ¢ uma das preferéncias de Borges na autoria literdria. Muitos de seus
contos trabalham com a idéia de que a autoria é irrelevante (..). A obra de Menard €
superior 2 de Cervantes precisamente porque, uma vez que ndo € um homem do século
XVI, Menard é mais original e surpreendente que Cervantes, embora ambos os textos (o
Quixote de Cervantes, o Quixote de Menard) possam parecer exatamente iguais. A supc—
rioridade de Menard é fundada em uma discuss@o sobre o principio de identidade.”

O lugar de fixagiio desse novo principio de identidade do texto € oferecido pela
a¢ido — mais uma vez — de leitura e pela localizagdo de seus contextos iluminadores,
que lhe permitem situar-se historicamente, revelando-se como parte de uma tradigdo
literaria, expressa diversamentc em scus diversos momentos de manifestacao.

Tradigdo pela criagdo — ja antes indicada, do presente em direcdo ao passado — de
uma rede de influéncias que sustentam o texto, ancorando-o numa trajetdria de autores
¢ obras, situando-o dentro da histéria literdria, identificando seus precursores € suces-
sores. Um movimento que ocorre em mio dupla, com o precursor determinando seus
sucessores e um autodenominado sucessor inventando scus precursores. Trata-se da pro-
dugio de uma tradigdo para nela inserir seus textos, algo que fica claro em Borges
quando proclama repetidas vezes o nome dos autores, fundamentalmente clssicos, dos
quais extrai suas questdes e preocupagdes, sejam clas estéticas ou teméticas. Mas o
mesmo Borges reflete sobre os mecanismos de identificagdo/invengao de tradigdces.
Exemplo privilegiado ¢ "Kafka y sus precursores”, texto de 1951, em que Borges dis-
pde-se a examinar, como o proprio nome diz, 0s precursorcs de Kafka. Apos clencar
vérios textos ¢ autores que manifestam algum tipo de parecenga com 08 €scritos de

20 Sarlo, B., op. cit., p. 68.
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Kafka, conclui pela impossibilidade de se pensar lincarmente a historia literdria ou as
influéncias sofridas por um texto em sua confec¢do e leitura:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no
me equivoco, no todas se parecen entre si. Este iltimo hecho es el mds significativo. En
cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si
Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. El poema Fears
and scruples de Robert Browning profetiza la obra de kafka, pero nuestra lectura de Kafka
afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora
nosostros lo leemos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la identidad o
la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del
Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.”!

Ao privilegiar a dissonincia entre os precursores de Kafka, Borges ressalta, na
verdade, a centralidade da obra kafkiana para articular esses autores ¢ determinar do
presente em diregio ao passado uma hipotética linha que leva a presenga de Kafka. O
sucessor nio apenas revela, assim, seus precursores, mas lhes da existéncia ao tecer o
fio que os une. A tradi¢io, quando esmiugada, mostra que ¢ composta invertidamente:
é, na prética, inventada. Mais: ¢ confeccionada de acordo com as leituras possiveis —
a cada tempo — de seus autores presentes e passados. Ou seja, chega-se a idéia de que
tradigdo s6 pode ser compreendida se for rompida a cronologia que apresenta uma
ordem correta e inevitdvel de autores, uns vindo na seqiiéncia dos outros. Em sua
percep¢io, Borges destaca a assincronia que a preenche: os tempos misturam-se varia-
damente, de acordo com o modo de constituigio dessa tradigio, com o modo de ler
que cada época oferece.

Intensamente discutido pela critica, “Kafka y sus precursores” ndo se restringe,
evidentemente, a uma consideragiio sobre a obra do autor checo. Explorando a sutileza
do ato de reescrever e de definir, desde entio, cadeias que associam autores e constroem
histérias literdrias, tradigOes que refercncializam a literatura, Borges reestabelece o sen-
tido da influéncia literaria ¢ abre a possibilidade de se pensar nas multiplas combinagdes
cabiveis no momento de escrever ou de ler. Tradi¢io entendida, pois, em sua consti-

21 “Kafka y sus precursores”. Otras inquisiciones (1952). Obras completas. Vol. 1, pp. 711-2 (publicagdo
em versdo pré-original em La Nacién. Buenos Aires, 19 de agosto de 1952, 2* segdo, p. 1).
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tui¢do, na composi¢io de influéncias que fazem do texto o eco de outros textos, presa
do repertério de leituras. Se a citagdo como tradugdo coloca o texto diante do momento
de sua reconstrugio, mesclando repeti¢io e variagdo, a citagao ou influéncia como tra-
di¢iio o situa no cendrio mais amplo das referéncias a que sc remete, tornando iminente
a tradugdo e transformando em sua esséncia o ato de engenho, operagdo cssencialmente
intelectualizada, que o produz.

No jogo formulado por Borges, as leituras surgem como elemento central: delas
derivam as muitas versdes, citagdes. E por meio de sua repeti¢do — sempre variante —
que sc produzem os movimentos de tradugao ¢ de confecgio de tradigOes. E o que
torna possivel a tessitura da narrativa, estabelecendo mais uma vez um possivel lugar
de encontro entre literatura € meméria. No caso da obra borgeana, a aproximagio entre
esses dois discursos, duas formas da narrativa, torna-se maior: vérias indicagdes pre-
scntes nos textos de Borges apontam uma correspondéncia entre repert6rio ¢ memoria.
Considerando os livros como lugar de origem, ¢ se o objetivo a reescritura, ¢ também
lugar de chegada — retorno 2 mesma origem, ao todo de onde partem autor e texto ¢
ao qual, repostos, retornam —, Borges identifica o repertério como um universo memo-
rial, composto de livros e de experiéncias motivadas pelos livros, composto de signos
percorriveis num aprendizado que ¢, a0 mesmo tempo, de si proprio, dos livros e da
memoria. Aprendizado que, auto-refletido, faz ver nos livros ¢ na memoria o sentido
muiltiplo da propria origem. Como os aedos da Grécia Ancestral que, antes de penctra-
rem no Hades, reino dos mortos, banham-se no Lethe, esquecimento, Borges funde a
referéncia dos livros 2 da meméria e acede, também ele, a um mundo que, MesmoO
babélico, ¢ de visao privilegiada: o da biblioteca/meméria, em que perdem e se desco-
brem-se os elementos que compdem os textos. Ciclicos mais uma vez tempo, homens
e livros, tudo vem dos livros e a eles se destina, acabando toda odiss¢ia em livro.

Na fluidez que todo relato borgeano — ou de outros autores lidos 4 luz de Borges
— adquire quando entendido nesse cenario, € inevitavel sentir mais uma vez a manifes-
tagio da percepgdo rarefata do tempo e da realidade ai presentes: o espelho ressurge
como metafora evidente da prépria escritura, ndo apenas por sua capacidade de repro-
duzir, mas pela rapidez das imagens que constréi. Refletindo luzes geradas pelo engenho
alhcio, o espelho da memoria borgeana situa o trabalho do narrar como mével, marcado
pelo contexto que o produz e que nele ¢ produzido, ¢, aponta Cristina Grau, indetermina

as distingbes entre real ¢ ficcional:
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Os espelhos que repetem indefinidamente as aparéncias e produzem imagens de imagens
porquanto a luz persista (para Borges, o principio de seu funcionamento mégico se localiza
no clardo incerto do crepisculo) num jogo de miltiplos reflexos que ndo permite mais
distingiiir o real da ilusdo nos mergulham num labirinto espectral de aparéncias. Nesse
labirinto, as coisas desaparecem para dar lugar a ilusfo das coisas € nos passamos deses-
peradamente de um reflexo a outro, provando, a cada contato, sua incorporalidade, sua
imaterialidade, a armadilha que mantém nossa vista submissa a refragdo da luz.*

O crepisculo — imagem sempre presente em Borges — revela em sua iluminacio
imprecisa a angulagdo dos olhares que se dirigem as coisas ¢ que encontram apenas
sua imaterialidade, sua incorporalidade: aquilo que se torna, no momento de sua co-
locagdo em texto, representa¢io produzida, discurso engendrado. Mas este discurso —
aparentemente desvinculado de tempo ¢ espago, alheio a lincaridade ou a cronologia,
s6 devendo respeito a4 vontade racional que o constitui —, quando derivado de uma
experiéncia de leitura, s6 cabivel num tempo ¢ espago literdrio especificos, determina
uma situacio e uma perspectiva, toma-se interpretagio derivada de uma experiéncia
histérica precisa, compreensivel no momento em que ¢ situada como tal, mas inacessivel
em sua concretude. Impossivel voltar a situagiio ja havida; toda agdo ou escritura, lembra
Borges, remete a uma nova experiéncia e ¢ legatdria das influéncias langadas por outras
escrituras ou agOes. A angiistia da influéncia & vivida continuamente e todo registro
alimenta-se das experiéncias anteriores.

O tempo, portanto, como qualquer outro texto, precisa ser lido e decifrado, enten-
dido em sua historicidade, percebido no plural. Angustia, alimenta a memoria, estabelece
— por meio das multiplas leituras — o universo de referéncias de que nos apropriamos
na escritura de um novo texto, no relato sobre uma época ou sobre um episédio. Igual-
mente, cssa percepedo do tempo, conectada A mutabilidade proporcionada pelas leituras,
amplia a paixdo borgeana por um universo de bibliotecas e livros, na qual sua tantas
vezes declarada Ansia pelo cldssico consegue conviver, mesmo que de forma tantas
vezes contraditéria, com a velocidade da modemidade. Robert Louit pode, assim, in-
terpretar a sempre lembrada centralidade do tema da biblioteca em Borges como um
indicc da importincia assumida pelas leituras ¢ da tentativa de lidar, pelo apego a um
patrimdnio incomensurdvel de livros, com a consciéncia da passagem ¢ da provisoric-

dade do tempo:

22 Grau, C. Borges et I'architecture. Tradugio para o francds Annie Fontanelle e André Gabastou. Paris,
Centre Georges Pompidou, 1992 (original, 1989), pp. 71-2.
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A importancia da biblioteca nos escritos de Borges nao € uma afetagiio, mas a expressao
da consciéncia angustiada do tempo (...). Isolado no espago e na histéria, Borges tem como
territério a biblioteca universal, que é para ele o tnico meio de conhecer-se. O que percorre
seus textos & a obsessdo da visdo que o futuro lhe dard, a busca apaixonada do que lhe
serd dado ler.”

Dos tempos ¢ de suas experiéncias, entdo, Borges compde a memoria, € dela seus
livros: tempo, leituras, memdria, influéncia. Os oficios literdrio e historiografico, mesmo
distintos em sua csséncia e em seus compromissos, encontram-se¢ nessa tritha e apro-
ximam-se no que concerne ao conjunto de procedimentos pluritextuais que os regulam
desde as leituras primordiais até a elaboragdo final da escritura, da trama que transborda
o universo do ficcionista, sondando os terrenos vizinhos do memorioso ¢ do historiador.

23 Louit, R. La position du lecteur. Magazine Littéraire. Dossicr Borges, n° 259, novembre de 1988, p. 52.
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