Transgressdao tem cara de crianga:
o espaco social da infancia em Ana Maria Machado”

Maria do Rosdrio da Cunha Peixoto™

Em Histéria Social da Crianga e da Familia, Philippe Ariés' acompanha o processo
historico através do qual se deu a nitida separagdo dos mundos adulto e infantil, pela
privatizagdo da familia e da infancia, como parte de um movimento de separa¢ao das
esferas publica e privada que atinge seu dpice no século XVIIL

Até 0 séc. XV, a infancia ndo cra temporal nem especialmente separada da vida
adulta. O recolhimento da familia no interior da casa, se por um lado gerou um senti-
mento novo em relagdo a infancia: o afeto, por outro lado, reduziu sua autonomia.

A educagio das criangas ¢ jovens passa a ser uma tarefa primordial da familia:
zelar por seu bem-estar fisico e moral, prepard-la para ser um adulto saudédvel. Tirada
das ruas, dos jogos, das brincadeiras, separada da vida adulta, na qual se integrava a
partir dos sete anos de idade, a crianga passa a viver sob a protegiao e o jugo dos
adultos. Durante algum tempo, a infincia burguesa ainda convive com as criangas das
classes populares, mas termina sendo retirada desse convivio pela separac@o ocorrida
no ensino: para os burgueses, o liceu ou colégio (ensino mais aprofundado e com maior
tempo de duragdo), ¢ as escolas (ensino elementar) para 0 povo. Na mesma linha de
raciocinio, Jacques Gélis lembra que a passagem da familia-tronco a familia nuclear
amplia os direitos da mae e sobretudo os do pai sobre o filho. Ao longo do século
XVII, desenvolve-se uma atitude repressiva com relagio a uma educagdo privada, con-
siderada inadequada por conceder demasiado espago & afetividade.

*  Este artigo é parte de Tese de Doutorado em Histéria Social, FFLCH da USP.
** Professora do Departamento de Histéria da PUC-SP.

1 Aris, P. Histéria social da crianga e da familia. Rio de Janeiro, Zabar, 1978.
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“Encorajado pela Igreja e pelo Estado, o casal delegou uma parte de seus poderes

72 Haveria, segundo 0 mesmo autor, por parte

e de suas responsabilidades ao educador.
do poder politico e religioso a vontade de controlar o conjunto da sociedade. Nessas
circunstancias as novas estruturas educativas, em particular a dos colégios, logo rece-
beram a adesdo dos pais, convencidos de que seu filho estd sempre a mercé de instintos
primarios que devem ser reprimidos e de que é preciso sujeitar seus desejos ao comando

da Razdo. Assim, colocar na escola equivale a tirar da natureza.’

Mais adiante o autor continua:

Assim, se efetua uma dupla passagem: da familia-tronco a familia nuclear; dc uma
educagiio piblica comunitiria e aberta, destinada a integrar a crianga na coletividade
para que incorpore os interesses e 0s sistemas de representagdo da linguagem, a uma
educagio publica de tipo escolar, destinada também a integra-la, facilitando o desen-
volvimento de suas aptiddes.*

Segundo Arids, duas idéias surgem ao mesmo tempo: a nogdo de fraqueza da in-
fancia e o sentimento de responsabilidade moral dos mestres. Com os reformadores
escoldsticos do séc. XV “surgem o sentido da particularidade infantil, o conhecimento
da psicologia infantil e a preocupagdo com um método adaptado a cssa psicologia”’

Nesse periodo a crianga e o adolescente foram expropriados de sua liberdade, de
seu saber-fazer. Subtraidos da convivéncia com a diversidade social ¢ cultural, confi-
nados no interior da familia e da escola, submetidos a rigido controle ¢ disciplina.

Trata-se de um processo contraditério: no interior da familia modificada, os pais
aproximaram-se da crianga, tomaram-na como sua responsabilidade, deram-lhe amor e
proteciio. Mas, ao separar rigidamente os universos adulto ¢ infantil, afastaram-se dela,
obrigaram-na ao siléncio, & obediéncia, reduziram-lhe os espagos de criatividade, decisao
¢ escolha. A sociedade burguesa, modificando substancialmente a nogdo de infancia,
condena a crianca a uma posi¢io subalterna ao submeté-la a um duplo movimento: o
de transformar cm desigualdade o que era diferenga, isto €, suas caracleristicas e espe-
cificidades. E como nos lembra Regina Zilberman ‘“‘am fator de ordem fisiologica ¢

2 Gelis, J. “A individualizagio da crianga”. In: Anés, P. e Duby, G. (orgs.). Histdria da vida privada. Da
Renascenga ao Século das luzes. Sdo Paulo, Companhia das Letras, V. I1I, 1991, p. 324.

3 Idem, ibidem, p. 324.
4 Idem, ibidem, p. 324-5.

S Ariés, P, op. cit., p. 188.
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{ransitéria detona uma teoria sobre a dependéncia da crianga”.® O segundo movimento
decorrente deste consistc em transformar as representagdes que os adultos fazem da
crianga em caracteristicas suas: as imagens de fraqueza, incapacidade intelectual, irra-
cionalidade aparecem no como construgdes, mas como dados de realidade.

Com os estudos de Aries e de Gélis, quero, acima de tudo, reforgar a idéia da
infancia e da adolescéncia como historicamente produzidas, isto €, como construgdes
ideoldgicas, cuja formulagdo varia no tempo ¢ no cspago, de acordo com as relagdes
de poder que lhe servem de base. Referem-se a praticas e conceitos produzidos por
sujeitos sociais (individuos, grupos, classes sociais) em sua existéncia real, apreensiveis
através de registros ou evidéncias, portanto na e pela pesquisa, ¢ ndo a partir de modelos
teéricos abstratos ¢ atemporais. Niio pretendo nem considero adequado transpor 0s es-
tudos de Aries para os dias de hoje, mas utilizd-los como instrumento de reflexdo.
Indmeras foram as transformagdes sofridas pela infancia ¢ pela familia.

Mesmo em nossos dias, a idéia de ciéncia como verdade tem marcado discursos ¢
praticas de especialistas de inimeras dreas de conhecimentos na sua abordagem de
crianga ¢ de infancia. Pensando a crianga como realidade “dada”, cuja constituigao
biol6gica, psiquica, afetiva, cognitiva se desenvolveria consoante “padrdes” fixos e imu-
taveis, cada drea de conhecimento busca compreende-la, determinar com exatidio suas
caracteristicas e necessidades e, a partir dai, fixar a maneira correta, adequada de se
relacionar com ela. Dessa crenga num conhecimento verdadeiro, cientifico da crianga,
decorre a crenga na determinagio igualmente cientifica da infancia (sua duragdo, limites,
possibilidadcs, direitos, deveres etc.). Nessa linha de raciocinio, as normas de compor-
tamento infantil aparecem como principios naturais, decorrentes das leis de seu desen-
volvimento.

Convivendo com essa concepgdo de crianga ¢ de infincia, mas se opondo frontal-
mente a ela, nas vérias dreas de conhecimento, vem-se constituindo uma tradi¢do que
pensa a crianga ¢ a infincia como historicamente construidas. Isto significa que as
concepgdes de crianga e de infincia, os papéis sociais que lhe sdo atribuidos, as ex-
pectativas criadas a seu respeito variam com a organizagao social que lhes serve de
base. Variam no tempo ¢ no espago de acordo com 0s grupos sociais que os formulam.
Essa produgdo ndo ¢ abstrata: além de receber formulagio tedrica, determina formas

concretas de viver.

6 Zilberman, R. A literatura infantil na escola. Sao Paulo, Global, 1981, p. 16.
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Se a crianga e a infincia sdo socialmente construidas, numerosos sdo os artifices
dessa construgio e bastante diferenciados entre si: pais, mestres, psicologos, pedagogos,
publicitarios, estilistas, industriais, comerciantes, escritores, editores. Determinam onde,
quando, como ¢ em quais circunstincias as criangas devem viver: comer, estudar, apren-
der, brincar, comprar, vestir, ler, etc. Igualmente variados s30 0s espagos nos quais essa
produgio ocorre: escola, familia, consultérios, lojas, playgrounds, editoras, bibliotecas,
livrarias, etc.

Para os objetivos deste trabalho, interessa pensar a literatura como um dos espagos
de produgio da crianga e da infincia. Ao lidar com a fantasia, o sonho, o desejo, ao
criar um mundo ficticio repleto de simbolismos e significados, a literatura torna-se um
referencial importante na constitui¢cio do imagindrio infantil. Embora relevante, ¢ um
elemento, entre outros, na formagio da personalidade da crianga, no processo de cons-
titui¢do da prépria identidade, do autoconhecimento e do reconhecimento do outro.

Dai a pertinéncia de indagarmos sobre a natureza da relagfio entre a fic¢do ¢ a
realidade, comegando pela conceituagio do termo ficgio.

Nessa diregio, C. Segre’, partindo das reflexdes de Aristoteles® em sua Poética,
qualifica a fic¢ao (em sentido literdrio) como a narrativa que tenha por finalidade co-
municar fatos inventados com intuito de fingimento e de puro prazer. Para ele, a relag¢do
fic¢aofrealidade € estabelecida ndo pela copia mas pela interpretagdo da realidade. Desse
modo, o texto literario cria um mundo de coisas e pessoas mediante artificio lingiistico.
E o que se exige da narrativa ficcional é uma certa coeréncia intema que permite 4
razio acompanhar a 16gica do encaminhamento dos elementos da narrativa € que, dessa
forma, o impossivel se tome possivel. Assim, a ficgdo institui um mundo possivel
diferente do da experiéncia desde que os seus elementos impossiveis se achem numa
16gica narrativa capaz de ser assumida no interior de um sistema dado.

Segre, como outros autores, defende o cardter histérico da obra literaria, relacio-
nando-a a um tempo e lugar, quando enfatiza a existéncia de condi¢Oes anteriores a
produco literaria que a condicionam em larga medida e se referem ao contexto cultural
no qual o escritor se insere. Tais condi¢bes poderiam ser pensadas como:

— um contexto mais amplo que abrigaria as diferentes experiéncias de viver de uma

sociedade e de uma época,

7 Segre, C. Ficgdo. Enciclopédia Einaudi, Vol. 17. Lisboa, Imprensa Nacional, 1986.

8 Aristdteles. Arte retdrica e arte poética. Rio de Janeiro, Edigbes de Ouro, s/d.
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— um contexto mais restrito em que se inscreveriam as diferentes tradigoes literarias,
com suas normas ¢ convengdes, as quais estariam ligados os autores. Essas dife-
rentes tradi¢des literdrias expressariam diferentes concepgdes de literatura ¢ de
suas relagdes com o mundo ¢, logicamente, diferentes concepgdes do mundo.

Tal caréter histSrico da literatura ¢ afirmado também por Mendilov’, para quem o
romance (arte temética ou de representagiio) responde de modo muito sensivel as pres-
sdes da época. O mundo que o romancista tenta apreender ndo € fixo ou absoluto, mas
mutavel e a percepgdo dessa realidade ¢ influenciada pelas convengGes sociais que
selecionam o que deve ser visto.

Ainda segundo o mesmo autor, de tempos em tempos, sdo estabelecidas convengoes
literarias. A aceitagdo dessas convengdes pelo leitor ¢ que torna possivel aos escritores
criar ilusio de realidade. Cada novo sistema de convengdes elaborado tem como obje-
tivo, segundo critérios de seus criadores, aproximar-se da realidade, diminuindo a lacuna
entre 0 mundo real e as representagdes simbolicas desse mundo. Esse esfor¢o ndo se
orienta no sentido de eliminar as convengdes, mas tornd-las capazes de criar repre-
sentagdes de mundo comuns a autores e publico, o que ndo significa mais verdadeiras.

O tempo, continua Mendilov, afeta qualquer aspecto da ficgdo: o tema, a forma e
o medium (a linguagem). Esse dltimo impde uma limitagdo ao romancista, condiciona-
do-o0 a que e como escrever. O escritor ndo pode transcrever a realidade, isto €, expres-
sa-la tal qual é, por vdrias razdes:

1) Porque ele proprio ndo é capaz de percebé-la em estado puro. Ainda que o fosse,

a linguagem, isto é, o medium, ndo daria conta de apreender o real tal qual, pois
esse real ndo ¢ apenas verbal.

2) O escritor ndo atinge diretamente os sentidos do Ieitor mas sua imaginagdo. Essa

mediagio é varidvel de leitor para leitor.

Nessa dire¢io parece-me adequado pensar a literatura como constitutiva do social,
a0 mesmo tempo que & por ele constituida e, portanto, capaz de expressd-lo a partir de
certa 6tica. Isso me leva a considerar a linguagem literaria como uma dimensdo do real
capaz de criar espago proprio de conhecimento e ndo apenas de refletir ou espelhar as
outras dimensdes desse mesmo real: pensa-la como referéncia importante na constitui¢ao

9  Mendilov, A. A. O tempo e o romance. Porto Alegre, Globo, 1972.
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de nosso imagindrio social e, portanto, capaz de contribuir para a formulagido de nossas
expectativas quanto ao presente e ao futuro e de influenciar nossos atos. Como qualquer
documento, o material literdrio deve ser tratado pelas tensdes que carrega € como ex-
pressdo da agdo de sujeitos sociais com os quais interessa dialogar.

Em outras palavras, ndo se trata de pensar a literatura como reflexo do real, mas
de indagar, como sugere R. Williams'® “quais as condigdes, pressdes as quais 0 autor
aplicou sua capacidade de observagio. Qual a substincia social de suas &nfases”. A
criagio de uma tradi¢do literdria (inclusive a infantil) ultrapassa a questio puramente
estética pois a hegemonia de um género ou de um estilo pode significar a perpetuagao
de todo um sistema de significados, isto €, a imposi¢do de padrdes e formas de olhar.

Numerosas sdo as evidéncias que nos levam a pensar os anos 70 ¢ 80 como um
momento de reavaliacio da infancia numa dimensio planetdria: a criagdo de organismos
voltados para a infincia, conferéncias internacionais, a proliferagdo de entidades, pro-
gramas pré-infincia e de legislagdo de protegio A crianga ¢ ao adolescente. Em 1978,
a maior feira de livros do mundo ¢ a mais importante, a Feira de Frankfurt, elege a
crianga como tema, e, em 1979, a ONU instituiu o Ano Internacional da Crianga.

Também no Brasil ha mudangas visiveis nas relagdes cotidianas entre adultos e
criangas ¢ ¢ no bojo dessas e de outras transformagdes que a produgdo literdria para
criangas e jovens vai conhecer a partir de 1975-76 um periodo de extrema prosperidade.
Essa explosio editorial vem acompanhada da emergéncia de uma nova escrita literaria.
Nessa dire¢do criticos e estudiosos de literatura infantil ndo hesitam em localizar na
segunda metade da década de 70 a afirmagio de uma tendéncia literdria transformadora,
que estabelece com a crianga uma relagdo dialdgica, inovando também nos temas e nas
formas de linguagem - ¢ a qual convencionei chamar dc literatura de resisténcia.

Trata-se, pois, de uma tendéncia que, segundo diversos analistas, retoma a tradi¢do
lobatiana criando novos cédigos literdrios e, principalmente, sc oferecendo ao leitor nao
como a tnica leitura possivel do mundo, mas como uma leitura entre outras ¢ mais do
que isso: permitindo ¢ cstimulando outras leituras.

Logo ap6s o Al-5, num dos momentos mais cruéis e dificeis da ditadura surgem
autores importantes como Jodo Carlos Marinho com O génio do crime, em 1969, ¢,
em 1971, O caneco de prata, ¢ Fernanda Lopes de Almeida, em 1971, com A fada
que tinha idéias. Obras que desnudam ¢ desvendam a anatomia do poder. A esses vem

10 Williams, R. Campo e cidade: na histéria e na literatura. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989.
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se juntar muitos outros nomes igualmente importantes como Ana Maria Machado, Ruth
Rocha, Lygia Bojunga Nunes, Joel Rufino dos Santos — para citar alguns — que vao se
colocando no campo da resisténcia 2 ditadura, mas com formas diferenciadas de ler e
contar essa realidade.

Edmir Perrotti'' observa que c¢sse novo escrever literdrio ganha dimensdes politicas
antes nunca alcangadas no pafs — contestatério, mas nao panfletirio — rompe com 0
discurso tradicional do género, até entdo de cardter utilitirio, normativo € essa ruptura
nio ¢é apenas estética mas ideoldgica. Trata-se, pois, dc um ato de recusa face aos
destinos que o pafs tomava e ao lugar nele reservado as criangas. Deslocando o cixo
da eficicia para o da participagdo, passa a ser aliada da crianga na medida em que a
considera como sujeito histérico, capaz de definir opgoes.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman'? estabelecem uma estreita relagdo entre o de-
senvolvimento da indistria cultural nesse periodo, que consideram como “tempo de
modernizagio capitalista” ¢ a renovagio literdria. Em sua andlise enfatizam alguns pontos:

- A agiio do Estado no sentido de apoiar ¢ agilizar entidades envolvidas com livros
e com a leitura, estimulando a iniciativa privada (em parceria) a investir grandes
capitais no setor. O Instituto Nacional do Livro (INL), 6rgéo estatal, fundado em
1937, passa a co-editar um nimero significativo de obras infantis ¢ juvenis, des-
tinadas a escola, através de convénios.

A modemiza¢io do sistema industrial garante regularidade de langamento no

mercado e agenciamento de todos os recursos disponiveis para criagdo ¢ manu-
tengio de um publico. Independentemente de sua qualidade literaria, grande nu-
mero de obras tem seu consumo garantido, gragas a agressividade das editoras ¢
a obrigatoriedade da leitura nas escolas.

Além desses fatores, as autoras apontam para o fato de a hegemonia cultural do
pafs permanecer com a esquerda, apesar da ditadura.

Ligia Cadermatori®, para explicar 0 mesmo fendmeno, nomeia trés fatores: a in-
dustrializa¢io, o aumento do poder aquisitivo da burgucsia urbana ¢ 0 aumento da faixa

11 Perrotti, E. O texto sedutor na literatura infantil. Sao Paulo, fcone, 1966.
12 Lajolo, M. e Zilberman, R. Literatura infantil brasileira. Historia e histérias. Sdo Paulo, Atica, 1987.

13 Cadermatori, L. O que é literatura infantil? Sdo Paulo, Brasiliense, 1987.
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de escolaridade obrigatéria — o que teria levado & expansdo de um publico leitor no
final da década de 70.

Essas andlises, na maioria das vezes, consideram o boom da literatura infantl ¢
juvenil e sua renovagdo estética como decorréncia das transformagdes econdmicas. Na
minha opinido, a literatura “de resisténcia” parece resultar de uma intricada rede de
circunstancias que incluem elementos dispares ¢ até contraditorios como a formagao de
um mercado editorial, a crise do modelo politico da esquerda e a mudanga de confi-
guragio das for¢as sociais com a emergéncia de novos sujeitos politicos.

E a partir dos mcados da década de 70 que o mercado de livros para criangas e
adolescentes se constitui ¢ se estabelece. Muitos estudiosos de literatura infantil vao se
referir & modernizacdo do parque grifico, o que garante, a partir de entfo, a profissio-
nalizagdo do escritor ¢ a circulagdo do produto. A partir desse momento, esse mercado
em expansio vai estabelecendo suas regras, disputando faixas e dreas de atuagdo.

Se pensarmos que as relagdes de mercado ndo sdo apenas econdmicas, mas 0 S40
também politicas e ideoldgicas, concluiremos que o estabelecimento de seus principios
¢ normas nio se di nem harmdnica nem pacificamente, mas que envolve sujeitos e
projetos diferenciados, em disputa.

O Leia Livros tem um papel importante nesse processo. Criado por Caio Graco
Prado e Cldudio Abramo, em 1978, propbe-se nio apenas como um divulgador da
producdo de livros (publicagio de titulos, autores ¢ editoras), mas como um espago de
debate. Oferece ao leitor resenhas, indicagdes de leitura, entrevistas e debates sobre
temas variados. Seus artigos aludem niio apenas aos temas ligados ao mercado editorial,
envolvendo editores, autores, distribuidores e livreiros em torno de questdes como pro-
dugdo, distribuigdo ¢ vendas de livros, mas véo além: discutem a democracia ¢ o poder.
Assim afloram temas e questdes como minorias politicas (mulheres, negros, criangas),
universidade, ensino, socialismo, democracia, artes, literatura, etc. Divulga e discute as
novas tendéncias filosoficas, literdrias, historiograficas, politicas abrindo espago para
nomes como Foucault, Benjamin ¢ Thompson, s6 para citar alguns, os mais polémicos,
¢ que tiveram forte influéncia na produgdo cultural do pais € no proprio repensar do
papel do intelectual. Como ndo poderia deixar de ser, abre suas paginas para a literatura
infantil e para os interessados em escrever para criangas e adolescentes, acothendo pro-
fissionais de vdrias 4reas de conhecimento voltados para a crianga e a infiancia como
pedagogos, psicologos, professores e, também, € claro, os criticos literarios ¢ os autores.
Assim, os padrGes de boa literatara vdo se estabelecendo, ndo consensualmente. A cons-
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titui¢io do mercado nio se faz, pois, separadamente, da formulagdo de novas convengoes
literarias.

Se ¢ verdade como assinalam Marisa Lajolo ¢ Regina Zilberman'* que a hegemonia
cultural continuou com a esquerda apés o golpe de 1964, ndo € menos verdade que a
propria esquerda, pos-68, sofre profunda reformulagdio em seu interior, 0 que a levou
a repensar  seu proprio papel na sociedade. Ndo se trata pois de mera permanéncia de
uma situagdo anterior, intocada, mas de um processo ativo de luta pela construgao de
uma nova hegemonia.

Entra em crise a concepgio de que a histéria tem um sentido prévio, obrigatorio,
para o qual caminha inexoravelmente e, por conseqiiéncia, cai por terra a crenga no
destino historico do proletariado que o tornaria fadado a fazer a revolugdo ¢ na missao
do intelectual de conscientizar, indicar caminhos. Em vez disso, acredita-se que o sentido
da histéria seria dado por uma série de opgdes tomadas dentre outras opgoes possiveis
em cada agora, ndo consensualmente, ou por necessidade dos fatos, mas no embate
entre forgas, sujeitos, projetos diferenciados.

Nesse periodo, a esquerda reavalia seu papel na sociedade & luz das derrotas sofridas
¢ do surgimento de movimentos sociais nao tutelados por qualquer partido ou entidade,
organizados em torno de objetivos ¢ interesses definidos pelos proprios grupos na sua
experiéneia de luta, clubes de maces, associagdes de bairro, movimentos de saude, mo-
radia, etc., questionam, na pratica, os antigos canones da esquerda ¢ criam novos €spagos
¢ formas de luta.

Nessas circunstincias, a retomada da tradigio lobatiana por essa nova corrente li-
terdria ¢ enfatizada por Edmir Perrotti, Laura Sandroni, Marisa Lajolo ¢ Regina Zilber-
man, entre outros.

No dizer de Laura Sandroni'®, Lobato foi o primeiro escritor brasileiro a acreditar
na inteligéneia da crianga, na sua curiosidade intelectual e capacidade de compreensio.
Com ele, a literatura infantil perde uma de suas principais caracteristicas: a de instru-
mento de dominagio do adulto e de uma classe, e passa a ser fonte de reflexdo, ques-
tionamento e critica. Além de estabelecer uma nova relagio com a crianga, Lobato
inova também na linguagem, pela rejei¢o da retdrica tradicional, o recurso ao humor,
a simplicidade, a adogdo de um tom coloquial. E pela discussdo de temas tidos como

14 Lajolo, M. e Zilberman, R., op. cit.

15 Sandroni, L. De Lobato a Bojunga: As reinagdes renovadas. Rio de Janeiro, Agir, 1987.
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impréprios as criangas opera a renovagdo tematica. Com a irreveréncia de seus perso-
nagens, desmistifica a moral tradicional.

Edmir Perrotti'®, baseando-se em Zinda Vasconcelos, chama a atengiio para deter-
minados recursos literdrios utilizados por Lobato: duplica¢io da narrativa através da
inser¢do de comentdrios dos “ouvintes” — os julgamentos dos personagens adultos nao
coincide necessariamente com o das personagens criangas; relativizacdo da autoridade
do personagem adulto que, muitas vezes, recorre a fontes, a citagdo de autores para dar
consisténcia a sua argumentacdo, ndo se valendo apenas da sua condigdo de adulto.

Retomar a tradi¢io lobatiana implicou para os escritores contemporaneos o esta-
belecimento de uma relagao critica com a sociedade, a renovagdo €tica, cstética e te-
matica de sua escrita.

Desses mundos imagindrios vao surgindo criangas de todo jeito: as vezes € apenas
uma crianga sonhadora, mas que deixa de sé-lo ao passar pela dolorosa experiéncia de
descobrir, de repente, que sua cor ou sua condiggo social sdo motivos de rejeicdo. Assim
ocorre com Porto, personagem dc Angélica, de Lygia Bojunga Nunes, ou com Bené,
de Saudade da vila, de Luis Galdino. Outras vezes ¢ uma crianga marginalizada, espo-
liada de sua infincia, que a cada dia tem que rccomegar a vida pela sobrevivéncia,
como o personagem Lando de Lando das ruas, de Carlos Marigny. Outras vezes sdo
criangas que apenas tém medo, ou sdo timidas, ou se assustam com o proprio cresci-
mento, ou sio filhos de pais separados, ou que viram morrer seus pais ou amigos.
Variam as criangas ¢ as circunstancias nas quais sdo colocadas: familia, trabalho, escola
ctc. Sao histérias de criangas tristes, de criangas alegres, de criangas travessas, curiosas,
de todo jeito.

Talvez, sem querer generalizar, possamos dizer que hd em tais autores a preocu-
pagiio em cstimular a curiosidade, a criatividade, a atitude indagativa e questionadora
diante das coisas, a vontade de conhecer, de buscar, dc¢ fazer.

A escola e a familia sdo temas recorrentes. Contrariamente a literatura tradicional
quc as considera lugares privilegiados para a educagao ¢ felicidade das criangas, a nova
literatura associa tanto a escola como a familia as praticas de controle e disciplinarizagao

infantil. Mas como mecta, sio representados como passiveis de democratizagao.

16 Perrotti, E., op. cit.
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Ana Maria Machado desempenha nesse cendrio um papel importante: junto com
outros nomes também significativos protagoniza uma bonita histéria de amor e resis-
téncia.

Descoberta em 1968 por uma espécie de caga-talentos, devido aos seus dotes de
narradora ¢ 2 sua capacidade de entreter a platéia universitria, Ana Maria Machado
recebe de Sonia Robatto o convite inesperado para escrever histGrias infantis para a
revista Recreio. Seu primeiro conto foi devolvido com um recado: escrever o que gos-
tasse e nio o que achava que tinha que ser. E foi ai que resolveu resgatar as historias
de Miguelzinho, ouvidas na infancia, mais de vinte anos antes, e que fizeram as delicias
de uma de suas temporadas na casa da vové Ritinha em Manguinhos. Tentou puxar
pela memoria... “lembrava de todas as circunstancias em que as ouvia, mas esquecera
seus enredos”.!” Niio demorou muito a razio de sua falta de memoria ficou esclarecida:
as histérias de Miguelzinho, ouvidas a noite, eram a sua propria histéria, isto €, suas
aventuras e travessuras de durante o dia.

A revelagio me deixou pensativa. Nao seria possivel repetir os migueizinhos para a Recreio,
ja que cada leitor tinha sua propria experiéncia. Mas o men Miguelzinho interno, feito de
minhas lembrangas somadas A observagio de meu filho ¢ dos amigos dele, este sim poderia
ser contado. Foi o que sempre fiz desde entdo. Ainda que, muitas vezes, nao tivesse cons-
ciéncia disso na ocasido.

As lembrangas da crianga que foi um dia, dos sentimentos ¢ das dificuldades que
teve, reelaboradas 2 luz de sua vivéncia posterior, possibilitou-lhe colocar-se do ponto
de vista infantil, estabelecendo com a crianga leitora uma relagdo de respeito e cum-
plicidade, ¢ assim reinventar as histérias de Miguelzinho.

Nem inocéncia, nem pecado original, esse parecc o lema. Vista como um ser in-
teligente, capaz de refletir, opinar, tomar decisdes, participar, sem falsa protecio, a
crianga vai tomando conhecimento de um mundo que também ¢ seu, todos os problemas
humanos a afetam cotidianamente, ignord-los nfio os tornaria menos presentes.

Ana Maria Machado parece concordar com Benjamin'® quando ele diz:

Se as criangas devem transformar-se em homens completos, entdo nao podemos esconder
delas nada que scja humano.

17 Machado, A. M. Esta forca estranha: trajetdria de uma autora. Sio Paulo, Atual, 1996, p. 59.

18 Benjamin, W. Reflexdes: a crianga, o brinquedo, a educagdo. Sio Paulo, Summus, 1984.
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De perto ¢ bem cedo conheceu o peso da ditadura que em 64 obrigou-a a inter-
romper o trabalho de alfabetizagdo de adultos. Em 69 foi presa por participar das mo-
bilizagdes contra o regime. Por dois anos exilou-se na Franga. Voltando ao Brasil em
1972, fez da literatura uma trincheira. Em 1977 publica seu primeiro livro: a partir dai
tem discutido exaustivamentc as muitas faces do poder. Em Era uma vez um tirano
(1982) desnuda o tirano ¢ a tirania: a usurpagio da autoridade, a supressao das liberdades
individuais e coletivas aparccem no texto como decorréncia nio apenas do cardler au-
toritario do (irano, mas cnvolvem um projeto social, o consentimento de alguns ¢ o
mcdo de muitos.

Outros temas ¢ assuntos da vida politica e social s30 propostos: anistia, Tepressao,
pobreza, preconceito, casamento, divorcio, familia, ecologia. Também as formas sutis
de dominagio que se manifestam na vida cotidiana como viver em familia, brincar, ({¢m
sido objeto de seu olhar. Em Praga de unicdrnio (1983) o tema escolhido ¢ o autori-
tarismo do sindico que restringe 0s ji restritos espagos da criangada no prédio em que
moram. Em Bento-que-bento-é-o-frade (1977) a personagem Nita se revolta contra a
tirania das normas cstabelecidas previamentc ¢ sem a participagio dos que devem obe-
decé-las, por isso mesmo autoritdrias mesmo quando se referem a jogos ¢ brincadeiras
infantis. Bem do seu tamanho (1980) enfoca a angistia de uma menina, Licia, ao ouvir
dos pais que era grande para umas coisas ¢ pequena para outras. Situagio corriqueira
na vida da maioria das criangas, mas que evidencia uma profunda desigualdade nas
relagBes dos pais com os filhos, uma vez que atirmagoces como cstas — usadas sempre
contra a crianga ¢ nunca a seu favor — funcionam como meio de reprimir algum ato
ou desejo seu.

Para esses autores, ndo sc trata de pensar a crianga como inocente, indefesa, anjos
celestiais, cuja candura precisa ser guardada a sete chaves... pobre “Chapeuzinho Ver-
melho”, cercada de “lobos” por todos os lados... nem de vé-la como a face negra do
diabo, ¢ que precisa ser corrigida, protegida de si mesma, de seus maus instintos. Em
vez disso, uma mistura de bem ¢ mal, de dogura e agressividade, de altruismo, gene-
rosidade ¢ egoismo, ou seja, ambigua e contraditoria.

Ana Maria nos fala ainda do legado das avés, mulheres fortes, independentes, de
personalidade marcante. Com clas aprendeu a defender seu ponto de vista, batalhar pelo

que acredita ou deseja:

Tenho imenso orgulbo dessa linhagem de mutheres que me precederam, enorme carinho
por sua batalha silenciosa numa sociedade hostil a esse tipo de comportamento. De certo
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modo me sinto numa corrida de revezamento, em que me passaram um bastdo que tenho

que levar mais adiante ¢ entregar & minha filha. Nao posso virar moga cordata, boazinha
. o . 19

¢ obediente para ndo jogar fora o exemplo delas na lata de lixo do tempo.

Talvez esteja aqui a explicagdio para a forga e vigor de scus personagens femininos.
O bastio, cla o passa agora para as muitas meninas por esse Brasil afora que, como
Bel, protagonista de Bisa Bia, Bisa Bel enfrentam a dupla dificuldade de serem crianga
¢ mulher num mundo de adultos ¢ homens. Apesar das pressdes que sofria, Bel ndo
accita fazer suas escolhas a partir de dois padrdes fixos de comportamento. Ser uma
menina boazinha, cordata, bem comportada, gravitando em torno do universo masculino,
sempre disposta a ceder para agradar? Ou ser uma garota moderna, adotando o com-
portamento masculino, sem dircito a mostrar fraqueza ou os sentimentos? Diante de tal
dilema, Bel prefere fazer suas escolhas a partir de suas proprias motivagoes.

Mesmo nos textos que nio tratam especilicamente das questoes feministas, as pro-
tagonistas de Ana Maria Machado sdo ativas, capazes de tomar suas decisoes, de¢ buscar
solugdes para os proprios problemas, de cnfrentar as dificuldades, como Nita (Bento-
que-bento-é-o-frade), Licia (Bem do seu tamanho) ¢ tantas outras.

Em grande parte de scus textos, Ana Maria Machado convida a crianga a refletir
sobre scu lugar no mundo. A construgio pelas criangas de sua identidade em Ana Maria
Machado, nio tem conotagio individualista, pois o eu individual ndo se constréi sepa-
radamente do eu social. E, nessa busca de situar-se no presente, € de fundamental
importncia a procura de suas raizes, o voltar-sc para as experiéncias passadas de seus
ancestrais émicos, culturais ou politicos, na construgio de referéncias que lhes permitam
situar-se no presente, € avangar na diregao de um futuro melhor, mais justo.

Em Do outro lado tem segredos (1980), essa questdo ¢ posta de maneira magistral.
Encontrar-se, situar-s¢ no mundo cm que vive, isto ¢, compreender a aldeia e o que ha
além dela, para Bino significou situar-se em relagdo aos seus antepassados africanos —
que tinham até reis e rainhas — livres num primeiro momento ¢ €scravos depois. Cativos,
mais altivos ¢ ativos na conquista da liberdade perdida e na preservagdo de suas tradi-
¢oes. B através da reconstituigdo da memoria de sua raga ¢ de sua cultura que Bino
cstabelece uma linha de sucessdo entre Zumbi dos Palmares e os habitantes da aldeia,
inclusive ele proprio. A busca da memoria de seu povo ¢ de suas raizes nao se orienta

19 Machado, A. M., op. cit., p.8.
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no sentido do isolamento ou da formacgdo de casta ou gueto. Tornar-se herdeiro dos
sonhos de liberdade de Zumbi aproxima Bino de todos os oprimidos brancos ou indios.

De olho nas penas (1981) trata da mesma questdo problematizada de outra forma,
mas com igual profundidade e lucidez. Para Miguel, filho de exilados politicos e que
viveu em tantos paises ¢ teve dificuldade de localizar-se como brasileiro, buscar suas
raizes significou situar-se em relagio a origem colonizada da América Latina e da
Africa. Redescobrir a natureza e colocar-se em harmonia com ela. Seu pai, Carlos,
separado de sua mie, tem vida clandestina, dai os muitos nomes que adota e as diferentes
caras com as quais ¢ obrigado a apresentar-se ao filho. Nas asas de uma ave magica
Quivera/que vira, homem que vira ave, que vira bicho, Miguel desvenda os segredos
da terra e dos homens, numa viagem fantistica por lugares e tempos para ele desco-
nhecidos. E aprende uma histéria diferente daquela que aprendera na escola. Uma his-
téria escrita com suor, sangue ¢ ldgrimas e gravada na camne com ferro e fogo. E através
da metifora da ave Quivira recupera a figura paterna.

Em Bisa Bia, Bisa Bel (1982), o tema do exilio reaparece através do personagem
Vitor, filho de pais exilados e que volta ao Brasil com a anistia. Num depoimento
emocionado fala de sua vida fora do pafs, os amigos, as despedidas sempre renovadas
com as mudangas de um pais a outro, a saudade. Ao ndo aceitar a opressdo € ao lutar
por melhores condi¢des de vida e por liberdade, o exilio foi 0 prego que seus pais
tiveram que pagar por sua coragem ¢ por seus sonhos.

Seguindo um procedimento muito presente na literatura de resisténcia de colocar-s¢
na perspectiva da crianga, retomando suas dividas, incertezas, discutindo os problemas
e as questdes que a sociedade cria para ela, Ana Maria Machado abre espago para o
medo, perdas, brincadeiras, liberdade, separacdo dos pais, tristeza, alegria, seu mundo
interior.

Um passeio pelas obras da autora nos permite visualizar, em linhas gerais, nesse
rico universo imaginario (e tdo real) criado pela autora, a relagdo que estabelece com
a crianga, a identifica¢io que faz das questdes ¢ problemas enfrentados por elas, as
proposi¢oes que formula, as saidas que oferece.

Estabelecer com a crianga uma relagio dialdgica impdc¢ a autora devolver-lhe a
palavra, o que, no texto, s¢ di através de certas estratégias de aproximagdo, como, por
exemplo:

— adotar o ponto de vista infantil na problematiza¢do dos temas;

— criar personagens infantis colocados em situagdes-problemas que lhes solicitam

tomada de posigio. Eles conhecem a divida, a perplexidade, vivenciam a tensao
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entre os préprios desejos e as normas cstabelecidas. E enfrentam o desafio de
decidir por conta propria.

Em outras palavras, nas histdrias de Miguelzinho, as personagens infantis sao cons-
tituidas como sujeitos de suas agdes, com direito de escolha, com acertos, com derrotas,
mas com autonomia, ndo tutelados por adultos. Em contrapartida, os personagens adultos
tém pouca ou nenhuma participagdo ¢ quando aparecem ou fazem “pequenas figuragdes”
ou sio vistos pela 6tica dos pequenos. Nessa linha de raciocinio a autora pde em questio
o proprio ato de brincar ¢ propoe uma atitude participante da crianga, reinventando as
brincadeiras e 0s jogos, mesmo os mais tradicionais, assumindo coletivamente as deci-
sdes ¢ regras. Dessa forma, Ana Maria Machado nao aprisiona as criangas em €spagos
especializados ou em normas ou padrocs prefixados. Se as regras sdo necessdrias para
tornar possivel a convivéncia ¢ até as brincadeiras como em Bento-que-bento-é-o-frade,
elas nio devem tolher a liberdade ou a criatividade, podendo ser modificadas. E as
criangas podem e devem participar de sua elaboragio.

Percorrendo a obra de Ana Maria Machado com a intengdo de surpreender a relagao
que a autora estabelece com o leitor. Ndo busco em suas obras o leitor de carne-e-0Ss0,
com existéncia real no mundo “14 fora”, mas o leitor tal como a autora o imagina, ou
melhor, como eu imagino que a autora imagina. E € surpreendente as mil caras que o
leitor vai adquirindo: ora ¢ menino, ora ¢ menina, as vezes branco, as vezes negro ou
indio, pobrc ou rico. Nesse jogo busco acompanhar todas essas metamorfoses ¢ 0s seus
significados.

O texto dialogizado ndo pde a crianga-leitora autoritariamente diante da visdo todo
poderosa do autor, mas cria cspagos, lacunas que o leitor pode preencher com os dados
da propria experiéncia, discute temas e questdes mas nao oferece normas; critérios fe-
chados, receitas de comportamento. Compde um didlogo particular com cada leitor, a
partir da especificidade de sua experiéncia social. E essa diversidade de experiéncias
do leitor real que permite que a obra literdria sofra diferentes leituras, algumas prova-
velmente insuspeitadas pelo autor.

O leitor presumivel de literatura infantil € a crianga em geral, aqui, genericamente
considerada como capaz, inteligente, pensante, curiosa, sujeita aos padroes adultos. Atra-
vés do ato da leitura cssa crianga é exposta a “vivenciar” um mundo ficticio no qual
a tensdo adulto/crianga ndo ¢ construida/representada como antagonismo estrutural, per-
manente, irreconcilidvel, mas como relagdo de poder, podendo ser modificada pela in-
tervengio/participagio da propria crianga.
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Algumas vezes o leitor ¢ individualizado: ¢ a menina, ora confusa, ora perplexa,
inconformada com a situagdo subalterna que ocupa no mundo masculino. Outras € o
menino, na sua condi¢do masculina que se descobre pressionado para desempenhar as
expectativas formuladas a seu respeito (¢ a sua revelia): menino brigio, durdo, tendo
que reprimir sua afetividade, sua fraqueza, proibido de pedir ajuda, socorro, pedir colo.
O personagem Vitor (de Bisa Bia, Bisa Bel) ao assumir chorar no espago piblico (es-
cola) e com isso emocionar as colegas e fazer Bel rever sua prépria posigio a respeito,
libera para o menino/leitor a mesma atitude. Da mesma forma que 0 comportamento
inconformado, insubmisso, indagativo ¢ independente de Bel pode levar a reflexdo sobre
sua propria condi¢do tanto a leitora bem-comportada como a outra.

A crianga negra ¢ apresentada, juntamente com a crianga india ¢ a branca, como
constitutiva da identidade brasileira (Era uma vez um tirano). Cabe a Jacira (menina
india), a Isabel (menina branca) e Totonho (menino negro) a iniciativa de mobilizar o
pafs contra a opressdo organizando a “festa”, na qual se deu a subversdo total da ordem.
Em Menina bonita de laco de fita, a cor negra da pele e o encaracolado dos cabelos
da menina sdo cantados ¢ decantados num texto de muita poesia. Em Do outro lado
tem segredos, as tradigdes e o passado de lutas dos negros sdo valorizados. Mas a autora
ndo coloca a cultura (o fazer ¢ o saber) dos negros (e dos indios) como alguma coisa
relegada a um passado ou folclore, mas como uma experiéncia de vida soliddria, no
presente da aldeia de pescadores onde vivem o0s personagens. Presente realimentado
pelos ideais do passado, reclaborados a luz desse mesmo presente.

O leitor/crianga negra ¢ colocado diante da exaltacdo dc sua negritude. A louvagao
de sua beleza e de sua cultura provavelmente estimulam a sua auto-estima ¢ ajudam a
bloquear a interiorizacdo do preconceito de que ¢ vitima. A universalidade do padrao
branco, posta em cheque, pode aparecer-lhe como construgdo, portanto historicamente
constituida num longo processo de colonizagdo € dominagdo. Ao leitor branco fica a
alternativa de descobrir a faldcia de sua superioridade € a opg¢do pela autocritica.

A profunda ligagao de Ana Maria Machado com a histéria do pais aparece na
constitui¢do de uma memoria que resgata a experiéneia de vida das pessoas comuns,
inclusive as criangas, vistas como capazes de assumir papéis fundamentais no processo
de mudangas, através de suas praticas cotidianas de brincar, trabalhar, ensinar, aprender,
instituindo como “lugares” dessa atividade transformadora os espagos de sua vida didria,

a rua, a escola, a familia, etc.
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