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Desde LAge d’Or (1930) que comega dizendo que ‘‘o escorpido é um
género de aracnfdeo que vive em geral sobre as pedras™, até o seu Fantasma da
Liberdade, € dificil encontrar uma trajetéria cinematogrdfica tdo fecunda e
coerente como a de Luis Bufiuel. Sua obra nasceu sob o signo do movimento
Surrealista, desencadeado nos anos vinte, e forneceu aos ap6logos do Imagindrio
nfo somente os impulsos necessdrios no que se refere a0 mundo do cinema,
como foi muito mais longe, ultrapassando-os ao ponto de podermos falar,
reivindicando a peculiaridade da obra de Bufiuel, numa estética bufieliana ¢ até
mesmo, numa fenomenologia bufiueliana.

A célebre ligdo de Nietzsche serd quase um programa para os temas
de Bufiuel: “E necessdrio calar sobre as grandes coisas ou falar delas com gran-
deza, isto €, com cinismo e inocéncia.” Cinismo e Inocéncia sfo categorias
centrais e plenamente definidoras dos filmes de Bufuel, mas elas nfo se mos-
tram latentes nem no seu ponto de partida, pois resultam de um esforgo de
criagdo lento e progressivo que permeia suas obras, desde o surrealismo quase
puro do qual emerge, em 1928, Um cido Andaluz.

A terceira experiéncia cinematogrdfica de Biinuel foi um documentdrio:
“Terra sem P3o” (Las Hurdes). A estrutura de documentdrio, entretanto,
estard sempre presente no cardter interno de sua linguagem filmica, mesmo

* Versio revista de uma comunicagdo preparada para um debate que encerraria uma
retrospectiva de Bufiuel, em 1973, na E.C.A., U.SP. O debate, entretanto, ndo se realizou.



em “Viridiana” ou em “Tristana, ou uma paixdo morbida” — cuja trama
narrativa e articulagdo interna sdo mais visiveis. Quando em “O Charme Dis-
creto da Burguesia”, a cimera nos, mostra aquela seqiiéncia de jantares desen-
contrados, parece apenas dizernos, 4 maneira de constatagdo seca e precisa:
“H4 jantares ridiculos”. E quase como se a mesma cdmera, panoramizando um
campo plantado com repolhos, dissesse com a frieza olimpica de um Ranke:
“Repolhos s3o comest fveis™.

O teor bizarro de documentdrio tem um valor inestimdvel na construgdo
(cfnica e inocente) da linguagem bufieliana e, como tal, ele possui, a nosso ver,
duas fungdes sucessivas: primeiro, constatar “factualmente” e, segundo, ignorar
inocentemente ou de forma pseudo-inconsciente, quaisquer explicagdes, cau-
salismos ou simbologias referentes aos mesmos fatos. Depois de mostrar que
a burguesia ¢ ridfcula e tacanha, Buffuel renuncia a qualquer explica¢do, mos-
trando alguns dos seus membros numa estrada deserta e envolvidos num silén-
cio glacial (O Charme Discreto da Burguesia). No mesmo filme, o embaixador
de Miranda perde toda a compostura diplomdtica quando questiona sobre
movimentos estudantis, guerrilhas, repressio ou assassinatos politicos; mas,
ressurge sempre, numa impunidade atdvica... Viridiana termina jogando belota
com Ramona e o sobrinho de D. Jaime, ao som de rock... Este dltimo diz
apenas isto: “Eu sempre desconfiei que acabarfamos jogando belota a trés...”
(Viridiana). Em Via Ldctea, os cegos permanecem mais cegos depois do mila-
gre, pois continuam a usar a bengala como guia, tateando o caminho ao som
inquietante de sinos desencontrados... Com isto, Bufiuel parece obrigar-nos
a prosseguir na construgio dos eventos: a atmosfera de sonho na sala escura
nos transforma ou em cinicos inveterados ou inocentes compulsérios. O “do-
cumentdrio reticente” ¢ um imperativo para o autor de Los Olvidados. Dai
a participagio a que ele nos obriga, a reflexdo transhicida a que ele nos forga,
e a espécie de fenomenologia que ele nos langa ao rosto; onde pensar € re-
aprender a ver, € dirigir a consciéncia para fora das veleidades e artificios.

O documentdrio €, entfo, a dimensio objetiva da linguagem budieliana.
Para completdda e enriquecéla temos um “mondlogo interior” ou, o que
chamarfamos a dimensio onfrica e irracional da sua composi¢do. Aqui, o
automatismo psiquico e a enumeragdo irracional — formas de apreensdo
surrealista — tém uma fungdo decisiva, nada mais sdo do que maneiras de
penetrar mais profundamente na realidade, uma realidade menos 6bvia, por-
tanto, mais verdadeira: um dos peregrinos de Via Ldctea vé fuzilamentos he-
diondos, enquanto as meninas do “Institut Lamartine” insistem no refrdo pun-
gente de “Andtema, andtema...”; a corda com punhos (filicos) de madeira
que aparece em Viridiana, e que serve tanto para a sobrinha de D. Jaime
brincar quanto para este enforcar-se, acaba virando cinto na calga de um
daqueles mendigos que se banqueteam na casa, ao som do Requiem de Mozart.
O repertério de objetos de fungdo irracional ¢, para Bufiuel, uma tarefa irre-
primivel. A riqueza dos detalhes que aparecem miiltiplas vezes nos seus filmes
(¢ impossivel citar todos) adquirem um vigor surpreendente noutras imagens;
os sonhos de suas personagens. A realidade brutal que elas transmitem, num
misto de fraqueza e hipocrisia, ¢ impuro reflexo dos seus sonhos, vertidos em
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imagens das mais extraordindrias que o cinema j4 criou. E o “olho em estado
selvagem”, do qual nos fala André Breton, nos seus Manifestos Surrealistas.
E um olhar que, ao desnudar as coisas tem muito de humor negro e de cruel-
dade mas, resvala freqiientemente num lirismo que toca os limites mesmos
da poeticidade quase pura, como vemos no desfilar inquietante de Via Ldctea.
E aquele meninozinho pdlido, vestido de camisoldo sagrado e com marcas de
sangue nas mdos, que os peregrinadores descobrem numa auto-estrada qual-
quer... Bufiuel disse uma vez que sonha com seus filmes antes de fazéJos...
Ele acaba por ir muito mais longe, descobrindo um territério onde nfo existem
fronteiras entre o imagindrio e a realidade, pois estes se confundem, imobili-
zados no mesmo gesto que redescobre, por toda a parte, a condi¢do humilhada
de uma humanidade vasta e variada.

Cinismo e Inocéncia adquirem densidade através do documentdrio que
estrutura o sentido para depois cair no imagindrio, que €, por sua vez, uma
espécie de resposta vazia, ensaio de contraideologia do sentido anterior.
Mas esta “maneira de dizer” Buffeliana ndo ¢ nunca gratuita, ela possui uma
significagdo que, embora paradoxal, € a justificativa plena de seu conteudo.
Bufiuel apresenta-nos eventos — vida diuma e oficial das pessoas —, e, em
seguida, mergulha-os nas dguas do inconsciente onirico, detectando as possiveis
mentiras, no espectro da vida notuma e insonddvel das pessoas. Mas estes
instrumentos equivalem-se, na busca da desmistifica¢do. Para isso, é preciso
fazer somente uma coisa: introduzir a Histéria. Qual Histéria? — se o mero
“apelo aos fatos” inocula o conformismo... A Histéria como um horizonte de
possiveis, a irrupgdo dos homens reais no cendrio social: pathos algo roman-
tico, semelhante d impaciéncia histérica de Bakinin, o “homem da grande
noite”,

Os instrumentais que Buffuel utiliza para minar as faldcias valorativas
da Ordem, sdo histéricos por exceléncia. J4 em L Age d ‘Or, os sobreviventes
daquela famosa orgia. representam formas e movimentos identificdveis, histo-
ricamente: o Duque de Blongis tem barba e bigode semelhantes aos hebreus
do século I, o presidente Curval estd vestido como um 4rabe dos séculos VI e
VIl e o Bispo de K., ¢ nada mais do que um padre, mais ascético, dos tempos
da Reforma. Via Ldctea é uma sintese notdvel de todas as heresias localizadas
no cristianismo primitivo, no baixo Império Romano ou na Idade Média
Ocidental: Nicolaitas, Arianistas, Iconoclastas, Cdtaros e até, Simonianos.
A Pistis Sophia da Gnose primitiva ressurge, sob a forma de uma metdfora
leve. Mas tudo converge para o Bispo-criado, em O Charme Discreto, autén-
tico lacaio de uma classe imitil. Quando aqueles inquisidores se levantam e
pronunciam o circunspecto ‘“‘Andtema”, ndo hd engano e o documentdrio
possui localizago histérica bem definida: é a sociedade espanhola dos tempos
inquisitoriais, onde a heterodoxia era condenada. Mas, nesta ideologia da impa-
ciéncia, hd um nicleo maior onde linguagem e contetdo se entrelagam, onde
Cinismo e Inocéncia transformam-se em categorias mestras, onde introduzir
a Histdria € o mesmo que entoar o canto de cisne que € fatal para sua vitima:
a Sociedade Burguesa.



O grupo de burgueses enfarpelados prossegue caminhando, numa estrada
limpa e sem obstdculos, alguns se adiantam aos outros... s se ouvem passos e,
mesmo estes, apenas vém consagrar o siléncio mais cdmodo... Os “discretos”
defeitos nestas imagens confluem na frouxiddo vital, no parasitismo social,
no conformismo criminoso, no savoir inutile. Porque estas imagens de O
Charme Discreto espelham a prépria mentalidade esclerosada da classe: a recusa
da explicagdo, o universalismo, a inalterabilidade do mundo e, conseqiiente-
mente, a negagdo da Histéria. Buffuei, com as potencialidades de um Sade,
realiza o contrdrio da aspira¢do daqueles *‘carangueijos da utopia”, que imobi-
lizam a Histéria num quadro demonstrativo. O “sistema” ¢ diplomata: con-
cilia, reconcilia e aumenta a impaciéncia de Bufiuel; como todos os auténticos
poetas, Inocentes ou Cinicos, — ou simplesmente “homens inquietos” —,
tora-se agente da Histria porque, ao desmistificar ele introduz as transfor-
magBes, as mudangas, o Devir, enfim, a Histéria como categoria de possibi-
lidade. Todos os estratos sociais sdo vistos pelo olhar penetrante de Bufiuel
pois todos sdo envolvidos nas artimanhas da Sociedade Burguesa. A Religido
crista (e todas as religiGes estabelecidas) ¢ uma empresa de manutengio da
sociedade, muito embora — e seus filmes o mostram — esteja sempre mascarada
com a piedade, a caridade, a rentincia ¢ o amor cristdo. Buffuel também se
impacienta com a sindrome bem espanhola de servirse da Igreja como um
auténtico baluarte de conservadorismo.

Apesar disto tudo, a linguagem buffeliana ndo é (ou nfo quer ser) agres-
siva pois, como vimos, a segunda fungio do seu “‘documentdrio” € refugiar-se
no inconsciente, negando qualquer espécie de finalismo causal. Neste sentido,
Bufiuel parecese com uma de suas personagens: a sobrinha de D. Jaime (IN
Viridiana), que joga a coroa de espinhos sagrada na lareira e depois retira-a,
deliciando-se inocentemente, ao vé-la queimar...

“Aceitai e atirai a nds aquilo que nfo podemos combater abertamente”
— diria um tresloucado de nossos tempos, caracterizando, assim, os filmes
de Bufiuel: um conteddo explosivo, documentado de maneira cinica e envol-
vido numa-forma “natural”, de.pldcida fluéncia, numa narragio que busca
— mais por estratégia de impacto do que por “bom senso” — a inocéncia
quase absoluta. .

Embora discutivel politicamente, pois a linguagem mantém o “‘charme
discreto” inerente aos cinéfilos virtuais — a ideologia da “impaciéncia histo-
rica” acaba por transitar para a demonstragdo implacdve! de um espirito
livre, aplicado 4 criagdo de uma obra cinematogrifica das mais coerentes e,
talvez por isto, nfo menos legitima para ser revisitada nestes tempos tdo
obscuros.
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