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RESUMO 
Nesse texto analisamos os fundamentos da pregação "nacionalista" de 
duas personagens referenciais nas lutas pela Independência da América 
Latina: Simon Bolívar, líder das guerras pela independência da Grã-
Colômbia, e José Martí, consagrado como "pai da pátria" em Cuba. 
Interessa-nos observar suas percepções acerca do Novo Mundo e de seu 
lugar no sistema internacional. Assim, colocamos em relevo suas 
interpretações das sociedades que emergiram do sistema colonial, suas 
opções políticas e suas expectativas sobre o futuro das nações que 
ajudaram a construir no tocante à integração continental. 
PALAVRAS-CHAVE: pensamento político, nação, América Latina, 
Bolívar, Martí.  
 
ABSTRACT 
In this paper we analyze the nationalist preaching of key actors in the 
process of Latin America Independence: Simon Bolívar, leader of Gran-
Colombia liberation, and José Martí, considered the “founding father of 
the Cuban Nation”. Our interest is to examine their perceptions of the 
New World and the role of America in the international system. So, we 
begin highlighting their interpretations of the societies that emerged 
from the colonial experience, their political options and their 
expectations on the future of the nations they helped to construct 
regarding the continental integration 
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Vento Bravo1 

 
Era argola, ferro, chibata e pau  

Era a morte, o medo, o rancor e o mal  
Era a lei da Coroa Imperial  
Calmaria negra de pantanal  

Mas o tempo muda e do temporal  
Surge o vento bravo, o vento bravo 

 
Como um sangue novo  

Como um grito no ar  
Correnteza de rio  

Que não vai se acalmar  
Se acalmar 

Vento virador no clarão do mar  
 

Vem sem raça e cor, quem viver verá  
Vindo a viração vai se anunciar  
Na sua voragem, quem vai ficar  

Quando a palma verde se avermelhar  
É o vento bravo  

O vento bravo  
 
No início dos anos 1970, período mais sinistro da ditadura militar 

brasileira (1964-1985), o poeta saúda o vento anunciador das liberdades. 
Canta a insurgência da natureza contra o suplício e a opressão. À 
calmaria, segue o temporal que tudo transforma; um sangue novo 
inaugura um novo tempo. As imagens remetem ao fim da tirania colonial 
sobre nativos e africanos no Novo Mundo, mas os recados são 
atemporais: a liberdade é objeto de luta permanente; não há mudança 
profunda sem doloroso ajuste de contas; turbulências são inerentes aos 
que, construindo nações livres, buscam agasalho e futuro promissor. 

Estamos entre os que acreditam que as comunidades identificadas 
como “nacionais” emergem no século XIX e se firmam no século XX, 
não obstante as rebuscadas e insistentes tentativas de remessas às suas 
ancestralidades longínquas. Rejeitamos a ideia de que tais comunidades 
sejam invenção europeia. Acompanhamos Benedict Anderson, que 
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assinalou a “precocidade” das manifestações ditas nacionais nas 
Américas, desenvolvidas paralelamente à ruptura dos pactos coloniais e à 
propagação do sonho republicano.2 Nessas bandas, as percepções de 
liberdade, igualdade e direito dos povos seriam precocemente conjugadas 
com as de soberania na construção de Estados legitimados por 
nacionalidades.  

Entidades-chaves da ordem internacional, sempre sob suspeição, 
malgrado sua constante proeminência, elas são reafirmadas durante e 
após as duas guerras mundiais, mas, nas Américas, estavam desenhadas 
desde a ventania anticolonial. Veleidades de independência e soberania 
vingaram quando grande parte de um imenso e pouco habitado território 
ainda estava às margens do sistema capitalista. Consistiam naquilo que 
Camões designava, no alvorecer da modernidade, como “desertões” (de 
onde derivou o termo “sertões”), porém eram valorizados como espaço 
de reserva para a expansão de mercados.  

Neste artigo, analisamos os fundamentos da pregação nacionalista 
de dois vultos emblemáticos das lutas de libertação das ex-colônias na 
América hispânica: Simon Bolívar (1783-1830), líder militar e político da 
independência da Grã-Colômbia, república que durou pouco mais de 
uma década, 1819 a 1830, abrangendo os territórios atuais de Equador, 
Colômbia, Panamá e Venezuela; José Martí (1853-1895), intelectual e 
dirigente político apontado como o “pai da pátria” em Cuba, uma das 
derradeiras possessões espanholas nas Américas e exemplo de resistência 
anti-imperialista desde seu surgimento como nação independente, no 
final do século XIX.  

As obras desses líderes sacralizados pelos movimentos libertários 
persistem inspirando a cena política latino-americana e, a nosso ver, 
ajudam a compreender as dinâmicas multifacetárias relativas à 
construção das nacionalidades no Continente.  
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Muito já foi dito sobre os papéis de Bolívar e Martí, presenças 
indefectíveis no panteão dos “Libertadores”. Não obstante, as análises 
quase sempre foram calcadas em simplificações da entidade nacional, que 
centralizou suas atenções, e em premissas, conceitos, valores e 
procedimentos que refletem o modo de ver dos que exercem a 
hegemonia mundial desde as grandes navegações. Os latino-americanos, 
a rigor, persistem avaliando suas próprias vivências históricas pelo 
prisma dos dominadores.3  

No Observatório das Nacionalidades, entendemos essa entidade 
abstrata designada “nação” como resultante dos intercâmbios globais.4 
Em outras palavras, trata-se de uma construção impensável sem a 
expansão capitalista que impôs a regiões distantes e diferentes povos um 
paradigma civilizador. Recusamos, portanto, a ideia de que a 
comunidade-padrão do sistema internacional, em vigor no século XXI, 
resulte de desenvolvimentos naturais, fatores endógenos, impulsos de 
indivíduos clarividentes ou da vontade do Estado. 5 

A nação se consolida quando os avanços tecnológicos permitem a 
comunicação de massa em escala absolutamente nova, capazes de nutrir a 
autopercepção de seus integrantes e de garantir o reconhecimento 
externo. Nações são engendradas em processos complexos e de longa 
duração do qual participam incontáveis atores. O estudo das 
nacionalidades não pode ser limitado por análises fragmentárias e de 
natureza conjuntural; requer, desde múltiplas perspectivas disciplinares, a 
compreensão de mudanças estruturais de longo curso. No mais, como 
assinalou Anderson, as nações, como as estrelas, estão em permanente 
movimento e podem ser percebidas de diferentes ângulos.6 

É bem divulgada a absorção, pelos libertadores, dos princípios 
iluministas e federalistas. Contudo uma das ideias caras ao federalismo, o 
equilíbrio entre a noção de vontade unitária e a necessidade de 
descentralização, estava presente nas tradições transmitidas oralmente 



 Projeto História, São Paulo, n. 47, pp. 111-135, Ago. 2013 115 

pela Confederação dos Iroqueses ou das “Seis Nações”, conforme os 
que estudaram as influências nativas sobre o sistema de governo criado 
após a Independência das 13 colônias britânicas.7 Embora polêmica, a 
contribuição dos povos indígenas à Constituição dos EUA foi 
observada, já em meados do século XIX, por Lewis Henry Morgan e 
reconhecida pelo Congresso Nacional, em Resolução de 1988.  

Não há motivos para supor que em outros espaços do vasto 
continente, outras tradições não tenham, de alguma forma, deixado 
traços no corpo de ideias caracterizador de estruturas e práticas políticas. 
Mas, essa é uma temática a ser explorada na medida em que as ciências 
sociais, na América Latina, consigam se despregar dos fundamentos 
ditados pelo ocidentalismo anglo-saxão.  

Interessa-nos aqui verificar as percepções de Bolívar e Martí acerca 
dos povos do Novo Mundo e do lugar da América no sistema 
internacional em formação. Neste intuito, examinamos inicialmente suas 
interpretações da experiência colonial e das sociedades nascentes, 
enfatizando os problemas advindos do trabalho escravo e da convivência 
entre diferentes etnias. A seguir, assinalamos suas opções políticas e 
propostas de ação governamental bem como discutimos suas 
expectativas quanto ao futuro das nações pelas quais lutaram e suas 
antevisões da integração continental.  

Após quase dois séculos da independência política, comunidades 
nacionais de portes variados, assumindo propósitos comuns, outorgam-
se o direito de traçar seus próprios rumos, abrem novas possibilidades de 
desenvolvimento e pavimentam o caminho para assegurar respeito 
internacional e soberania. No momento em que se configuram novas 
hegemonias e se alteram os próprios tecidos das nacionalidades latino-
americanas, acentua-se o anseio de superação da mentalidade colonial 
cultivada pelas elites políticas, militares e acadêmicas. As massas 
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populares, longamente afetadas por óticas enviesadas, revelam nova 
disposição e pressionam em favor de perspectiva histórica diferenciada.  

Essa análise do pensamento nacional de Bolívar e Martí tem por 
base uma seleção de seus escritos políticos.8 Observamos, não obstante, 
o conjunto de suas obras bem como as diferentes circunstâncias vividas 
pelos dois líderes.  

Mais de setenta anos separam as vidas destes crioulos. Ao contrário 
de Martí, Bolívar não detinha noticias de processos e acontecimentos 
determinantes na configuração das relações políticas de seu tempo, como 
a emergência do movimento socialista, a explosão da primavera dos 
povos, a extinção formal da escravidão nas Américas e a ascensão da 
Alemanha como potência industrial, que tantos riscos levariam às 
potências tradicionais e imprimiriam novas lógicas na reflexão 
geopolítica. No campo das ideias, Martí distanciar-se-ia de Bolívar pelo 
simples fato de ser contemporâneo de descobertas retumbantes, como as 
do evolucionismo e as do inconsciente. A sua sensibilidade não é, 
portanto, a de quem ainda assimilava os desdobramentos da Revolução 
Francesa.  

Não pretendemos abarcar os numerosos aspectos das intervenções 
desses personagens na construção de nacionalidades, mas destacar 
elementos passíveis de permitir um olhar menos tradicional sobre tal 
processo nas Américas. Procuramos, simultaneamente, nos afastar da 
perspectiva eurocêntrica e evitar as mitificações dos libertadores. 

 
Experiência colonial e as sociedades em formação  
 

As percepções de Bolívar e Martí sobre as sociedades e a vida 
politica no Novo Mundo são influenciadas, em grande parte, por suas 
distintas visões da história. Obviamente, os dois tiveram uma formação 
intelectual bem diferenciada. Ambos se tornaram antológicos, mas 
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Bolívar era, essencialmente, um crioulo rico, um político e chefe militar 
com acentuado instinto estratégico; Martí se credenciou como um audaz 
pensador social e artista da palavra.  

Bolívar considerava a independência como o marco divisório entre 
o tempo das “trevas, servidão, submissão” e o tempo da “luz, soberania, 
liberdade”; Martí decompõe a história Hispano-Americana em períodos 
distintos: o primeiro, original e autóctone, teria como referência as 
civilizações pré-colombianas; o segundo corresponderia aos quatro 
séculos de colonização (percebidos como tragédia que se abateu sobre o 
Continente interrompendo a evolução natural dos povos americanos); o 
terceiro começaria com as lutas pela independência, sendo a libertação 
das Antilhas seu desfecho.  

Bolívar elabora uma polarização que ajuda não apenas a ressaltar 
sua figura como libertador, mas a “religião patriótica”, base da 
comunidade de sentimento dita nacional. Já a visão martiniana realça 
certa “continuidade histórica”, exaltando a complexidade das 
organizações sociais e a riqueza cultural dos autóctones. Martí 
aproximava-se do romantismo ao valorizar atributos dos nativos. E, ao 
imaginar que, após a Independência, suas culturas seriam “restauradas” 
ou “resgatadas”, antecede os modernistas do início do século XX, 
plenamente antenados na “preservação do patrimônio histórico”. 

A despeito da precariedade de informações sobre a realidade 
americana, tanto um como o outro se revelariam argutos observadores e 
intimoratos desafiadores do pensamento dominante. Ao tempo em que a 
intelectualidade latino-americana, com destaque para a brasileira, 
creditava à miscigenação atributos degenerativos, ambos a entendiam 
como marca da originalidade hispano-americana. Martí, 
cronologicamente próximo de Euclides da Cunha, que pintou em cores 
fortes a miscigenação como catastrófica, via de forma positiva a “mistura 
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de raças”. O “pueblo nuevo” teria sua identidade forjada no embate, 
misto de amor e ódio, entre colonizadores e colonizados.  

No início do século XIX, o turbilhão das guerras de independência 
na América Latina fez com que novas percepções se impusessem 
aceleradamente. Se o Manifesto de Cartagena (1812) é escrito por um 
“caraquenho” para explicar o fracasso da Primeira República da 
Venezuela, poucos anos depois, as Cartas da Jamaica (1815), publicada na 
Gazeta Real, em Kingston, é a resposta de um “americano” sensibilizado 
pelo interesse de um cavalheiro estrangeiro no destino de “minha pátria”, 
a América!9 Bolívar, que revelava elevado senso de propriedade privada e 
conhecia o preço da mobilização, manutenção e equipamento dos 
combatentes, pinta com tintas fortes o extermínio dos nativos e a 
situação de lavradores, pastores, nômades, perdidos em bosques e 
planícies, isolados entre lagos e rios, mas ao alcance do braço da Coroa 
que impusera tributos aos indígenas, penalizara escravos, cobrara 
dízimos aos lavradores e privara de existência politica e da administração 
dos negócios públicos os crioulos brancos. O interesse pela identificação 
de propósitos de sua coletividade é evidente: 

 
[…]no somos indios, ni europeos, sino una especie mezcla entre los 
legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles; en suma, 
siendo nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los de 
Europa, tenemos que disputar a éstos a los del país, y que mantenernos 
en él contra la invasión de los invasores; así nos hallemos en el caso más 
extraordinario y complicado.10 

 
O “caso extraordinário” é o enigma que cerca a ideia de nação, 

construída de permanentes encontros e desencontros entre “nós”, os 
naturais, e os “outros”, os estrangeiros interessados nas riquezas da terra. 
Inúmeros aspectos contribuem para a afirmação de uma nacionalidade. 
Bolívar destacava o domínio do território, a defesa da “terra natal” e o 
reconhecimento de direitos de uma sociedade acentuadamente mesclada 
do ponto de vista étnico.  
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Martí retoma a noção de identidade mestiça e incrimina a 
civilização europeia, devastadora da “alma própria” das sociedades 
coloniais, ao escrever, na Guatemala, em 1877:  

 
se creó con el advenimiento de los europeos un pueblo extraño, no 
español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indígena, 
porque se ha sufrido la injerencia de una civilización devastadora, dos 
palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se creó un 
pueblo mestizo en la forma, que con la  reconquista de su libertad, 
desenvuelve y  restaura su alma propia.11  

 
A idealização do “pueblo nuevo” reaparece em Nuestra América,  

quando Martí afirma categórico: “El mestizo autóctono ha vencido al 
criollo exótico” e “Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo 
pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones”. 
Nesta passagem, Martí acentua a participação “dos debaixo” na 
construção da nova comunidade. O índio estava mudo, o escravo 
vigiado, o camponês cego; a suposta identidade americana não passava 
de um espectro, uma reunião de fragmentos. Não obstante, Martí 
pretendia restaurá-la!  

 
Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco 
parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El 
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre 
del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la 
música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El 
campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad 
desdeñosa, contra su criatura. … Nos quedó el oidor, y el general, y el 
letrado, y el prebendado.12 

 
Bolívar também assinala a heterogeneidade da nação emergente, 

mas ressalta, na Carta ao Editor da Gazeta Real da Jamaica, a natureza 
pacífica e acomodada da população americana, cuja maioria é composta 
por indígenas, africanos e “raças” mescladas, “sem aspirações” (ou sem o 
espírito da competitividade capitalista), sendo a menor parte de brancos 
crioulos e peninsulares a quem atribui “qualidades intelectuais”. Quatro 
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anos mais tarde, seu pronunciamento perante o Congresso de Angostura 
não deixa dúvidas quanto à sua percepção acerca do povo do Novo 
Mundo:  

 
[…]nuestro pueblo… más bien es un compuesto de África y de América, 
que una emanación de Europa, pues que hasta España misma, deja de ser 
Europa por su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es 
imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La 
mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con 
el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con el 
europeo.13  

 
Ciente das ameaças à independência provocadas por atitudes 

adversas da “gente de cor” em relação aos brancos crioulos, Bolívar 
incorporava índios e mestiços ao Exército “patriota”. Na fase da guerra 
posterior a 1817, havia necessidade de maiores contingentes para 
controlar a bacia do Orenoco, ocupada por pescadores, caçadores e 
pastores, o que facilitaria a integração das forças republicanas e a 
comunicação com o exterior.  

Assim, os objetivos estratégicos da campanha militar coincidem 
com os postulados de teor igualitários da Constituição de 1811, a qual 
preconizava o reconhecimento de direitos dos estratos “mais baixos” e a 
libertação dos escravos.14 Embora importantes, os ideais de liberdade e 
igualdade não eram a única inspiração da Lei; na segunda metade do 
século XVIII rebeliões populares como a dos “Comuneros”, de 1781, 
liderada pelo mestiço José Antonio de Galán, e a dos negros em Coro, 
em 1795, revelavam a natureza explosiva da sociedade heterogênea 
erigida sob a batuta do colonizador.15 

Para os Libertadores, as sociedades da América Hispânica seriam 
forjadas na tensão de sentimentos contraditórios relativamente aos 
“espanhóis europeus”. Esses sentimentos contaminavam todas as 
camadas sociais, “quaisquer que sejam sua cor e condição”, conclui 
Bolívar em carta indignada ao editor da Gazeta Real da Jamaica. 
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Observando a diferença entre o destino dos reis espanhóis, “tratados 
com dignidade”, e dos dignitários ameríndios, que “sofrem tormentos 
inauditos e os vilipêndios mais vergonhosos”, bem como a agitação nas 
províncias, do Rio da Prata à Nova Granada, Bolívar discorre sobre os 
elementos herdados da metrópole, agora transformada em inimiga: 

 
[…]lo que antes las enlazaba ya las divide; más grande es el odio que nos 
ha inspirado la Península que el mar que nos separa de ella; menos difícil 
es unir los dos continentes, que reconciliar los espíritus de ambos países. 
El hábito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religión; 
una recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de 
nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra esperanza nos venía 
de España. De aquí nacía un principio de adhesión que parecía eterno; 
no obstante que la inconducta de nuestros dominadores relajaba esta 
simpatía; o, por mejor decir, este apego forzado por el imperio de la 
dominación. Al presente sucede lo contrario; la muerte, el deshonor, 
cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos: todo lo sufrimos de esa 
desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasgado y hemos visto la luz y se 
nos quiere volver a las tinieblas: se han roto las cadenas; ya hemos sido 
libres, y nuestros enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos.16 

 
Mais de setenta anos depois, Martí ponderaría: “Se probó el odio, y 

los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil (...) se 
empieza a probar el amor”. Ainda no mesmo ensaio, Nuestra América, 
rico de metáforas, diria que “No hay odio de razas, porque no hay razas”. 
O que significa tal recurso literário? A negação da realidade cubana de 
sua época? Martí usava seguidamente a palavra raça para designar os 
índios e os negros, notadamente no Manifesto de Montecristi, no qual alerta 
para o temor infundado, mas disseminado pelo regime corruptor da 
Espanha, de uma revolução dos africanos. A guerra “no es contra el 
español, que, en el seguro de sus hijos y en el acatamiento a la patria que 
se ganen podrá gozar respetado, y aún amado, de la libertad que sólo 
arrollará a los que le salgan, imprevisores, al camino”. Todo espanhol 
“neutro” e “honrado”, deveria ser respeitado durante e após a guerra. 
Evidentemente, as provas de neutralidade e de honra seriam aferidas pelo 
posicionamento prático dos estrangeiros frente ao antagonismo criado. 
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O Partido Revolucionário Cubano proclamaria, diante da pátria, 
“su limpieza de todo odio” e, por amor a ela, sua inimizade àquele que a 
oprime. O apelo para que os espanhóis convivam harmonicamente com 
os cubanos, como pais e filhos, tem um desfecho esperado: “la guerra sin 
trégua, confesa o disimulada, o la paz definitiva, que jamás se conseguira 
em Cuba sino con la independência”.  

Obviamente, a expulsão do invasor não concluiria a obra de firmar 
um Estado nacional. O rompimento com a antiga metrópole implicava 
em estruturar instituições, códigos, sistema de governo, enfim, um 
sistema administrativo e projetar força para obter o reconhecimento dos 
centros de poder mundial. A instauração de uma nova ordem política 
após a derrota do colonizador exigia estabilidade interna na recém-criada 
república e a aliança continental para defesa e destino comuns. A busca 
de convivência com os estrangeiros nada tinha a ver com concessões à 
soberania. 

 
Instituições políticas e sistema de governo 
 

As entidades políticas formadas no Novo Mundo, no período 
compreendido entre 1776 e 1838, são pioneiras ao se definirem como 
república, à exceção do Brasil, e constituem os primeiros Estados 
nacionais a surgir na cena mundial. No entanto, os interesses econômicos 
ou os valores liberais parecem insuficientes, em si mesmos, para explicar a 
construção desse tipo, ou forma, de comunidade imaginada, que passa a 
fornecer o modelo do que seria uma nação.17 

O que os Libertadores pensavam acerca das relações entre estes 
Estados nascentes e suas sociedades transformadas pelas guerras de 
independência? Povos mestiços ofereceriam base estável para criar novas 
instituições políticas assentadas nos princípios da justiça, liberdade e 
igualdade?  
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Nessa época, a maioria dos povos é governada por monarquias e o 
sistema espanhol restringe o acesso dos americanos a cargos da 
administração – “conducta que, además de privarnos de los derechos que 
nos correspondían, nos dejaba en una especie de infancia permanente, 
con respecto a las transacciones públicas” -, além de limitar as atividades 
produtivas e as comunicações entre as províncias, conforme observa 
Bolívar:  

 
[…] tales son las prohibiciones del cultivo de frutos de Europa, el 
estanco de las producciones que el rey monopoliza, el impedimento de 
las fábricas que la misma Península no posee, los privilegios exclusivos 
del comercio hasta de los objetos de primera necesidad; las trabas entre 
provincias y provincias americanas para que no se traten, entiendan, ni 
negocien; en fin, ¿quiere usted saber cuál era nuestro destino? Los 
campos para cultivar el añil, la grana, el café, la caña, el cacao y el 
algodón; las llanuras solitarias para criar ganados, los desiertos para cazar 
las bestias feroces, las entrañas de la tierra para excavar el oro que no 
puede saciar a esa nación avarienta.18 

 
Vem da primeira república negra, o Haiti, o apoio esperado das 

“naciones cultas” e das “hermanas del Norte”, que, porém, permanecem 
“inmóviles espectadores de esta contienda”; o Presidente Alejandro 
Petión acolhe fugitivos venezuelanos e fornece navios, armamentos e 
dinheiro para as campanhas lideradas por Bolívar. Em 1817, ocupa 
Angostura, hoje Ciudad Bolívar, onde instala seu quartel general e é 
nomeado “ditador-chefe supremo da República”. A atenção do General 
volta-se para a institucionalização política da Terceira República 
Venezuelana, o que exige tanto fundar um governo constitucional, 
garantidor dos “direitos da humanidade”, quanto seu reconhecimento 
internacional como Estado. Dois anos depois, Bolívar convoca o 
Congresso de Angostura.  

Seu discurso preconiza a revisão da Constituição de 1811, que 
adotou as juntas populares e um governo federal com equilíbrio de 
poderes, além de instituir leis em favor das liberdades civis. No entanto, 
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a experiência provou que “las instituciones perfectamente representativas 
no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y luces actuales” e “Los 
Estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos 
paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra.” 
E, conclui, relatando as inconveniências do federalismo e da monarquia, 
temas constantes nos seus escritos:  

 
No convengo en el sistema federal entre los populares y representativos, 
por ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos políticos muy 
superiores a los nuestros; por igual razón rehúso la monarquía mixta de 
aristocracia y democracia que tanta fortuna y esplendor ha procurado a 
Inglaterra. No siéndonos posible lograr entre las repúblicas y monarquías 
lo más perfecto y acabado, evitemos caer en anarquías demagógicas, o en 
tiranías monócratas.19 

  
Mas, o que busca Bolívar? Em suas próprias palavras: “la soberanía 

del pueblo, la división de los poderes, la libertad civil, la proscripción de 
la esclavitud, la abolición de la monarquía y de los privilegios.” Ao 
discursar ante o Congresso Constituinte da Grã-Colômbia atribui a 
homens esclarecidos a competência de “la creación de un cuerpo político 
y aun se podría decir la creación de un sociedad entera”. Um povo 
imaturo, mestiço e condenado à “ignorância, tirania e vício” seria incapaz 
de fundar o Estado, este sim, esteio da nova sociedade. Retoricamente, 
indaga “Em Atenas não havia quatro vezes mais escravos do que 
cidadãos?” para de imediato responder que mais temível é a indiferença 
das “nações cultas” que o estabelecimento de um governo republicano 
com “os miseráveis trabalhadores da América”.      

Para Bolívar, “El sistema de gobierno más perfecto es aquel que 
produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de seguridad 
social y mayor suma de estabilidad política”. Diz que não almeja 
reproduzir nem os exemplos da história antiga nem a forma de governo 
dos Estados Unidos, que exerce grande atração no sul da América, nem a 
da Inglaterra, embora esta seja elogiada ao longo de seu pronunciamento, 
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e alerta: 
 
Que no se pierdan, pues, las lecciones de la experiencia; y que las 
secuelas de Grecia, de Roma, de Francia, de Inglaterra y de América nos 
instruyan en la difícil ciencia de crear y conservar las naciones con leyes 
propias, justas, legítimas, y sobre todo útiles. No olvidando jamás que la 
excelencia de un gobierno no consiste en su teórica, en su forma, ni en 
su mecanismo, sino en ser apropiado a la naturaleza y al carácter de la 
nación para quien se instituye.20  

 
Bolívar expõe em forma de pergunta os elementos que considera 

necessários à instituição de um bom governo e de leis adaptadas à 
realidade da população: 

 
¿Que las leyes deben ser relativas a lo físico del país, al clima, a la calidad 
del terreno, a su situación, a su extensión, al género de vida de los 
pueblos? ¿Referirse al grado de libertad que la Constitución puede sufrir, 
a la religión de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus riquezas, a su 
número, a su comercio, a sus costumbres, a sus modales? ¡He aquí el 
Código que debíamos consultar, y no el de Washington!21  

 
Martí também acredita que a organização da nova sociedade deva 

respeitar as especificidades do caráter americano e não reproduzir os 
“males coloniais”, responsáveis pela desigualdade social, dominação 
estrangeira e política oligárquica existentes nas repúblicas hispano-
americanas surgidas no início do século XIX. “La colonia continuó 
vivendo en la república”, diz o escritor, em Nuestra América, o que não 
lhe impede de reconhecer as nações como novidade, como algo 
avançado e denso:   

 
¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 
repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de 
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos 
sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, 
jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan 
adelantadas y compactas.22  

 
Invertendo o pensamento bolivariano acerca da ligação Estado-
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sociedade, Martí defende que as sociedades americanas em formação, 
embora enfrentando desafios derivados do trabalho escravo e da 
assimilação indígena, são capazes de criar novas instituições e um 
governo, cujo espírito e forma, estejam ajustados ao país real e não 
importadas: “El buen gobernante en América no es el que sabe cómo se 
gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está 
hecho el país”. A frase a seguir adiciona certa ambiguidade ao 
entendimento de que os “debaixo” também são construtores da 
nacionalidade: “Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador”.23 Criador do que? Da nova nação? Afinal, quem seria o sujeito 
da representação da comunidade nacional?  

Em se tratando da nação, nada é simples como pode parecer. Há 
razões para crer que a assertiva do intelectual cubano se prende ao fato 
de que o partido revolucionário que fundou e dirigiu seria o grande ator 
social que lideraria “as massas mudas e os braços ensanguentados” 
durante a última guerra de independência na Hispano-América. Esta 
guerra, diz Martí, é produto da decisão de homens disciplinados (partido) 
e da união de cubanos das mais diversas origens (sociedade). Na guerra, 
não há motivo de júbilo nem de heroísmo irrefletido; a revolução “mira 
las responsabilidades que deben preocupar a los fundadores de pueblos”. 
Mas, se à frente do Partido Revolucionário ele acreditava que seu 
Manifesto de Montecristi seria amplamente difundido para o povo de Cuba, 
estava sendo ingênuo.  

Martí exalta as capacidades dos cubanos, cultivadas na Guerra dos 
Dez Anos (1868-1878), que conquistou a libertação dos escravos, e no 
aprendizado dos erros cometidos por outras repúblicas, o que possibilita 
“prácticas modernas del gobierno y el trabajo”. Num arroubo 
nacionalista alega que as causas dos transtornos dos povos americanos 
não são problemas da sociedade cubana a qual está plenamente 
preparada para construir sua nação, com seus guerreiros, pensadores, 
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artesãos, camponeses, que “de las diferencias de la esclavitud pasaron a la 
hermandad del sacrifício”. O âmago das páginas inflamadas encontra-se 
na citação abaixo:  

 
Cuba vuelve a la guerra con un pueblo democrático y culto, conocedor 
celoso de su derecho y del ajeno; o de cultura mucho mayor, en lo más 
humilde de él, que las masas llaneras o indias con que, a la voz de los 
héroes primados de la emancipación, se mudaron de hatos en naciones 
las silenciosas colonias de América; y en el crucero del mundo, al servicio 
de la guerra, y a la fundación de la nacionalidad le vienen a Cuba, del 
trabajo creador y conservador en los pueblos más hábiles del orbe, [los] y 
del propio esfuerzo en la persecución y miseria del país, los hijos lúcidos, 
magnates o siervos, que de la época primera de acomodo, ya vencida, 
entre los componentes heterogéneos de la nación cubana, salieron a 
preparar, o–en la misma Isla continuaron preparando, con su propio 
perfeccionamiento, el de la nacionalidad a que concurren hoy con la 
firmeza de sus personas laboriosas, y el seguro de su educación 
republicana.24  

 
É inegável a extraordinária importância atribuída pelos libertadores 

à educação. Para Martí, conhecer é resolver! O conhecimento voltado 
para a realidade do Continente se expressava no valor atribuído às ideias 
– “trincheras de ideias valen más que trincheras de piedra”-, aos livros – 
“el libro importado há sido vencido pelo hombre natural”-, às 
universidades - “donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, 
que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América -, 
aos jovens – “crear es la palavra de pase de esta generación.”25 

Bolívar tem no saber e no trabalho as duas alavancas para o 
desenvolvimento. “La educación popular debe ser el cuidado 
primogénito del amor paternal del Congreso. Moral y luces son los polos 
de una república; moral y luces son nuestras primeras necesidades.” 
Somente a educação das crianças e a instrução popular “purificarão” a 
República, pois nenhuma forma de governo é tão frágil quanto a 
democrática. De modo a dar solidez a suas instituições, propõe um 
governo cuja base seja o “espírito nacional” que modere a vontade geral 
e limite a autoridade pública. A palavra de ordem do estadista é “unidad, 
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unidad, unidad”. Assim, descontente com as consequências desastrosas 
do federalismo, roga à Assembleia Constituinte “que adoptéis el 
centralismo y la reunión de todos los Estados de Venezuela en una 
República sola e indivisible.”26 

Em seu Projeto de Constituição, Bolívar propõe eleições sucessivas 
e equilíbrio de poderes:  

 
Abandonemos las formas federales que no nos convienen; 
abandonemos el triunvirato del Poder Ejecutivo; y concentrándolo en 
un presidente, confiémosle la autoridad suficiente para que logre 
mantenerse luchando contra los inconvenientes anexos a nuestra 
reciente situación, al estado de guerra que sufrimos, y a la especie de los 
enemigos externos y domésticos, contra quienes tendremos largo 
tiempo que combatir. Que el Poder Legislativo se desprenda de las 
atribuciones que corresponden al Ejecutivo; y adquiera no obstante 
nueva consistencia, nueva influencia en el equilibrio de las autoridades. 
Que los tribunales sean reforzados por la estabilidad, y la independencia 
de los jueces; por el establecimiento de jurados; de códigos civiles y 
criminales que no sean dictados por la antigüedad, ni por reyes 
conquistadores, sino por la voz de la naturaleza, por el grito de la justicia 
y por el genio de la sabiduría.27 

 
A novidade apresentada por Bolívar é o Senado vitalício, como 

base do poder legislativo. “Si el Senado en lugar de ser electivo fuese 
hereditario, sería en mi concepto la base, el lazo, el alma de nuestra 
República”. Mas quem formaria este suposto corpo neutro que “no ha de 
deber su origen a la elección del gobierno, ni a la del pueblo; de modo 
que goce de una plenitud de independencia que ni tema, ni espere nada 
de estas dos fuentes de autoridad”? Precisamente os libertadores da 
Venezuela, homens “virtuosos e desprendidos”, que merecem ocupar os 
mais altos cargos na República que criaram com heroicos sacrifícios. 
Mas, a honraria não é a única recompensa que os militares recebem pelos 
serviços à pátria: “Que el Congreso ordene la distribución de los bienes 
nacionales, conforme a la ley que a nombre de la República he decretado 
a beneficio de los militares venezolanos.”28 
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O futuro dos povos e a integração continental  
 

O destino comum das repúblicas criadas a partir da desintegração 
do sistema colonial hispano-americano pressupunha uma aliança para sua 
defesa e seu desenvolvimento. Unidade, integração, solidariedade 
continental garantiriam a sobrevivência dos Estados emergentes. Para 
Bolívar, a política exterior e os sistemas de defesa constituiriam as bases 
da integração da América Latina. Tratava-se de um sonho pleno de 
desafios. Operando no final do século XIX, Martí percebia que a 
expansão dos Estados Unidos representaria, ao mesmo tempo, uma 
ameaça e um estímulo à união continental. 

A rigor, os libertadores defenderiam ser o destino de seus povos 
indissociável da unidade das repúblicas americanas. Seus escritos 
chamam atenção para a causa da liberdade no Novo Mundo e contém 
reflexões sobre a aliança dos Estados latino-americanos em vista da 
sobrevivência de todos. Assim, integração e solidariedade continental 
caminham lado a lado com os princípios de soberania e 
autodeterminação.    

Bolívar afirma que a independência evitaria a anarquia doméstica, 
garantiria os estabelecimentos ultramarinos de comércio e, assim, 
favoreceria o equilíbrio mundial. No apoteótico final do Discurso de 
Angostura, ele imaginou a Grã Colômbia como  “laço, centro e empório 
da família humana”, compartilhando tesouros e conhecimentos.  

Apesar de reconhecer os muitos elementos comuns aos 
americanos, ligados por “um afeto fraternal recíproco”, Bolívar 
acreditava que a unidade seria uma tarefa de difícil concretização. 
Referindo-se confusamente tanto aos Estados quanto às nações, levanta 
a ideia de uma grande confederação e, simultaneamente, aponta sua 
impossibilidade sublinhando, inclusive, aspectos de teor geográfico:  

 
Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una 
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sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el 
todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión 
debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los 
diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es posible porque 
climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres 
desemejantes dividen a la América.29 

 
Neste sentido, uma importante iniciativa seria a convocação e 

realização, em 1826, do Congresso Internacional Americano no Panamá. 
Esta assembleia interamericana deveria se constituir em esteio da politica 
externa das repúblicas nascentes e de um grande exército para defesa 
mútua.  

Setenta anos depois, quando os governantes do Continente ainda 
gerenciavam os estragos da Guerra de Secessão, da Guerra do Pacífico e 
da Guerra do Paraguai, entre outros conflitos, Martí publica na Revista 
Ilustrada de Nova Iorque e no El Partido Liberal da Cidade do México, em 
1891, seu chamado à união das “repúblicas dolorosas” de Nuestra 
América. “Lo que quede de aldea en América ha de despertar!”  

 
En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo 
a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales 
del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para 
copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los 
oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres 
nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se 
corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco 
colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los 
gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 

 
Em fins do século XIX, o perigo maior da unidade continental 

sonhada por Martí é a expansão estadunidense para o Sul; os “hermanos 
del Norte”, como os chamava Bolívar, transformaram-se no “gigante de 
las siete leguas”. Com forte dose de ingenuidade, tomava o desdém do 
formidável vizinho, “el pueblo rubio”, como resultante de possível 
desconhecimento:  
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porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, 
ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; 
ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, 
desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la 
Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de 
esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la 
paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del 
alma continental.30  

 
Nesse ambiente de aspiração continental, urgia a defesa e a 

independência das Antilhas, cuja importância geopolítica era resumida 
por Martí como a de um “fiel da balança” entre as duas Américas e 
necessária para a ordem mundial. Sua análise é certamente orientada pela 
busca de argumentos para a defesa da independência de Cuba e de Porto 
Rico: “Si quiere libertad nuestra América, ayude a hacer libres Cuba e 
Puerto Rico”.  

Em seu Manifesto de 1895, Martí refere-se a uma nação com 
“libertad del pensamento, la equidade de las costumbres y la paz del 
trabajo”, que será, nos anos vindouros, o núcleo   

 
donde se ha de cruzar, en [el] plazo de pocos años, el comercio de los 
continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que 
el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las 
naciones americanas, y al equilibrio aun vacilante del  mundo. 

 
Não sem forte dose chauvinista, Martí pregava que a 

independência de Cuba conviria a dois propósitos: servir de modelo para 
as demais repúblicas latinas, com um governo enraizado nos problemas 
americanos, e barrar o imperialismo estadunidense, cuja expansão se 
daria pela porta antilhana.  

O processo de libertação colonial das Antilhas ocorre na fase do 
capitalismo monopolista em que a Ilha dependia da economia dos 
Estados Unidos. Isso explica as inquietações de Martí ante o futuro de 
Cuba e a política exterior estadunidense. Ao fundar o Partido 
Revolucionário Cubano, ele e compatriotas exilados tinham em mente as 
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causas do malogro das tentativas anteriores de independência, sendo a 
pouca organização interna do movimento e a falta de apoio internacional 
decisivas. Assim, Martí busca ajuda para a causa independentista junto 
aos governos oligárquicos na Venezuela e no México, entre outros. Na 
sua pregação patriótica, a luta de libertação nacional estaria, portanto, 
vinculada às aspirações emancipatórias coletivas.  

A contribuição dos anarquistas europeus para as guerras de 
independência e o papel dos grupos de imigrantes cubanos nos EUA, 
que permitiram a Martí tanto organizar como desencadear a insurreição 
liderada pelo Partido Revolucionário e o Exército de Libertação, são 
lembrados por Benedict Anderson em sua obra Under three flags, anarchism 
and the anti-colonial imagination. Para Anderson,31 estaria surgindo, no final 
do século XIX, algo inimaginável pouco antes:  

 
Natives of the last remnants of the fabled Spanish global empire, Cubans 
(as well as Puerto Ricans and Dominicans) and Filipinos not only read 
about each other, but had crucial personal connections and, up to a 
point, coordinated their actions – the first time in world history that such 
transglobal coordination became possible.32  
 

A premissa de que as nações nas Américas emergem tanto do 
intercâmbio continental quanto das relações com a Europa, jamais 
possuindo dimensão essencialmente doméstica, também é observada por 
Craig Calhoun, para quem o nacionalismo é uma “formação discursiva” 
que confere sentido ao mundo moderno.33  

 
Conclusões 

 
Os discursos políticos contraditórios e tensos dos Libertadores 

revelam que os processos de construção das nacionalidades na América 
Latina não teriam caminho fácil, traçado a priori. O discurso da liberdade 
e igualdade já animava as guerras anticoloniais numa época em que esses 
conceitos ganhavam conteúdo e forma no Velho Mundo. Bolívar e Martí 
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sonharam com uma América que fosse ponto de “equilíbrio do 
universo”, no exato momento em que a história passava a ser menos 
europeia do que mundial.  

Apesar das dificuldades, nas Américas, a formação de Estados 
nacionais constitui um experimento original com suas populações 
multiétnicas, os constantes e diversificados fluxos migratórios, os 
idiomas assemelhados ao do colonizador europeu, os aldeamentos dos 
povos indígenas por missões religiosas, os intercâmbios administrativos 
entre os vice-reinados, o impedimento de ascensão social e discriminação 
da elite crioula pela elite do reino, a circulação de jornais de notícias 
(sobre comércio, eventos sociais e atos políticos) e romances com caráter 
e alcance provinciais, a menor intensidade das disputas territoriais entre 
vizinhos e, principalmente, as idealizações nacionalistas em coletividades 
escravocratas.  

Ao longo do século XIX, quando a ideia de nação ainda não estava 
inequivocamente estabelecida, ocorrem profundas transformações nos 
fundamentos do poder político, se desenham instituições e ensaiam 
práticas inovadoras no intuito de criar, sustentar e legitimar novas 
comunidades nacionais. Mesmo hoje, o Continente é um celeiro de 
experiências silenciadas, em grande parte, pelo renitente eurocentrismo 
que predomina nas análises da emergência e afirmação dos Estados-
nação.  

O estudo do pensamento dos Libertadores nos permite identificar 
um dos traços marcantes da nação: os vínculos estreitos, profundos, 
indissolúveis, entre o discurso nacionalista e a internacionalidade.   
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