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RESUMO 
Este ensaio, escrito antes da Copa de 2014, destaca primeiramente os 
receios que presidiram a sua preparação: em meio a um conjunto de 
problemas políticos e sociais típicos da situação brasileira, reapareceu um 
temor mais geral das massas. Este trabalho realiza primeiro um sobrevôo 
teórico e histórico do medo das multidões nas sociedades de massa, 
desde o nascimento da “Psychologie des foules” de Gustave Le Bon na 
virada do século XIX. Ele mostra igualmente como o espetáculo 
esportivo se transformou, como as tribunas dos estádios foram pouco a 
pouco pacificadas e como este espetáculo conheceu com sua 
midiatização e sua mundialização transformações inéditas. Um novo 
homem dos estádios apareceu, assim como torcedores “globais”, 
pertencentes a comunidades imaginadas, redefinidas pela mundialização. 
O próprio futebol sofreu a mutação total de uma deslocalização radical e 
de uma mercadorização absoluta. 
PALAVRAS-CHAVE: Futebol. Multidões. Psicologia das massas. 
Medo. Espetáculo de massa. Comunidades imaginadas. 
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ABSTRACT 
This essay, written before the 2014 World Cup, first of all reviews the 
fears that preceded its preparation: amid a set of social and political 
problems that are typical of  Brazilian reality, the most general fear of the 
masses was revived. This paper begins with a theoretical and historical 
survey of the fear of crowds in mass society since the birth of Gustave 
Le Bon’s Crowds’ Psychology at the turn of the 20th century. It also 
shows how sports as a spectacle have changed since then, how 
grandstands and stadiums have been gradually pacified and how this 
spectacle has undergone new transformations through its media 
coverage and its globalization. A new man of the stadium has arisen, as 
well as “global” supporters who belong to imagined communities 
redefined by globalization. Football itself has gone through the total 
mutation of a radical delocalization and an absolute commodification. 
KEYWORDS: Football. Crowds. Crowds’ Psychology. Fear. Sporting 
spectacles. Imagined communities. 
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No Rio de Janeiro, a cem dias do pontapé inicial da Copa do 
Mundo, o carnaval já pulsava e celebrava as bodas do futebol e do 
samba, tal como o exige o imaginário nacional. No entanto, uma surda 
tensão acompanhou os desfiles nas ruas: “Sim ao Carnaval, não ao 
Mundial!”; cujos sinais podiam ser lidos aqui ou acolá.1 A inquietude 
aumentou às vésperas do evento: os estádios ainda estão inacabados, os 
aeroportos, estradas e hoteis não foram entregues. Jamais, entre a 
população brasileira, a taxa de aprovação ao evento esteve tão baixa. As 
manifestações multiplicam-se contra o custo da Copa e o desperdício e a 
corrupção que a envolveu, em detrimento dos investimentos em saúde, 
educação e transporte público. Estes protestos culminaram em junho de 
2013, em uma ebulição social sem precedentes, mobilizando centenas de 
milhares de manifestantes nas ruas – paradoxo de um país onde o 
futebol parece reinar sem maiores dissensões. 
O medo das massas 

Podemos, no entanto, apontar outra inquietude ocorrida às 
vésperas do evento, algo recorrente nessas ocasiões, um convidado 
habitual das manifestações de massa: o medo das multidões e de sua 
violência. Este medo é antigo, crônico e a grandiosidade do 
entretenimento esportivo na era da globalização não faz mais do que 
reforçá-lo. Temem-se os conflitos entre os manifestantes, que já fizeram 
30 mortos no Brasil em 2013,2 o recrudescimento das violências e das 
criminalidades ordinárias, mas também os estopins e as desordens 
anônimas das massas humanas compactas, e ainda a imprevisibilidade 
dos pânicos que repentinamente podem impor-se. Em consequência, 
medidas de ordem de uma escala excepcional estão sendo tomadas, 
mobilizando massivamente, além da polícia, o próprio exército brasileiro 
e suas forças especiais. Até mesmo uma lei antiterrorismo está ao passo 
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de ser adotada.  
É necessário demorar-se um instante sobre esse recurso doravante 

banal aos exércitos nacionais quando eles são encarregados de deter as 
manifestações esportivas de massa: em Sotchi, foram os cossacos que 
impuseram sua ordem nas ruas.3 Com efeito, os Estados organizadores 
desses eventos devem considerar tanto as suas populações civis como 
também os exércitos de turistas que chegam ao país no período do 
acontecimento esportivo, aos moldes das invasões bárbaras. E ao passo 
que as novas tecnologias mudaram radicalmente a natureza do 
espetáculo esportivo contemporâneo, que os dispositivos visuais 
modificaram sem precedentes até a sua estrutura e que ele obedece 
doravante a formas inéditas de organização e de controle, conservamos o 
sentimento de que nada parece poder decididamente dissipar o antigo 
medo das multidões. 

Ora, este medo nada tem de eterno nem de inevitável: ele emerge 
de uma longa história, feita de uma multidão de agrupamentos pacíficos 
e de alguns desdobramentos trágicos. É somente a estes últimos, no 
entanto, que tais agrupamentos parecem corresponder. E esta história é 
constituída igualmente de tentativas para compreender as massas, 
analisar o comportamento dos indivíduos humanos na multidão e sondar 
“a alma das massas”, como o pretendia Gustave Le Bon, considerado, na 
virada do século XX, como o inventor da psicologia das multidões.4 A 
psicologia tem, então, desempenhado um papel essencial na concepção 
que temos, na atualidade, dos agrupamentos humanos e de seus perigos. 
E a psicanálise igualmente, porque sabemos que a obra de Le Bon 
constituiu-se como uma das fontes a partir das quais se desenvolverá a 
reflexão freudiana sobre a psicologia coletiva.5  

A história recente do medo das massas está especificamente 
relacionada ao futebol. Estádio de Heysel, Bruxelas, 29 de maio de 1985: 
a final da Liga dos Campeões da Europa tornou-se o palco de sangrentos 
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confrontos entre torcedores, que fizeram muitas dezenas de vítimas. Mas 
além da violência cega de alguns, foi a própria multidão que matou esses 
torcedores, foi a pressão da massa compacta que esmagou os corpos. 
“Os bárbaros”, “A Europa selvagem”, “O estádio do horror”, eis aí as 
manchetes da imprensa francesa do dia seguinte : é o próprio futebol que 
estava sendo “assassinado”.6 Imagens insuportáveis: a memória coletiva 
europeia conserva ainda hoje o traço visual, jamais verdadeiramente 
apagado, dessa “cena primitiva” onde o esporte moderno tem 
reencontrado a violência das multidões sob o olhar das mídias de massa. 
“Nunca mais!”, repete em coro os comentários, encontrando assim a 
fórmula que serve normalmente para conjurar o retorno dos assassinatos 
em massa, como se a escuridão e a névoa tivessem descido, naquela 
noite, sobre o estádio de Heysel.  

É que esse grande medo e seus excessos, que são despertados pela 
perspectiva da próxima Copa do Mundo, inscreve-se em uma genealogia 
mais antiga: Le Bon não negaria nenhum dos termos dos quais a 
imprensa espontaneamente passou a se servir no dia seguinte ao 
acontecimento, tampouco Taine negaria sua inscrição nas profundezas 
da memória coletiva7 A obra de Le Bon não deixa dúvidas: é o medo das 
massas, e nenhum outro, seu objeto de estudo. “A época em que 
adentramos será realmente a era das massas”, que inaugura um período 
histórico de desordens, de caos e de anarquia. Assim, Le Bon vê 
multiplicarem-se, entre os anos de 1880 e a Grande Guerra, os signos do 
inquietante poder das massas, prelúdio da destruição da civilização pela 
agitação destas “multidões inconscientes e brutais, justamente 
qualificadas de bárbaras.”8 

Para compreender esse medo bem como os diferentes efeitos que 
ele exerce ainda sobre a representação dos agrupamentos humanos, é 
sem dúvida necessário situá-lo em seu contexto. Trata-se da “força cega 
do número”, ou seja, o desenvolvimento da democracia política é o que 
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inquieta fortemente Le Bon e alguns de seus contemporâneos, tal qual 
ela se manifesta, nos dois últimos decênios do século XIX, na violência 
política e social das greves, nos progressos dos movimentos dos 
trabalhadores e do socialismo, ou ainda na aventura do boulangismo. 
Mas a psicologia das massas também carrega o traço de saberes 
científicos de seu tempo: na antropologia criminal de Lombroso, Le Bon 
poderá encontrar os germes “criminógenos” que se abrigam nas massas 
humanas;9 Charcot, de cujas sessões Le Bon era assíduo, lhe fornece a 
ideia de histeria patológica das massas; como Durkheim, Tarde ou as 
grandes investigações sociais nas fronteiras da medicina e da sociologia 
nascente, Le Bon desejará descobrir “as leis da unidade mental das 
massas”, para tornar-se uma espécie de Claude Bernard da vida 
coletiva.10  

 
 
 

A histérica e a massa 

A psicologia das massas sela assim a aliança entre o medo e a 
ciência, o que sem dúvida explica uma boa parte de sua longevidade, 
porque nem um nem a outra estariam ausentes no curso do último 
século que terminou. As ideias centrais da psicologia das multidões 
atravessam todo o século XX, e chegam ainda praticamente intactas ao 
início do nosso, explicando o comportamento dos indivíduos nas 
massas. Há outra razão além disso: as características das multidões 
“descobertas” por Le Bon, que são propriamente a-históricas, remetem a 
massa ao um estado de natureza, e então quase não se vê o que poderia 
perturbar o seu caráter eterno. E a fortiori isso ocorre, na medida em que 
os estados psicológicos que elas manifestam – impulsividade, 
irritabilidade, volubilidade, exagero e simplificação dos sentimentos, 
credulidade... – são “observáveis em seres pertencentes a formas 
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inferiores da evolução, como o selvagem e a criança”,11 e, poderíamos 
imediatamente acrescentar, a histérica. É nisso que consiste o que Le 
Bon reterá das lições de Charcot, relido à luz do darwinismo social: “as 
massas são sempre femininas, mas as mais femininas de todas as massas 
são as latinas.”12 Compreendemos porque motivo a Copa do Mundo no 
Brasil é esperada com certa inquietude...  

Um último elemento merece ser sem dúvida salientado, se 
quisermos compreender a surpreendente insistência das ideias de Le 
Bon: sua releitura empreendida por Freud em Psychologie collective não 
questiona seus fundamentos gerais. No máximo, Freud reprovou Le Bon 
por ter confundido os agrupamentos efêmeros e violentos com as 
multidões estáveis e permanentes, e por ter subestimado as pulsões da 
libido como fator essencial na constituição da “alma das massas”. Freud 
precisou ainda o que Le Bon compreendia como a sensibilidade à 
sugestão, o “contágio” que se impõe aos indivíduos da multidão: o estar-
na-massa corresponde a um estado de sujeição, de fascinação 
apaixonada, numa relação hipnótica com o líder da massa, que ocupa o 
lugar do ideal-do-ego de cada um (ou da célebre caracterização freudiana 
da hipnose como “multidão a dois”). Freud enfatiza finalmente o desejo 
de conformidade e de pertencimento do indivíduo ao grupo de seus 
semelhantes, quando esse indivíduo “abandona sua singularidade” 
pelo  “amor aos outros”.13 Foi assim que La psychologie des foules adquiriu 
uma relativa legitimidade na posteridade do conjunto da obra freudiana. 

Estranho destino, no entanto, o das psicologia das multidões. Os 
usos que dela foram feitos no decorrer do último século poderiam ter 
sido suficientes para desqualificá-la. Isso porque o objetivo realmente 
perseguido por Le Bon foi o do controle e o da manipulação dos 
agrupamentos humanos no despertar da era das massas; e é justo 
concebê-lo como um dos inventores das formas modernas de 
propaganda política.14 Alguns de seus leitores não se enganaram quanto à 
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sua potencialidade: Hitler inspirou-se em grande medida nele em seu 
Mein Kampf, e a obra de Le Bon tornou-se o livro de cabeceira favorito de 
Mussolini.15 Mas nem essa pesada herança ideológica, nem a 
reestruturação dos agrupamentos populares pelas invenções tecnológicas, 
impensáveis quando Le Bon escreveu seu trabalho, alteraram esta 
opinião comum: é no quadro da psicologia das massas que ainda se 
representa mais frequentemente a vida das “emoções coletivas”. A 
história das emoções, cujo projeto desenvolve-se atualmente nas ciências 
sociais, necessita certamente lhe dirigir uma séria crítica. 

 
A pacificação das tribunas 

O que reter então de tudo o que concerne às massas festivas dos 
estádios contemporâneos, as quais o Brasil atualmente acolhe? Convém, 
primeiramente, distinguir os agrupamentos políticos, pensando em suas 
especificidades nacionais e culturais e considerando as transformações 
tecnológicas que alteraram profundamente sua natureza, para que 
possamos inscrevê-los em uma história que é verdadeiramente a sua e 
delinear uma genealogia dos públicos do espetáculo esportivo. 

Uma leitura literal de Le Bon conduziria a superestimar a 
periculosidade dessas massas, a confundi-las com outras, a ver na sua 
violência um estado permanente em vez de irrupções efêmeras e, 
finalmente, a negligenciar seu caráter geralmente pacífico. As massas 
esportivas estão mais bem organizadas e são bem mais pacíficas do que 
antes. Se os transbordamentos agressivos são atualmente possíveis nos 
estádios e se a multidão possui ainda um caráter fundamentalmente 
instável, um traço e um esforço constante do processo civilizatório, no 
sentido que lhe foi atribuído por Norbert Elias, fizeram com que nas 
massas esportivas predominasse a ordem.16 É paradoxalmente assim que 
a tragédia de Heysel marcou profundamente os espíritos: lembra-se mais 
frequentemente dos acessos febris das multidões esportivas do que seu 
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funcionamento ordinário e mais frequentemente anódino, e esquece-se 
de que o limiar de tolerância às violências coletivas na atualidade é bem 
menor do que jamais foi outrora. 

Não se pode, nestas poucas páginas, retraçar uma genealogia 
detalhada do controle dos agrupamentos festivos. Desde o século XVIII, 
passou a haver uma preocupação constante da polícia com os 
espetáculos, na tentativa de impor o silêncio ao público dos teatros 
parisienses e de fazer com que nesses espaços reinasse a ordem. Seus 
dispositivos foram aperfeiçoados ao longo de todo o século XIX: 
técnicas de gestão dos agrupamentos humanos foram concebidas, 
aprendeu-se a canalizar e a conter a circulação das massas humanas no 
espaço urbano e aos saberes do governo sobre as populações foi 
adicionado um capítulo prático desse controle. 

Suas lições foram aplicadas, no decorrer do século XX, no interior 
e no perímetro dos estádios. Foi por essa razão, por exemplo, que as 
aglomerações desordenadas definitivamente desapareceram desses 
espaços fechados onde os espectadores ficavam em pé e lado a lado,17 e 
apareceram sucessivamente em sua substituição fileiras de assentos nas 
tribunas e, depois, suas numerações nas arquibancadas, atribuindo a cada 
indivíduo uma única e precisa localização no espaço coletivo. Fechar, 
isolar, individualizar, mas ainda controlar os fluxos e os movimentos: é 
assim que as entradas e saídas dos estádios foram canalizadas, que os 
gargalos, os empilhamentos e as aglomerações foram progressivamente 
evitadas, e que tudo foi feito para favorecer a fluidez, o fluxo contínuo 
das multidões, enfim, a dispersão das massas humanas. É aqui que a 
polícia dos estádios encontra-se geralmente com a preocupação de 
controle sobre o tráfego nas cidades, ocasião em que se desenvolve toda 
uma cinética das populações, que foi estabelecida desde que o espaço 
urbano foi invadido pelo fluxo das multidões.18 O que é verdadeiro para 
o espaço o é também para o tempo dos agrupamentos esportivos: o 
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tempo é circunscrito e fragmentado, expectativas, preenchidas, a 
ocupação e a saída das tribunas obedecem ao tempo próprio do jogo, o 
instante dos movimentos apenas tornam-se possíveis no momento de 
suspensão das partidas. 

 
O novo homem dos estádios 

O estádio tornou-se enfim um espaço de distração, de um 
entretenimento que não se limita mais apenas à observação do jogo 
sobre o gramado, mas se aparenta a um espetáculo total. É preciso neste 
caso levar a sério a etimologia: distrair, isto é, dis-trahere, puxar de lado; 
divertir, isto é, di-vertere, fazer mudar de direção. É sem dúvida do olhar 
que se trata então aqui. Em primeiro lugar, a publicidade invadiu 
progressivamente o espaço visível pela proliferação de painéis e 
anúncios, situando assim o estádio na continuidade da cidade, uma 
espécie de não-lugar entre outros. Seu interior encheu-se de diversas 
distrações visuais, mas também auditivas: a música rapidamente fez sua 
aparição nesses espetáculos, e, após as formas breves dos números 
esportivos, vieram os sons que preenchem o tempo morto dos 
intervalos. Nos Estados Unidos, a invenção decisiva foi a das cheerleaders, 
jovens mulheres em roupas curtas, aos moldes das “líderes de torcida” 
das paradas, encarregadas de mobilizar e organizar, como seu próprio 
nome indica muito bem, as aclamações das massas. Mas sua função é 
principalmente a de evitar os transbordamentos da violência masculina, 
que sem dúvida se exprime com mais dificuldade na presença distratora 
do outro sexo. 

No entanto, um passo decisivo foi dado no momento em que os 
telões foram implantados nos quatro cantos do estádio, onde os 
divertimentos do olhar foram levados ao seu ápice. Tal fenômeno possui 
ao menos duas razões: o movimento incessante do olhar dos 
espectadores da tela para o gramado fez com que este último deixasse de 
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ser o único lugar de espetáculo; esses telões funcionam como um 
espelho nos quais os próprios espectadores, pelo fato de serem ali 
eventualmente refletidos, fixam-se, à espera da possibilidade de 
repentinamente se reconhecer e de tentar garantir que, de algum modo, 
percebido coletivamente, em massa, como massa. Sabemos que se tem 
desenvolvido uma série de estratégias de disfarces e caricaturizações da 
aparência, destinadas a atrair para si o olhar da câmera (foi assim que se 
deu a transformação dos torcedores franceses de rugby em gauleses e 
desses Gauleses em alhos-poró...). Além disso, essas telas oferecem ao 
indivíduo isolado uma percepção de sua própria presença na massa que é 
impossível de ser apreendida a partir da posição que ele ocupa 
efetivamente. Prazeres singulares das distrações oculares inventadas nos 
estádios: é nesse redobramento imaginário, ao mesmo tempo “de 
dentro” e “de fora”, que o indivíduo pode consumir de uma só vez o 
próprio olhar sobre o jogo, mas também a visão das arquibancadas onde 
ele se encontra, como se estivesse em sua sala de estar e na companhia 
dos seus próximos; de longe, em suas casas, eles compartilham do 
mesmo olhar colocado sobre o espetáculo esportivo; enfim, o indivíduo 
pode no limite ver a si próprio em um seu semelhante, se ficar em sua 
própria casa. A potência especular deste dispositivo, tão familiar que 
passa despercebido, abre um espaço de reflexão sobre a condição do 
indivíduo moderno como um homem das massas, sobre como ele se 
constitui no campo do olhar: esse indivíduo pode estar tanto dentro 
como fora, aqui ou alhures, presente e ausente, e pode imaginar que 
pertence a uma comunidade em que as dimensões variam em função do 
instante e da direção do olhar. Não há mais substanciais diferenças entre 
torcedores deste ou daquele time, espectadores presentes no recinto e 
telespectadores diante de suas televisões. Eis o último prazer, enfim, 
desta nova condição especular do “homem dos estádios”: ele pode 
tornar-se o próprio ator do espetáculo, quando a ordem que rege as 
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arquibancadas eleva “espontaneamente” as “holas” de entusiasmo, essas 
ondas fluidas de corpos que viajam na multidão e carregam em seu 
paroxismo as novas formas de distração que os estádios hoje oferecem, a 
saber, aqueles da sujeição na alegria... 

Temos a sensação, ao percorrer brevemente esta história, que, 
contrariamente ao que ocorre com o pensamento de Le Bon, Norbert 
Elias estava certo. As multidões esportivas na era das massas são 
incontestavelmente mais pacíficas do que elas outrora pareciam e 
prometiam ser. Mas como se pode ter tanta certeza? É aí que reside o 
problema das massas: não há fim para as formas de controle dos 
agrupamentos humanos, quer elas ocorram pela repressão quer ocorram 
pelo entretenimento. Esta é a eterna armadilha do governo das massas 
nas sociedades obcecadas pela prevenção dos riscos:19 risco de sua 
instabilidade, risco de sua imprevisibilidade face aos dispositivos que 
pretendem enquadrá-las. O Brasi preparou-se, então, para o pior... 

 
Comunidades imaginadas 

Outra questão posta sobre os dispositivos que regulamentam o 
espetáculo esportivo contemporâneo consiste não somente no 
reagrupamento das multidões nos estádios, mas, antes, na presença – 
invisível – das massas planetárias em frente à telas. A dificuldade para 
caracterizar a presença global e dispersa, contínua ou ocasional, atenta ou 
distraída do público das partidas de futebol na era do espetáculo 
globalizado é extrema. 

No entanto, os fundamentos teóricos essenciais para o 
empreendimento dessa caracterização foram estabelecidos, 
aparentemente em outro contexto, na maneira como Benedict Anderson 
concebeu a ascensão dos nacionalismos mediante a noção de 
“comunidades imaginadas” (imagined communities).20 Esse noção permite 
compreender como indivíduos distantes no tempo e no espaço 
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compartilham um mesmo imaginário que os ligam em uma identidade 
coletiva comum. O século XIX e as primeiras décadas do século XX 
foram o grande momento histórico da formação das entidades nacionais 
cujo poder produziu efeitos de amplitude que levaria tanto à construção 
de nações modernas como aos estragos provocados por sua incessante 
busca de expansão. A história das comunidades imaginadas não 
pertenceria somente ao passado e não mais ao nosso momento histórico, 
em que a globalização parece ter limitado aos Estados Nacionais um 
papel secundário? Nada é menos certo: a ideia das comunidades 
imaginadas constitui ainda um suporte teórico decisivo à condição de 
pensar sobre este mundo global que se tornou nosso. 

Com efeito, Anderson não se esqueceu de salientar  “a expansão 
planetária extraordinariamente rápida da imaginação de estilo nacional”. 
Mas especialmente, ele havia vislumbrado a futura potência dessas 
agitações e das transformações que a sucederiam. Disse ele “que elas 
mudaram completamente as concepções cotidianas do tempo e do 
espaço e, ao destruir as antigas comunidades, obrigou-nos a imaginar e a 
re-imaginar constantemente as nossas”.21 É justamente isto o que nos 
obriga à análise do acontecimento planetário da Copa do Mundo como 
espetáculo. 

A Copa do Mundo é produto da comunidade imaginada, ou mais 
exatamente, produto “das” comunidades imaginadas. Elas podem, nessa 
ocasião, se confundir com os conjuntos nacionais de outrora. Além de 
suas fronteiras, a França, o Brasil e a Alemanha conservam suas tropas 
de torcedores, que estão presentes nos estádios, e qualquer que seja a 
distância eles aclamam sua equipe favorita. Vê-se a que ponto os 
dispositivos tecnológicos a serviço do campo do olhar contribuiu para 
uma profunda mudança nos modos de presença e de participação das 
comunidades no espetáculo. Se a Copa é um espetáculo, é da mesma 
forma um negócio. E como todo negócio, ele obedece à lei de ferro da 
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circulação das mercadorias e consiste na busca pelo lucro.22 Essas 
exigências comerciais engendram, no seio das comunidades reunidas nos 
estádios brasileiros ou dispersas em frente ao milhões de telas do planeta, 
tais processos paradoxais, que tornam legítimo colocar uma última 
questão: a Copa do Mundo acontece  mesmo no Brasil ? 

 Uma leitura atenta de Anderson faz supor o seguinte: “A 
mecânica implacável do capitalismo continua, nos nossos dias, sua 
empresa de desenraizamento sobre uma escala ainda mais vasta e a um 
ritmo mais consistente dentro das fronteiras nacionais, mas cada vez 
além de seus limites.”23 Desse processo geral de desterritorialização das 
atividades e das experiências humanas pelo lucro e para o lucro, o 
esporte contemporâneo oferece um exemplo ostensivo, e a Copa do 
Mundo de futebol é provavelmente um paroxismo. 

Sem querer retraçar aqui a longa e complexa história dos esportes 
modernos, pode-se lembrar, porém, seu profundo enraizamento local e 
temporal nas comunidades tradicionais de onde eles surgiram. O rugby 
nasceu, afinal, no colégio inglês que leva o mesmo nome, e conservara 
um forte odor nacional durante muito tempo na França. A 
transformação do nome dos lugares onde se pratica o esporte como 
espetáculo de massa é, a este respeito, sintomático. Todo esporte é 
originalmente um esporte de proximidade : os estádios traziam o nome de 
seus bairros (Wembley ou Twickenham em Londres, San Siro em Milão) 
ou de sua cidade (o Stade-Vélodrome de Marselha), e estabeleciam, 
assim, relações de boa vizinhança com o seu público. Eles tendem hoje a 
abandonar esta proximidade toponímica para adotar nomes de não-lugares: 
eles evocam então a abstração da nação inteira (Estádio de France, em 
Saint Denis), ou uma pura atemporalidade (Millenium Stadium, em 
Cardiff), ou ainda acabam por revelar a lógica que está por trás de seus 
batismos mais recentes, o da mercantilização (Emirates Stadium, o nome 
da companhia aérea em vez de “Arsenal”, o nome do bairro). O que 
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acontece com o nome dos estádios será provavelmente o que acontecerá 
um dia com o nome dos clubes, sobre o modelo de franquias comerciais 
de futebol ou de beisebol americano, fazendo com que seus proprietários 
os desloquem de um lugar para outro do país de acordo com as 
oportunidades de mercado: foi dessa forma que o Brooklyn Dodgers 
tornou-se, um belo dia, os Los Angeles Dodgers. E sabe-se do trauma 
dos torcedores do Manchester United no dia em que sua equipe figurava 
no portfólio de ações dos ativos americanos, e da indignação dos 
torcedores do Cardiff, quando o novo proprietário tailandês do clube 
decidiu, pelo bem de sua expansão comercial sobre o mercado mundial, 
mudar as cores dos uniformes dos jogadores, do azul para o vermelho, 
estratégia utilizada para agradar os consumidores asiáticos. Não devemos 
esquecer, enfim, do último paradoxo do futebol mercenário: não havia, 
há alguns anos, nenhum jogador inglês na equipe do Arsenal campeão da 
Inglaterra... 

 
Podemos conceber, portanto, facilmente o sentido de tais 

transformações: o capitalismo neoliberal da era da globalização arrancou 
progressivamente do futebol seu enraizamento local e identitário de suas 
próprias origens; ele o desarraigou de sua própria história para inscrevê-
lo numa outra. O capitalismo, em consequência, modificou 
profundamente as formas de filiação e de pertencimento que reagrupam 
os torcedores em torno de clubes ou até mesmo de equipes nacionais. 
Logan Taylor é um fã incondicional do Arsenal, que dedica à sua equipe 
uma forma de culto apaixonado.24 “É uma espécie de casamento, ele 
confessa. O Arsenal é a minha esposa.” Ele possui todos os signos 
característicos dos torcedores do clube inglês: camisa, cachecol, 
tatuagens, consumo astronômico de cerveja. No entanto, alguma coisa o 
diferencia de seus companheiros que vão ao estádio todo sábado: ele 
torce por uma equipe que nunca viu jogar. E por um simples motivo: ele 
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mora num subúrbio de Los Angeles. E se essa sua prática revela uma 
certa solidão, no entanto, num outro sentido, Taylor não está isolado: há 
muitos outros como ele, mesmo em Los Angeles, mas também em 
Berlim, Xangai, Sidney ou Johanesburgo. O mercado do futebol 
espetáculo levou a cabo a extensão das comunidades imaginadas – ou o 
amálgama das solidões, não sabemos direito como chamá-lo – a uma 
escala global. Nessas comunidades sem lugar, moventes e líquidas, 
inventou-se uma nova espécie cultural: “o torcedor planetário”, flutuante 
e desterritorializado, cuja filiação ao clube ou à equipe se sustenta antes 
pela imaginação do que pela comunidade, e se aproxima, sem dúvida, das 
fidelidades que se desenvolvem em relação às marcas comerciais. 

 
Brasil invisível, Brasil visível, Brasil imaginário 

O segundo aspecto desse processo nos leva de volta ao Brasil, 
porque o que lá está em jogo é menos a fabricação de comunidades 
afastadas do que a destruição de proximidades antigas. Para que a Copa 
do Mundo possa se desenrolar em condições ideias, tanto do ponto de 
vista do mercado, preocupado com o comércio próspero, quanto do 
Estado, desejoso de assegurar ao mundo uma imagem de ordem, é 
preciso que o Brasil empreenda uma vasta operação de saneamento de 
certas formas de cultura popular: limpeza quase “étnica” das favelas pelo 
exército. Em outros casos, foi à “raça” dos pobres que desta vez foi 
dado um determinado tempo para desocupar os lugares e cessar o 
tráfico; houve destruição de bairros inteiros em torno dos estádios e 
expulsão de seus habitantes para as periferias distantes; houve ainda 
reinvestimentos em bairros populares para que se tornassem assépticos e 
habitáveis pelas classes médias; promoveu-se o turismo e inflação 
sucessiva dos preços dos imóveis; deu-se enorme aumento no preço dos 
ingressos para os estádios e a exclusão dos desvalidos do interior dos 
espaços que antes lhes eram tão próximos... Em suma, foi necessário 
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tornar invisível o Brasil dos pobres, ainda historicamente inseparável da 
história do futebol deste país, para dar forma e promover uma outra 
imagem do Brasil que reclama o grande mercado da Copa. 

Este é um Brasil imaginário, que foi forjado; um país que se livrou 
de uma boa parte de sua substância social. Para assegurar sua existência, 
essa utopia para o uso dos mercados e do turismo mundial tem 
necessidade de povoar os não-lugares, preenchendo o espaço vazio dos 
estádios de imagens estereotipadas de uma realidade brasileira asséptica. 
Surgem daí as necessidades de sua folclorização: o samba e o carnaval 
relembram, no espaço vazio e neutro do estádio, que tudo isso ocorre no 
Brasil, para o benefício dos turistas nômades e das massas planetárias 
que observam o evento. Os mercados mundiais, para mascarar sua 
abstração global, necessitam da cor local: daí advém uma intensa 
atividade semiológica, dedicada à fabricação de um Brasil que não é o 
Brasil real, mas um Brasil visível e vendável, inteiramente produzido a 
partir dos signos do Brasil. Um Brasil que se tornou ele mesmo um não-
lugar e uma mercadoria. 

Isso explica o papel essencial das cerimônias de abertura e de 
encerramento dos espetáculos esportivos globalizados, e as proliferações 
de imagens que desde então se tornaram tão típicas dessas circunstâncias. 
Além de sua força performativa (“Eu declaro aberto(s) o(s) Jogo(s). Eu 
declaro aberto a Copa do Mundo…”) e de sua função propriamente 
espetacular, trata-se aqui ainda e sobretudo de inscrever um mercado 
mundial, cuja existência se dá exclusivamente entre cálculos econômicos, 
não-lugares e telas, em uma utopia e em uma história imaginada: ontem, 
a eterna Rússia em Sochi; amanhã, o eterno Carnaval no Rio.  

Quando a grande seleção alemã dos anos 80 e 90 jogava e parecia 
invencível, havia um ditado que foi atribuído a Gary  Lineker, um 
famoso jogador inglês daquela época. A memória coletiva do futebol o 
conservou sob o nome de «o teorema de Lineker»: “O futebol é um 
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esporte em que jogam duas equipes, cada uma delas com onze jogadores, 
e são os alemães que vencem no final.” Com a realização da Copa do 
Mundo no Brasil, faz-se necessária uma sua reatualização: “A Copa do 
Mundo é um evento que ocorre a cada quatro anos; e ao que tudo indica, 
em 2014, acontece no Brasil, e será o mercado que vencerá no final.” 
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