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OLAVO BILAC E LIMA BARRETO, JORNALISTAS
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Resumo
Lima Barreto e Olavo Bilac foram 
intelectuais que dedicaram-se, ao longo 
de suas vidas, à atividade jornalística 
e, a partir daí, efetuaram uma refl exão 
não apenas sobre a sociedade na qual 
viveram como, também, sobre a própria 
imprensa. Meu objetivo é, a partir de 
uma análise comparativa, estudar alguns 
aspectos da análise frequentemente 
crítica por eles produzida a respeito de 
algumas características da imprensa 
brasileira no início do século XX.
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Abstract
Lima Barreto and Olavo Bilac had been 
intelectuals who had dedicated, 
throughout then lives, to journalistic 
activity e, from there, had not only 
effected a refl ection on the society in 
which had lived as, also, on the proper 
press. My objective is, from a 
comparative analysis, to study some 
aspects of the frequent critical analysis 
for them produced regarding some 
characteristics of the Brazilian press in 
the beginning of the century XX.
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I

As imagens que fi caram e que circulam de Olavo Bilac e de Lima Barreto são, res-
pectivamente, a do poeta parnasiano e consagrado, obsessivamente preocupado com a 
forma e alheio à realidade que o cerca, de um lado, e do romancista e contista realista e 
marginalizado, um tanto desleixado quanto a forma e preocupado em descrever e trans-
formar a realidade que o cerca e em tomar o partido dos humildes e dos excluídos, es-
crevendo a partir da perspectiva dos subúrbios nos quais sempre viveu, de outro.  Ambas 
as imagens contém uma parcela evidente de verdade, mas são estereótipos, e como todo 
estereótipo, simplifi cam o retrato dos personagens em questão e terminam por difi cultar 
a compreensão de ambos. 

Estudar e contrastar a produção jornalística de Bilac e Barreto signifi ca ir além das 
imagens que deles fi caram, nuançando-as e buscando dotá-las de maior complexidade. 
Signifi ca, também, abordar alguns aspectos da imprensa brasileira das primeiras dé-
cadas do século XX a partir da visão de dois intelectuais que dela participaram; dois 
intelectuais tão distantes em diversos aspectos, mas próximos, ao mesmo tempo, na im-
portância por eles atribuída à atividade jornalística e na visão crítica, amarga, da imprensa 
da qual ambos fi zeram parte.  

Bilac e Barreto pertenceram a uma boemia intelectual carioca que teve na fi gura de 
Emilio de Meneses - poeta pouco relevante e uma fi gura folclórica, acima de tudo - um 
representante típico e, dessa boemia dos cafés e restaurantes Bilac foi o representante 
bem sucedido e Lima Barreto o outsider, enquanto, em outra parte do circuito intelec-
tual tivemos a “boemia dourada” dos salões; uma boemia bem pensante, bem situa-
da, bem aceita”.1 De qualquer forma, referindo-se ao “culto à bebedeira” que marcou 
a geração literária carioca do início do século XX, Lustosa2 lembra ter a Brahma con-
feccionado cartazes nos quais escritores como Olavo Bilac bebiam canecas de cerveja. 
Já Barreto - bebedor trágico, morto pela bebida - passou a vida fazendo a ronda dos bote-
quins de subúrbio e mais de uma vez esteve internado em hospícios em consequência de 
suas bebedeiras, com ele próprio defi nindo as diferenças: “O burguês bebe champanha; 
o herói bebe aguardente”.3

As relações entre ambos, contudo, são cordiais, como prova um bilhete enviado por 
Bilac a Barreto, no qual o primeiro - buscando usar a infl uência que sua posição de inte-
lectual bem sucedido lhe confere para ajudar o colega marginalizado - narra seus esforços 
para auxiliar a publicação de um livro de Barreto pela Editora Francisco Alves: 

Falei hoje ao Alves, que me disse: ‘Em princípio, a coisa está feita; mas não pode ser 
feita já, senão daqui a alguns meses’. InsistI. mas em vão. Desculpe o fracasso da boa 
vontade do seu muito admirador.4
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A trajetória de ambos segue, igualmente, rumos radicalmente diversos. Barreto ja-
mais conseguiu ser aceito efetivamente pelo público ou pelas elites intelectuais de seu 
tempo, ao passo que o sucesso de Bilac foi precoce. Em 1888, aos vinte e três anos, ele 
torna-se celebridade nacional ao publicar Poesias, seu primeiro livro e livro de extraordi-
nário sucesso, alcançando, portanto, uma popularidade que um de seus biógrafos traduz 
em termos das paródias que, no período, são feitas em torno de seus versos: 

As paródias repontam em todos os tons, dentro de pouco tempo com insistência. Os 
versos, que se prestam às paródias, alcançam facilmente a popularidade: Olavo Bilac 
conhece-a com rapidez.5

Firmando-se rapidamente - instantaneamente, quase - como poeta, Bilac, em mo-
mento algum de sua trajetória, limitou-se à poesia. Em conversa com Coelho Neto em 
1886, ele afi rma, segundo Jorge, não trabalhar em nenhum jornal por considerar “a im-
prensa uma indústria intelectual, pois quem entra no jornalismo com idéias originais 
acaba retalhando-as para o consumo diário”.6 

Mas ele muda rapidamente de opinião defi nindo-se desde cedo como jornalista e 
desde cedo, também, defendendo a criação de uma ética profi ssional para seu ofício.7 

Na conciliação sistemática das atividades artística e jornalística, Bilac é um legítimo 
representante de sua geração, defi nida por ele, em relação à imprensa, como pioneira: “A 
minha geração, se não teve outro mérito, teve este, que não foi pequeno: desbravou o 
caminho, fez da imprensa literária uma profi ssão remunerada, impôs o trabalho”.8

E ao discursar em um banquete a ele oferecido em 1907, Bilac acentua a postura par-
ticipante adotada pelos intelectuais de sua geração: “Assim, não nos limitamos a adorar 
e a cultivar a Arte pura, não houve problema social que não nos preocupasse, e, sendo 
‘homens de letras’, não deixamos de ser homens”. 9

Ao mesmo tempo, as difi culdades a serem enfrentadas são enormes, e nem todos as 
suportam. Assim, em 1890, Bilac refere-se a um poeta que, após viver na mendicância, 
havia sido recolhido ao Asilo de Mendicidade, e explica porque não escreve seu nome: 

Depois, o caso é vulgar: um moço que a mania das letras inutiliza - quantos não têm 
havido, vitimados pela mesma doença? Falta-lhes a vontade de ganhar dinheiro com 
outra profi ssão, que não seja a das letras. Ora, os editores não existem, e os jornais são 
poucos. 10

Sua perspectiva sofre, contudo, uma rotação. A atividade literária no Brasil abando-
nou, segundo Bilac, a situação marginal à qual estava relegada quando ele próprio iniciou 
sua atividade, com ele descrevendo tal mudança em crônica publicada em 1894: 
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Ser poeta já não é, como era há bem pouco tempo- ai! De nós que começamos há dez 
anos!- uma profi ssão desprezível, como a de jogador de roleta ou a de chefe de bordel. E 
é justo que dessa geração, cujos esforços principiam a ser aplaudidos e pagos na devida 
conta, se espere a glória maior da literatura brasileira. 11

Três anos depois, contudo, a perspectiva é novamente sombria, com ele defi nindo 
como limitadíssimo o público leitor no Brasil, embora ressalte: “Mas a nossa vida literá-
ria, ignorada como é, se desenvolve e prospera, na sombra” 12.  

Por situarem-se na sombra, contudo, os escritores brasileiros vivem, como Bilac 
constata em crônica publicada em 1897, no pior dos mundos: 

Abandonada do público, a classe não tem como reagir contra os editores que a ex-
ploram. Porque a impressão de livros, se não dá cousa nenhuma ao autor, sempre dá 
alguma cousa ao editor, sujeito esperto que não perde nunca, porque tem modos vários 
de impingir a sua fazenda.13

E o número extremamente limitado de leitores sempre foi visto por ele como um 
problema crucial para artistas e jornalistas.  Em 1908, Bilac calcula o número de leitores 
dos jornais diários cariocas como muito inferior a cem mil14. Ele explica as causas deste 
número reduzido de leitores: 

No Rio de Janeiro, a grande massa dos trabalhadores braçais é composta de homens que 
não sabem ler: Se toda essa gente estivesse iniciada nos mistérios da letra de forma, os 
jornais teriam uma clientela vastíssima.15 

E acentua: 

É vergonhoso, é humilhante, é horroroso dizer que o Brasil é uma terra de analfabetos. 
Mas que lhe havemos de fazer, se isso é um fl agrante, uma evidente, uma escandalosa 
verdade?16

É preciso evitarmos com todo cuidado o estabelecimento de uma falsa dicotomia 
entre o Bilac poeta e o Bilac jornalista, com o primeiro vendo com desprezo a atividade 
exercida pelo segundo. E para evitar que tal dicotomia se estabeleça, tomemos a adver-
tência de Dimas em relação ao jornalismo bilaqueano:  

Engana-se redondamente quem imaginá-lo dilacerado entre a decantada superioridade 
do exercício poético e o suposto rebaixamento da faina em redação. Engana-se redon-
damente quem imaginá-lo atribuindo escalas de valor diferente ao fado poético e à 
missão jornalística.17

Trata-se, afi nal, de diferentes tarefas e diferentes percursos - ambos igualmen-
te válidos, e cada um relacionado a determinada área. Na perspectiva bilaqueana, 
segundo Dimas, 
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cabia ao jornalista estabelecer outro tipo de autoridade que não o conferido pelo prestí-
gio poético precoce, cuja tendência natural, naquele contexto, tendia a identifi cá-lo com 
o convívio folgazão e descompromissado das musas, sempre disponíveis.18

A harmonia entre ambas as atividades é indiretamente ressaltada por Bilac em uma 
de suas conferências, quando ele ressalta: “Já não há aristocracia na terra, nem de san-
gue, nem de espírito, nem de nascimento, nem de profi ssões. Todas as profi ssões se con-
fundem, irmanadas num só dever, que é o dever de ser útil”.19

E tal harmonia é consolidada, ainda, pelo fato dele possuir uma visão bastante prag-
mática do dinheiro, que o leva a acentuar, um tanto ironicamente, em conferência pro-
ferida sobre o tema: “Há quem diga que o homem rico não é independente, porque é o 
escravo da sua riqueza...Será! Mas, em todo o caso, antes ser escravo da riqueza que da 
miséria”.20 

E que o leva a mencionar, ainda, os “superiores contentamentos morais que só a sua 
posse vos pode dar”.21 

Por outro lado, Bilac diferencia com precisão atividade artística e jornalística e con-
fere, ao terreno da arte, uma nobreza que o jornalismo desconhece (embora o jornalismo 
também possua sua nobreza específi ca, o que inviabiliza a construção de uma escala de 
valores). Dessa forma, em discurso de recepção a Eduardo Prado na Academia Brasileira 
de Letras, ele defende uma tese assim descrita por Rodrigues: 

A ABL era o recanto onde, com a criação de uma linhagem literária brasileira, os li-
teratos contribuiriam para a defi nição de nossa nacionalidade e, ao mesmo tempo, sua 
entrada para a civilização, uma vez que a arte era aquele cume que distinguia os povos 
avançados daqueles ainda em formação.22

Não se trata, portanto, de menosprezar a atividade jornalística, mas de conceder à arte 
sua grandeza específi ca, e ele não seria parnasiano se assim não o fi zesse. Concedendo-a, 
ao mesmo tempo, Bilac acentua, em 1901, um clima de decadência artística, afi rmando 
que “em arte, em bom gosto, em educação, nós temos andado como os caranguejos per-
nudos- para trás”.23 

O desenvolvimento da imprensa não signifi ca uma forma de engrandecimento cul-
tural, e a imprensa tem, inclusive, difi culdade em reconhecer a grandeza específi ca da 
esfera artística. Enaltecendo, por exemplo, a Exposição de Belas Artes, Bilac acentua a 
incompreensão geral da imprensa perante a arte: “Já os jornais disseram que a Exposição 
é podre. Velha mania”.24

Se a missão jornalística é por ele valorizada, e se a atividade jornalística por ele 
desenvolvida não é colocada em um plano rebaixado, indigno, em relação a sua obra 
poética, Bilac deplora a degradação imposta ao escritor pela atividade jornalística:
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Tanto abusamos das palavras, tanto deformamos o sentido delas, tanto barateamos o 
louvor, tão impensadamente distribuímos a censura, que vamos fi cando reduzidos a 
simples máquinas de escrever, - de teclado dócil, obediente ao toque de todo o mundo...
Cada um de nós não passa de uma Remington aperfeiçoada.25

Ele é um crítico incisivo, igualmente, das condições que cercam, no Brasil, o de-
senvolvimento da imprensa, acentuando o ritmo frenético, comercial de sua atividade 
jornalística: 

Um cronista vive sempre no apuro dos empresários que, tendo pouco pessoal e pouco 
dinheiro, têm de servir ao público peças de grande espetáculo, exigindo volumosas 
massas corais e movimentos extraordinários de comparsaria.26

Trata-se, portanto, de atividade a ser exercida sob constante pressão, o que leva João 
do Rio, por exemplo, a buscar descobrir as causas do que chama de desespero de pro-
dução para as gazetas, e a responder: “Difi culdades pecuniárias? Talvez. Mas decerto, 
fatal, irresistível, orgânica, a permanente vontade de se ver impresso, falado, discutido, 
citado”.27 E a descrever, também, o que considera ser o clima imperante no jornalismo 
de sua época: 

Inveja, maledicência, calúnia, o horror, e o interesse relativamente fraco diante da gula 
voraz de fora, querendo o jornal, para agente de todas as suas pretensões.28

Assim como João do Rio, Bilac nega à investigação jornalística tal como realizada 
no Brasil qualquer caráter ético, e questiona em relação a um caso relatado pela imprensa 
da época: 

Com que direito a imprensa e a polícia, coligadas, levantam os cortinados de um leito, 
para mostrar, dentro dele, à multidão embasbacada a gente que lá está ocupada em fazer 
cousas que pela sua alta e sagrada importância se querem bem escondidas?29

Por outro lado, relatos jornalísticos não são, para Bilac, dignos de confi ança, com o 
público não parecendo merecer coisa melhor: 

Quando é assassinado um homem, este jornal vem dizer que lhe coseram o corpo a 
facadas, aquele que o asfi xiaram, aquele outro que lhe estouraram o crânio a tiros de 
revólver. Ora, o público tem pressa: como há de perder tempo em procurar a verdade 
dentro desse acervo de contradições e de divergências?30

A relação perversa entre imprensa e público - uma alimentando os vícios do outro, é, 
em outra crônica, ainda mais enfatizada:

Desgraçadamente, a imprensa, nestas épocas agitadas e turvas, não é sempre um sa-
cerdócio: é muitas vezes uma indústria, que só pode medrar graças ao escândalo e a 
blasfêmia. O público é exigente: quer todos os dias um assunto palpitante e novo que o 
apaixone, que lhe sacuda os nervos, que lhe estimule o apetite.31 
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A imprensa não é, no Brasil, um sacerdócio, mas deveria ser. Ideal e realidade 
situam-se em terrenos opostos.  E, em outra crônica, ele afi rma, como se fosse um conso-
lo: “O que vale é que o Escândalo é uma criatura de fôlego curto. Tanto se esgoela e com 
tanto furor se sacode, que cansa depressa, e dorme, ao atordoamento dos seus próprios 
excessos”.32

Bilac ironiza, ainda: “ela, a onipotente imprensa, está convencida de que nada de 
bom ou nada de mau se faz no mundo, que não dependa da sua soberana incontestável 
infl uência”.33

Uma infl uência, contudo, que ele próprio não vacila em reconhecer: “Nas demo-
cracias modernas, o Jornal é o Quarto Poder, um poder tão forte como os outros e mais 
tirânico e temível do que eles. O estadista é escravo do Jornal”.34  Este, por fi m, é assim 
defi nido: “Um jornal é um organismo extraordinário e até absurdo, formado de vários 
órgãos diferentes, que se conjugam mas se contradizem”.35 

Se a imprensa tem, portanto, uma missão importante e útil a cumprir- e essa é a 
crença de Bilac- a imprensa brasileira não a cumpre, pauta-se pelo sensacionalismo, não 
oferece aos profi ssionais que nela trabalham condições dignas de trabalho, não atua no 
sentido de elevar o melancólico nível cultural da população brasileira e surge, aos olhos 
do autor, ao mesmo tempo como cúmplice e vítima dessa situação. Bilac é, em síntese, 
um crítico radical da imprensa de sua época, ao mesmo tempo em que reconhece, enquan-
to jornalista, a dignidade de seu ofício. Em suas críticas, por fi m, ele situa-se em terreno 
contíguo ao ocupado por Lima Barreto, e retoma algumas das críticas formuladas, em ou-
tra época e em outro contexto, por Honoré de Balzac. E voltar um pouco mais no tempo, 
viajar até Paris, acompanhar e sintetizar as críticas balzaqueanas pode ajudar, por sua vez, 
a esclarecer aspectos da atividade jornalística de Olavo Bilac e Lima Barreto.

II

Em Ilusões Perdidas, Balzac narra a trajetória de Lucien de Rubempré, poeta provin-
ciano que, mudando para Paris, transforma-se em jornalista sucessivamente consagrado e 
arruinado, voltando, então, para sua cidade natal. A narrativa de um rito de passagem, da 
condição de artista para a condição de jornalista; uma passagem do sublime para o sórdi-
do, com Balzac registrando a perda da inocência do personagem quando este ainda residia 
na província: “Luciano mordeu a maçã do luxo aristocrático e da glória”.36 

Lucien situa-se entre duas alternativas, ambas expressas por conselhos diferentes. 
Uma leva á consagração a partir do isolamento e da dedicação à arte: “A sociedade o 
desdenha, desdenhe a sociedade. Refugie-se numa mansarda, faça obras-primas, alcance 
um poder qualquer, e verá o mundo a seus pés”.37 
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A alternativa, afi nal adotada pelo personagem, passa pelo jornalismo e leva à cor-
rupção do artista: “Não resistirias à constante alternativa de prazer de trabalho de que é 
feita a vida dos jornalistas, e resistir é o fundamento da virtude”.38

Balzac faz, em Ilusões perdidas, uma crítica sem atenuantes e sem idealizações do 
jornalismo, embora ele próprio tenha passado sua vida às voltas com a imprensa, seja 
como autor, seja como empresário sem sucesso. Ele defi ne o jornalismo como “uma 
grande catapulta posta em movimento por pequenos ódios”.39

E sua ascensão é descrita por Balzac como uma doença terrível: “A chaga é incurá-
vel, será cada vez mais maligna, cada vez mais insolente; e quanto maior for o mal, mais 
há de ser tolerado, até o dia em que a confusão se fará nos jornais, pela sua abundância, 
como na Babilônia”.40

Há, na imprensa, uma divisão de trabalho assim defi nida por Lousteau, um dos jor-
nalistas venais que povoam o romance: “Os proprietários de jornais são empreiteiros, e 
nós pedreiros”..41 Já Vignon, outro jornalista, assim defi ne seu meio de vida: “O jornal 
em vez de ser um sacerdócio, tornou-se um meio para os partidos, e de um meio passou 
a ser um negócio. Não tem fé nem lei”.42 E Vernou, um terceiro jornalista, situa, por fi m, 
sua própria atividade: 

Você liga então importância às coisas que escreve? Mas nós somos negociantes de 
frases e vivemos de nosso comércio. Quando você quiser fazer uma grande e bela obra, 
um livro, enfi m, poderá colocar nele os seus pensamentos, sua alma, amá-lo, defendê-
lo; mas artigos, lidos hoje e amanhã esquecidos, esses não valem a meus olhos senão 
aquilo que por eles nos pagam.43

Balzac antecipa algumas das críticas feitas por Olavo Bilac e Lima Barreto à im-
prensa brasileira de sua época, e Rubempré possui evidentes semelhanças com Isaías Ca-
minha,  personagem de Lima Barreto. Sinalizá-las ajuda a compreensão do personagem 
de Barreto, e compreendê-lo é indispensável para compreendermos como este analisa a 
imprensa brasileira.

Balzac incluiu um “de” indevido em seu nome para assumir uma linhagem aristocrá-
tica que não lhe cabia, como assinala um de seus biógrafos: 

A despeito de todas as suas fantasias genealógicas, o pai de Balzac nasceu camponês, 
e sua conhecida excentricidade tendia a frustrar os esforços da esposa para parecer 
respeitável.44

Lucien adota a mesma atitude mas é sempre lembrado - e nos momentos mais in-
convenientes - de suas origens plebéias, assim como Isaías Caminha enfrenta, como seu 
criador enfrentou, preconceitos derivados do fato dele ser um mulato de origens humil-
des.  E Lucien sonha com Paris como Isaías sonha com o Rio de Janeiro: “Paris e seus 
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esplendores, Paris, que se apresenta a todas as imaginações provincianas como um El-
dorado, apareceu-lhe com seu vestido de ouro, a cabeça cingida de pedrarias régias, os 
braços abertos aos talentos”.45

A crítica ao caráter excessivamente pessoal de Recordações do Escrivão Isaías Ca-
minha - a constatação de sua condição de roman à clé - é feita já quando de seu lança-
mento e, nessa época, Barreto se defende: “Caso o livro consiga viver, dentro de curto 
prazo ninguém mais se lembrará de apontar tal ou qual pessoa conhecida como sendo 
tal ou qual personagem”.46 

E enquanto Bilac foi consagrado já em sua estréia, o primeiro romance de Barreto 
deparou-se com a hostilidade e o silêncio.    Se ao servir de modelo para a redação descrita 
no livro, o Correio da Manhã, por exemplo, é descrito de forma tão ácida no romance, o 
jornal ignora seu lançamento, o que Barreto anota sem ressentimentos: “No Correio sou 
excomungado; e é justo”.47

Idealizando, ainda enquanto autor inédito, a elaboração de um romance sobre a es-
cravidão que jamais seria escrito, Barreto divaga: “Ah! Se eu alcanço realizar essa idéia, 
que glória também! Enorme, extraordinária e- quem sabe?- uma fama européia”.48 

Mas quando Recordações do escrivão Isaías Caminha enfi m é publicado, a reali-
dade, evidentemente, é outra. Barbosa (2002, p. 221) descreve a reação ao romance e a 
correspondente decepção de seu autor: 

Em lugar da glória literária, sentiu-se dominado por invencível sentimento de frustração 
porque não houve o debate esperado. A crítica não se escandalizara. Uns silenciaram. 
Outros até elogiaram o volume. Os jornais, de um modo geral, não tomaram conheci-
mento da estréia do escritor, que criticava acremente por vezes pessoas e hábitos da 
imprensa. Era decepcionante.49

Mulato e de origem humilde, as condições de nascimento de Isaías o marcariam, 
como assinala Silveira, mesmo no caso de uma hipotética ascensão social: 

Mas a antiga situação na qual estava inserido não seria de todo esquecida, o que o faria 
se sentir estranho em sua própria terra, mesmo porque o espaço de ação desses sujei-
tos, na maioria das vezes restritos, inviabilizava a sua inserção em outros círculos de 
relacionamento.50

E Caminha, como Lucien, sonha em esquecer e superar suas origens: 

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria 
o suplício premente, cruciante e omnímodo de minha cor...Nas dobras do pergaminho 
da carta, traria presa a consideração de toda a gente.51

Mas, ao mesmo tempo, ele descreve seu isolamento em relação aos meios literários, 
que é também o isolamento de Barreto:
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Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da Livraria Garnier, 
do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda não me aclamaram 
como tal. 52

E o personagem descreve o comportamento da imprensa perante autores como ele: 
“Os livros nas redações têm a mais desgraçada sorte se não são recomendados e apadri-
nhados convenientemente”.53 Agindo assim, jornalistas, na perspectiva de Caminha que 
é a perspectiva de Barreto, 

impedem com a sua crítica hostil o advento de talentos e obras, açambarcam as livra-
rias, os teatros, as revistas, desacreditando a nossa provável capacidade de fazer alguma 
coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis.54

Assim como Balzac estabelece uma hierarquia no interior do jornal entre empresá-
rios e jornalistas, defi nidos como pedreiros, Barreto descreve a fi gura do diretor de um 
jornal perante seus funcionários: 

Ninguém mais sábio e poderoso do que ele na Terra. Todos têm por ele um santo terror 
e medo de cair da sua graça, e isto dá-se desde o contínuo até o redator competente em 
literatura e cousas internacionais.55

Já entre os funcionários, o clima é de ódio: “De seção para seção, a guerra era 
terrível. A revisão dizia que a redação era analfabeta; a tipografi a acusava ambas de 
incompetentes; e até a impressão que não lia nem via originais tinha uma opinião desfa-
vorável sobre todas três”.56 

Na defi nição que um personagem faz da imprensa, encontramos retratado o pensa-
mento de Barreto:

um poder vago, sutil, impessoal, que só poucas inteligências podem colher-lhe a força e 
a essencial ausência da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos 
de justiça e honestidade.57

O autor a defi ne, ainda: “Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder 
fora da Constituição”.58 E a imprensa carioca caracteriza-se, segundo Barreto, pela ho-
mogeneidade: “Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um único critério, todos 
eles se parecem; e lido um, estão lidos todos”.59 

Assim como Bilac, por outro lado, Barreto estabelece um nítido contraste entre o 
caráter venal da imprensa brasileira e a nobre missão que caberia a ela desempenhar.  A 
partir desse contraste, Floc, literato que mantém uma coluna no jornal descrito por Barre-
to, é acusado, afi nal, de não manter perante a arte a mesma postura do autor: “Confundia 
arte, literatura, pensamento com distrações de salão; não lhes sentia o grande fundo 
natural, o que pode haver de grandioso na função da Arte”. 60 
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E é a existência deste contraste que leva Caminha a terminar sua trajetória no Rio de 
Janeiro mergulhado na mais profunda desilusão, voltando, como Lucien o faz, para sua 
província natal: 

Além do mecanismo jornalístico, que tão de perto eu via funcionar, a política, as letras, 
as artes, o saber- tudo o que tinha suposto até aí grande e elevado, fi cava apoucado e 
achincalhado.61

Há, por fi m, em Triste, um dos poemas de Cruz e Souza que compõem as Evocações, 
um de seus livros de poemas em prosa, um trecho que descreve a ânsia do poeta por uma 
ascensão mística que pode ser vista, também, como a expressão da ânsia do poeta negro 
por uma ascensão social inatingível: 

e as sete mil portas tremendamente fechadas a sete mil profundas chaves, seguras, nun-
ca se abrirão, e as sete mil misteriosas portas mudas não cederão nunca, nunca, nunca!

São estas portas hermeticamente fechadas na sociedade carioca e no universo inte-
lectual de seu tempo que movem a frustração de Isaías Caminha e a indignação de Lima 
Barreto, expressa com tanta ênfase em suas obras de fi cção e em seus textos jornalísticos. 
Referindo-se a Recordações do escrivão Isaías Caminha, Figueiredo acentua: “A base 
comercial da imprensa é desvendada, no texto literário, pela organização de situações no 
jornalismo, como um intrincado e complexo mercado intelectual”. 62 E, ainda, segundo 
Figueiredo, 

desenhados no romance como traços de caricatura, os integrantes do jornal têm em co-
mum o deslocamento, isto é, há uma discordância entre a imagem que apresentam aos 
outros, pela atividade exercida, e aquilo que de fato são. 63

A imprensa é criticada por Barreto por ser uma atividade comercial preocupada não 
em retratar e transformar a realidade, mas apenas e tão somente em auferir lucros, e seus 
participantes são condenados por não possuírem a autenticidade necessária para o exer-
cício de suas funções. Ao fazer tais críticas, Barreto mantém-se fi el a ideais que nortea-
ram toda sua obra, e que ele sustentou de forma intransigente ao longo de sua vida, com 
Osman Lins acentuando o idealismo do autor: “Lima Barreto não combate em benefício 
próprio; os preconceitos e as injustiças despertam sua ira pelos que não são, e não pelo 
fato de atingirem a ele”. 64

A sociedade brasileira, porém, trai e nega os ideais do autor. Descrevendo a fi ctícia 
Bruzundanga - paródia amarga do Brasil -, Barreto acentua: “A sociedade de Bruzun-
danga mata os seus talentos, não porque os desdenhe, mas porque os quer idiotamente 
mundanos, cheios de empregos, como enfeites de sala banal”.65 Ele descreve os autores 
que ali vivem:
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Não há como discutir com eles, porque todos se guiam por idéias feitas, receitas de jul-
gamento e nunca se aventuram a examinar por si qualquer questão, preferindo resolvê-
las por generalizações quase sempre recebidas de segunda ou terceira mão, diluídas e 
desfi guradas pelas sucessivas passagens de uma cabeça para outra cabeça.66 

E referindo-se à ilha de Java para, mais uma, vez, falar do Brasil, Barreto afi rma: 

Lá, a literatura não é uma atividade intelectual imposta ao indivíduo, determinada nele, 
por uma maneira muito sua e própria de seu feito mensal; para os javanezes, é, nada 
mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser cara 
ou barata.67

Podemos defi nir como eixos da crítica de Barreto à cultura brasileira a valorização 
excessiva da fi gura do doutor e o alheamento dos intelectuais perante a realidade. Em re-
lação ao primeiro eixo, temos a critica feita por ele à idéia de criação de uma universidade 
no Rio de Janeiro, que o leva a afi rmar: “A nossa superstição doutoral admite abusões 
que, bem examinadas, são de fazer rir”.68 E temos um registro feito com amargura: “Um 
doutor, para a nossa gente de poucas letras, deve saber tudo, ser muito inteligente, etc., 
etc.”. 69 Barreto, por fi m, acusa o povo de prestigiar seus “algozes doutorais”.70  

Já o segundo eixo é estruturado a partir da crítica a autores consagrados. Em relação 
a Coelho Neto, ele afi rma preferir deixar “a Grécia clássica bem sossegadinha, no seu se-
pulcro milenar”.71 E defi ne a literatura de Coelho Neto como “puramente contemplativa, 
estilizante, sem cogitações outras que não as da arte ou poesia, consagrada ao círculo 
dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro”.72 

Machado de Assis, por sua vez, é defi nido como “um homem de sala, amoroso das 
coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visão da humanidade e da Arte”.73 Final-
mente, tal alheamento expressa-se, para o autor, em um academicismo e em um beletris-
mo estéreis por ele ironizadas: “Não há um ano, não há dia, em que não se funde nestes 
brasis uma academia de letras”.74

A crítica do autor à imprensa pode ser entendida como uma extensão à crítida da cul-
tura brasileira por ele formulada. Ele ressalta, por exemplo, a indiferença dos jornalistas 
perante a questão social, e afi rma: “Eles gabam os altíssimos salários que os operários 
tentam tirar, mas nenhum quer ser o operário que os vence”.75 Uma postura que refl ete a 
alienação comum às elites intelectuais das quais os jornalistas fazem parte. E mencionan-
do um jornalista, ele o defi ne: “Tartufo e jornalista, o que é uma e mesma coisa”.76

Ele próprio foI. por outro lado, jornalista, tendo colaborado para diversos jornais e 
revistas, sempre de pequena expressão, ao longo de toda sua carreira intelectual.  Como 
jornalista,ele escreveu vasta obra só reunida em livro após sua morte, além de Triste fi m 
de Policarpo Quaresma ter sido publicado em folhetins pelo Jornal do Comércio , soando 
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como uma queixa de quem sempre se sentiu e foi incompreendido, portanto, a seguinte 
constatação: “O povo é avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os dos romances, 
folhetins que custam dias e dias de leitura. A obra é tudo, para o pequeno povo; o autor, 
nada”.77  

Apesar disso, ele mesmo recusa o rótulo, posicionando-se perante a atividade jorna-
lística em carta escrita em 1921: “Não sou propriamente um jornalista; e, antes, tenho 
exprimido o meu pensamento, bem ou mal, em livros”.78

E ele já acentuava, em carta escrita quinze anos antes, sua incompatibilidade com a 
atividade jornalística: “Não tenho hábito, ou antes falta-me capacidade para diariamente 
fazer ‘coisas’ espirituosas. Meu espírito é moroso, trabalha com pachorra e vagar”.79  

Mesmo em seu último ano de vida, contudo, Barreto mantém sua atividade jornalís-
tica, descrita por Barbosa: 

A verdade é que não deixa de colaborar uma semana sequer numa e noutra revista, 
sendo que, na Careta, há de comparecer sempre com mais de um trabalho- crônica, 
artigo ou simples comentário- com a sua assinatura por inteiro ou com os pseudônimos 
já conhecidos: L.B., Flick, Jamegão e tantos outros.80

Cury defi ne as crônicas barretianas como “o instrumento mais direto de um posicio-
namento mais explicitamente ético”, e explica por que isso ocorreu: 

Primeiramente porque não sofreram o ‘boicote’ imposto à divulgação dos polêmicos 
romances do escritor. Em segundo lugar porque atingem mais do que esses últimos à 
camada popular cuja visão e defesa ele procura assumir.81

Barreto soube ainda, segundo Santiago, utilizar os recursos da imprensa para a ela-
boração de sua obra de fi cção, transformando “os processos estilísticos da imprensa em 
recurso para uma estética popular do romance”.82 Da mesma forma, Resende acentua o 
desaparecimento de “limites precisos entre o literário e o jornalístico” na obra de Bar-
reto, ressaltando: 

Essa é uma postura decisiva, já que introduz recursos que serão consagrados no mo-
mento posterior, o Modernismo, num momento em que a recepção ainda estava despre-
parada para absorvê-lo.83

E o próprio autor acentua tal utilização, respondendo a críticos que o acusam de em-
pregar processos jornalísticos em seus romances, e afi rmando:

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo vieram do 
romance; mas mesmos que, nos meus, se dê o contrário, não lhes vejo mal algum, desde 
que eles contribuam por menos que sejam para comunicar o que observo; desde que 
possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligência entre os homens que me 
cercam.84
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De maneira idêntica à forma como os jornalistas de Ilusões perdidas se descrevem, 
Barreto assim descreve a maneira como um dos personagens de Numa e a ninfa, proprie-
tário de um jornal, vê sua atividade: “Encarava todo o debate jornalístico como objeto 
de comércio ou indústria e estendera esse critério aos casos políticos, às pretensões de 
qualquer natureza”.85 A partir daí, Barreto, escrevendo em 1915, ironiza a oposição feita 
ao governo pelos jornais: “bem curioso notar, na leitura dos jornais, a forma de sua atual 
oposição. Todos eles estão, mas nenhum o está completamente”.86 

Já em relação aos jornais interioranos, ele acentua: “O aspecto predominante neles é 
a paixão política. Nenhum deixa de ter na sua localidade, no seu lugarejo, na sua cida-
dezinha, um ídolo a que constantemente incensa”.87   

E ainda, a atividade jornalística é defi nida por Barreto como instrumento de ascensão 
social, e utilizada como tal, por exemplo, por um dos personagens de Triste fi m de Poli-
carpo Quaresma: 

Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. Não se limitava 
ao soneto, ao discurso;buscava outros meios, outros processos. Um dos que servia, 
eram as publicações nas folhas diárias.88

Oportunismo, venalidade e carreirismo são, portanto, os atributos que Barreto con-
fere à imprensa de sua época, o que não justifi caria, contudo, ataques à sua liberdade, e 
quando estes ocorrem, o autor mostra-se crítico e vigilante, acentuando quando a edição 
de um jornal é apreendida pelo governo: “o que se deve indagar primeiro é se todo o ata-
que a um jornal ou à sua liberdade de circulação não é uma ameaça aos outros”.89 

Como acentua Pereira, Lima Barreto, assim como muitos intelectuais desse início 
de século, vêem a imprensa como “um nocivo elemento de dominação e alienação, uma 
máquina de fazer dinheiro às custas da ignorância da população”.90

Tal situação é agravada, ainda, pelo domínio que alguns poucos órgãos exercem so-
bre o mercado. De fato, segundo ele, os grandes jornais dominam a imprensa carioca, o 
que, para Barreto, é um mal que o leva a lastimar: 

Até hoje uma grande revista não se pôde manter, e as pequenas que aparecem, têm de 
levar uma vida precária e contrafeita, pois o público não as compra e não as toma a 
sério.91

Gera-se, então, uma situação de virtual monopólio, vista por ele como entrave à 
liberdade de expressão, o que o leva a buscar alternativas. Segundo Machado, “a neces-
sidade de comunicar idéias com liberdade, de expressão justifi ca a criação da revista 
Floreal, vista por Lima Barreto como uma forma de manter independência”.92 
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Mas Floreal durou apenas quatro números, editados em 1907, sendo que o segundo 
número, por exemplo, saiu com uma tiragem de 82 exemplares, superior ainda ao pri-
meiro.  

A iniciativa refl ete, por sua vez, a situação marginal de Barreto perante os grandes 
jornais e sua situação de excluído em relação aos canais de consagração literária, o que 
o leva a defender sua igualdade em relação aos escritores que a eles tiveram acesso, ar-
gumentando que “se me meto, como agora, entre eles, é por ser as letras uma república 
onde todos devem ser iguais”.93 E o que o leva, ainda, a acentuar: “Se não disponho do 
Correio da Manhã ou do O Jornal para me estamparem o nome e o retrato, sou alguma 
coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o desmerecerem, é uma injustiça 
contra a qual eu me levanto com todas as armas ao meu alcance”.94

Se Barreto manteve-se à margem da grande imprensa de sua época, ele não vacilou 
em participar de revistas cuja linha editorial fosse condizente com suas idéias. Assim, ele 
transformou Floreal em espaço para a difusão de ideias anarquistas, escreveu artigos para 
A Lanterna, de Edgar Leuenroth e foi colaborador de Vida, revista anarquista.95 Barreto 
defi ne assim a feição de Floreal: 

uma revista individualista, em que cada um poderá pelas suas páginas, com a respon-
sabilidade de sua assinatura, manifestar as suas intuições, dizer os seus julgamentos, 
quaisquer que sejam.96

 Zilly defi ne um período da vida do autor que funciona como divisor de águas: “Lima 
Barreto atingiu o ápice de sua criatividade em 1911, um período em que ainda não tinha 
capitulado diante da cachaça, ainda se importava com sua imagem pública e burilava e 
aperfeiçoava seus textos. Quase todas as suas obras posteriores foram concebidas e em 
grande parte escritas nesse período”.97

Mergulhado, portanto, em um declínio que seria interrompido apenas por sua morte, 
em 1915, Barreto descreve em tons sombrios sua trajetória: “Desgraçado nascimento 
tive eu! Cheio de aptidões, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, passei a 
vida sem ter feito nada”.98 ConcluI. ainda, após mais uma internação, que “esta vida não 
vale nada, todas as posições falham e todas as precauções para um grande futuro são 
vãs”.99 E o personagem que narra o inacabado Cemitério dos vivos é, como tantos outros, 
autobiográfi co, principalmente na descrição que faz de si próprio: 

Moço, eu não podia apelar para a minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a 
minha ilustração; educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as 
maiores humilhações.100
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A forma escolhida por Barreto para protestar contra a marginalização por ele im-
posta é acentuá-la, recusando, por exemplo, qualquer forma de convenção ligada à boa 
aparência. Segundo Barbosa, “ele, que se incluía na parte proscrita da população, fazia 
questão de aparecer sujo e mal vestido na Rua do Ouvidor”.101 E Barreto ressalta em uma 
frase sua posição marginal nos círculos intelectuais cariocas: “Raramente vou ao teatro, 
embora às vezes passe noites inteiras a perambular pelas ruas e botequins”.102 

A crítica do autor às elites intelectuais esclarece, portanto, sua crítica à imprensa, mas 
Barreto vai além em sua contestação,  condena nestes termos a burguesia brasileira: 

A nossa plutocracia, como a de todos os países, perdeu a única justifi cação de sua exis-
tência como alta classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora 
das massas, propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social.103

Mas, ao mesmo tempo, ele tem evidente difi culdade em encontrar alternativas. Mes-
mo ao criticar o processo de modernização excludente vivido pelo Rio de Janeiro, muitos 
intelectuais cariocas, segundo Engel104 manifestam sua descrença perante a capacidade de 
organização do povo da cidade, o que termina por consolidar o processo de exclusão. E é 
esta precisamente a contradição vivenciada pelo autor. Por outro lado, Barreto batizou sua 
casa de Vila Quilombo, mas sua morte simboliza a contradição que perpassou sua vida 
e sua obra: “Morreu na ‘Vila Quilombo’, sintomaticamente abraçado a um exemplar da 
Revue des Deux Mondes, veículo das novidades literárias e artísticas européias”.105 

Conclusão

Olavo Bilac e Lima Barreto viram a imprensa como um meio a ser utilizado para 
a implantação de reformas que ambos reputavam indispensáveis à sociedade brasilei-
ra.  Não a renegaram, portanto, como meio de expressão; pelo contrário, utilizaram-se 
dela de forma contínua.  Ao mesmo tempo, foram críticos incisivos da imprensa da qual 
participaram, deplorando o que consideravam ser a distância imensa entre a missão por 
ela a ser exercida e a prática cotidiana do jornalismo. Nenhum dos dois foi jornalista por 
formação, e sim, artistas que derivaram para a atividade jornalística, vivenciando e exem-
plifi cando os impasses e contradições inerentes a tal trânsito.

Recebido em julho/2007; aprovado em outubro/2007.
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