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CONTRIBUIÇÃO PARA UMA COMPREENSÃO DA CULTURA
AMERICANA – HQ‘S ENTRE 1981 E 1987

Adriano Marangoni*

O título anterior do presente trabalho foi modificado para “Por trás da máscara: história
em quadrinhos e a identidade secreta do mito americano”, seguido por outro, mais simples,
porém bastante abstrato, “Contribuição para uma compreensão da cultura americana”,
procurava-se apontar para uma análise da importância ou reincidência de uma figura pre-
ponderante nas expressões da indústria cultural norte-americana: o vulto do herói. De
forma direta, a guerra ou seu espectro dá amplo subsídio para sua construção.

Mesmo nas perspectivas iniciais da pesquisa, surgidas ainda durante a graduação, os
questionamentos referiam-se aos mecanismos de apropriação ideológica e cultural da cria-
tividade artística como foco de renovação de princípios doutrinários ou mesmo políticos.
Como recurso, imprescindível foi a leitura de autores como Marc Bloch, Ernst Cassirer,
Richard Morse, Aléxis de Tocqueville, Norbert Elias, entre outros.1 O estímulo da pesquisa
se configurou, portanto, no preenchimento de algumas lacunas sobre o processo de articu-
lação, no caso particular dos Estados Unidos, do que se entendia por democracia, virtude,
tradição, progresso, entre outros conceitos-chave que remetem aos ideais de probidade
amiúde associados à América.

Inegável é o fato de que a chamada Cultura de Massa,2no território dos Estados
Unidos, teve, no último século, como um dos seus maiores estandartes e fonte de lucro a
produção e divulgação da figura do herói. Diferente das dinastias aristocráticas medievais,
em que se desejava conferir uma divinização dos reis, onde súditos ofereciam obediência e
dedicação numa relação verticalizada e inflexível,3nos parâmetros da soberania nacional
democrática, o condicionamento “sobre-humano” na cultura americana é algo acessível a
toda população. Sobre-humano, nesse sentido, é uma possibilidade para aqueles imbuídos
de força de vontade e voltados para a auto-ascenção.4 Como assinalou Gramsci, há uma
fundamental peculiaridade nas associações americanas, como o Rotary Club, diferentes
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das associações européias maçônicas (menos ainda as aristocráticas), em que não faz parte
dos pressupostos de inclusão ser essencialmente burguês, mas apenas rico. Rico, nesse
sentido, possuiria um caráter de detentor de uma habilidade de realização individual, nota-
damente com ares de ousadia empreendedora, estando imediatamente comprometido a
dividir seu êxito com seus pares, onde a fé cristã seria secundária, substituída por uma fé
(obviamente uma ética) empresarial expansiva. Uma agremiação elitista necessariamente
não-secreta, fazendo com que todos tenham esperança de ingressar.

A arte, e ainda como uma válida concessão, a indústria cultural, funcionam, senão
como catalisadores, como as vias do próprio processo de recrudescimento da composição
das mentalidades. Elas operam assim como uma espécie de ágora, espaço da incorporação
do novo, da discussão, da reflexão sobre as questões práticas e morais, eximindo ou con-
denando segundo uma dinâmica própria, específica, onde interesses externos não têm voz,
sendo assim mesmo embalados para exportação.

Exemplos na ficção literária do século XIX, no cinema e televisão durante todo o
século XX, servem para denotar um ponto comum: de forma incipiente ou sistemática, as
representações norte-americanas possuem uma peculiar capacidade de apropriação e de
reelaboração de temas atemporais. Ou seja, mitologias que são integradas de forma sensí-
vel ao cotidiano e imaginário populares.5 Nomeadamente, mitos como jornada de realiza-
ção, embate com o sobre-humano, ciclicidade de verdade natural, nobreza oculta do indiví-
duo, ousadia e comedimento como princípio de liderança são considerados pilares de
mitologia.6 Acima de tudo, as figurações desses heróis possuem o mesmo sentido: um
indivíduo que, por sua própria ação e conduta, realiza a manutenção ou o resgate de um
determinado valor social.

Os heróis de quadrinhos entre as décadas de 1930 e 1970

Durante o século XX os personagens heróicos das diferentes linguagens artísticas
nos Estados Unidos assumiam sua função reguladora no imaginário da sociedade, especial-
mente no final da década de 30 e até meados da década de 40. É o período em que esses
sujeitos, literalmente, vestem as cores de seu país. O personagem Captain América foi o
agente da força juvenil e arrebatadora americana contra as malévolas forças nazistas duran-
te a Segunda Guerra Mundial. Mais do que um herói, ele era um capitão. Um personagem
que de uma forma ou outra remete às forças armadas e ao esforço de guerra.

Os personagens de quadrinhos representaram uma força mais conformista e de ade-
quação em uma sociedade que vivia na abundância consumista durante a década de 50.
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Período de ostracismo para os personagens de quadrinhos, foi compensado por uma inten-
sa valorização de contos de terror e ficção científica, proporcionando uma evasão das
atenções “moralistas” ou “nacionalistas” em direção aos mistérios extraterrenos ou voltan-
do-se ao desconhecido do misticismo. O processo de bipolarização entre o bloco capitalis-
ta e comunista, a corrida espacial e a corrida armamentista ganhavam força e gradualmente
aproximava seus efeitos das preocupações da população.

Já distantes da plástica e direta campanha antinazista dos anos 40, as histórias em
quadrinhos da década de 60 mostravam personagens mais obscuros do ponto de vista
estético e moral.

De 1961, Spiderman era o herói adolescente franzino que, picado por uma aranha
irradiada em laboratório, assimilou proporcionalmente seus poderes. O que seria uma dádi-
va tornou-se um fardo para o personagem. O jovem Peter Parker, alter-ego de Spiderman,
teve como prioridade inicial, diante de sua transformação, resolver seus problemas finan-
ceiros participando de shows circenses. Por indiferença, deixou um criminoso fugir, aquele
que mais tarde seria assassino da paterna figura de seu tio. Após o trauma, imbuído do
maior ensinamento do parente perdido, Spiderman compreende a responsabilidade que
conferem seus poderes, dividindo sua vida de estudante e fotógrafo com a jornada diária
de combatente ao crime.

Os X-Men, de 1963, tendo como inspiração os episódios de restrição da entrada de
alunos negros nas universidades e escolas e a luta pelos direitos civis,7 eram exemplos de
personagens com uma existência marginal, dessa vez originada por uma alteração genética
que lhes conferiam bizarros poderes. Sendo odiados e segregados pela sociedade de forma
similar aos negros, o personagem Prof. Xavier, ele mesmo um mutante (o próprio termo
recheado de teor pejorativo), acolhe jovens semelhantes em sua escola para jovens “super-
dotados”. Essa escola seria uma fachada onde esses alunos poderiam compreender, aper-
feiçoar e utilizar suas habilidades de forma ética, socialmente útil. Aqueles que escolhes-
sem esse caminho se tornariam os X-Men, elite comprometida a proteger secretamente a
humanidade de si, além de outros mutantes, incapazes de se adequarem e ao mesmo tempo
são perseguidos pela sociedade.

O Captain América (criado em 1941) de meados de 70 era essencialmente um persona-
gem deslocado. Nessas estórias (em que desperta de um letárgico sono de 30 anos) se via
num mundo diferente do que conhecia, uma América envolvida numa guerra não-declarada
contra aqueles que, para ele, costumavam ser aliados. O governo americano envolvido em
ações ilegítimas do ponto de vista moral, denúncias sobre corrupção nas disputas partidá-
rias, movimentos em favor da liberação sexual e das drogas era o contexto que se configu-
rava para o personagem, seus leitores e os autores de história em quadrinhos.
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Negatividade criadora ou inversão simbólica?

Muito embora tivesse sido fundamental considerar as circunstâncias históricas em
que as histórias em quadrinhos estivessem envolvidas, o que a pesquisa pretende discutir
e o que o recorte temporal suporta (1981-1988), não é apenas aquilo que se refere a uma
simples permanência da figuração do personagem heróico repetidamente integrado à Cul-
tura de Massa nos Estados Unidos, mas o exame de uma possível ressignificação dessa
figuração segundo os rumos históricos daquele período. Mais do que isso, entende-se
como uma dimensão essencial para o funcionamento dessas publicações a presença da
guerra real ou imaginária como ingrediente criativo para as historietas. Não por acaso, os
personagens de quadrinhos estão num constante estado de guerra.

Uma documentação como a aqui privilegiada – as revistas Batman: The Dark Knight
Returns e Watchmen, entre outras – oferece uma margem producente para a observação do
que seria uma crise ou crítica da identidade americana no que se tornariam os últimos
termos da Guerra Fria no decorrer da década de 80. Ou, então, a possibilidade de que sejam
expressões artísticas que se inserem num modelo de tradição liberal dos Estados Unidos.

O desenvolvimento e as demandas da pesquisa demonstraram que, para o afinamento
do recorte temático que se pretendia adotar, abstratamente definido como cultura e repre-
sentação, essencial seria escolher a produção de dois autores, Frank Miller e Alan Moore,
para vislumbrar a referida possibilidade de crítica ao establishment norte-americano por
meio da linguagem dos quadrinhos. O que se vê, seguramente, em termos gerais na obra
dos dois, é uma clara renovação dos personagens já conhecidos ou através de cria-
ções originais.

O conteúdo observado nas estórias escritas por Miller, aqui consideradas como pre-
cursoras dessa mudança, vão da reincidência de temas já cristalizados, tanto nos quadri-
nhos como no resto da produção midiática americana, até uma sensível refiguração de um
tema elevado ao patamar de clássico: o herói de quadrinho típico, personagem urbano que
combate o crime enquanto oculta sua refreada e pacata identidade.

Nas quatro edições de Batman: The Dark Knight Returns, de 1986, Frank Miller, como,
escritor e desenhista, faria uma releitura do clássico personagem criado décadas antes. Há
de se considerar, Batman foi criado nos finais do reerguimento da economia americana às
vésperas da Segunda Guerra Mundial, em 1939. Uma vez que os discursos oficiais do
governo apregoavam uma mobilização coletiva expressa, por exemplo, na modernização
das redes de comunicação ou na reorganização da produção agrícola, valorizava-se uma
imagem de perseverança e esforço.8
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Diferentemente do Superman, exemplo tácito da representação do conceito de Destino
Manifesto,9  Batman seria o caçador daqueles que desafiavam ou se afastavam das diretri-
zes da boa conduta social definida pela lei e pelo governo. Além disso, nos desejos de Gil
Kane, seu criador, pretendia-se apresentar um herói que fosse dotado não apenas de vigor
físico, mas também de intelecto brilhante. Tudo fruto de tenacidade pessoal a partir do
assassinato de seus pais num tenebroso beco de sua Gotham City.

Embora possua uma obscuridade óbvia em sua elaboração, durante anos as histórias
em quadrinhos de Batman mostravam mais o seu lado investigador e mentor do jovem
Robin do que como indivíduo obcecado com o crime e sua cidade. Miller resgataria justa-
mente esse tema nas quatro edições de Dark Knight.

Nessas revistas, a narrativa desenvolve-se num plano futurista, onde personagens já
conhecidos das histórias de Batman e outros heróis envelheceram e tomaram rumos distin-
tos. Configura-se ali um mundo ainda na Guerra Fria e com Ronald Reagan como presiden-
te. A mídia é a principal interlocutora oficial do governo americano numa versão de Gotham
City mais violenta do que houvera sido antes. Bruce Waine (ou Batman) assume efetiva-
mente suas funções como presidente da sua Fundação, deixando suas jornadas noturnas
como herói e combatente do crime de lado há mais de dez anos.

No decorrer da história em quadrinhos, vê-se o protagonista dando vazão ao seu
velho hábito e necessidade de praticar a justiça retomando o manto de Batman, mas, desta
vez, disposto a ir até o limite das causas da violência que assolam sua cidade. Nesse
sentido, ir ao limite levaria inexoravelmente a questionar a própria atuação do Estado en-
quanto instituição mantenedora da ordem. Raras vezes o Batman de Miller dá a entender ou
enxerga o criminoso como mal em si mesmo, mas como um subproduto de uma problemática
sistêmica, apontada de forma derradeira no governo americano, para o protagonista,
corrompido.10O maior instrumento desse contaminado foco de dominação é o onipotente
Superman, galvanização extrema do monopólio estatal da violência.

Um dos traços mais relevantes nessa obra é a maneira como Miller, em sua narrativa,
mostra a televisão como local privilegiado da formação e difusão da opinião pública. Em
meio à ação dos personagens, repetidamente aparecem os comentários de redes de televi-
são como CNN, com a opinião de psicólogos, médicos, policiais, governantes, criminosos,
todos dando à sua maneira a leitura dos fatos em questão, como, por exemplo, o reapare-
cimento de Batman, seu caráter terrorista, sua cruzada contra a gangue criminosa chamada
Mutant’s, a ameaça de ataque nuclear comunista e as oscilações obtusas de Ronald Reagan.

De fundamental importância é a forma como Miller arquiteta e dá sentido à atuação do
herói. Uma vez que o personagem principal se insere numa realidade em que não há um
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caminho claro ou objetivo que leve à definição do que é bom ou mau, muito menos no que
se refere à paternal figura do governo, ele faz da sua própria experiência concreta (a proxi-
midade com a violência e seu esvaziamento de moral) o rumo de sua atuação.

Entretanto, ocorre que essa atuação não se distancia do sentido arquetípico padrão do
Herói. Em meio à barbárie, o Herói age voluntariamente contra o modelo estabelecido.
Nesse caso, e não por acidente, é um modelo de dominação. Ele realiza a função civilizado-
ra, mesmo se valendo das práticas da própria barbárie. Novamente, sua construção como
personagem é fortuita. No território do obscurantismo, o personagem que caminha com
familiaridade entre os dejetos da incoerência social – o rato de asas – aponta os equívocos
da norma. Além disso, essa capacidade visionária deve-se também, complementarmente, à
sua dupla personalidade: ele não é só o marginal vigilante, mas o rico industrial íntimo dos
bens advindos do sistema.

É Alan Moore, escritor de quadrinhos inglês que elevaria o tom da crítica não apenas
aos Estados Unidos mas ao “ocidentalismo capitalista”. Entre outras, destacam-se aqui as
12 edições de Watchmen, para a editora americana DC (propriedade da Warner e a mesma
que editou Dark Knight) em 1987. Então, Alan Moore já era conhecido como grande
escritor de quadrinhos underground na Inglaterra. No mainstream americano, iria explorar
os limites da existência de seres como os super-heróis, não só na realidade, mas no próprio
desenvolvimento da história.

No universo fictício criado para Watchmen, a sociedade americana vê surgir durante a
década de 30 sujeitos normais (entenda-se sem “poderes”) que, inspirados por ideais de
justiça e coragem, tomam para si a responsabilidade de punir criminosos. Esses indivíduos
confessadamente admiradores dos personagens de quadrinhos, acreditando, portanto,
que um comportamento deve ser refletido esteticamente, vestem fantasias coloridas, da
mesma forma que seus ícones infantis e saem às ruas como uma força vigilante.

Tudo caminharia apropriadamente no sentido das historietas típicas das décadas de
30 e 40 até o surgimento de outro personagem: Dr. Manhattan. Seu nome vem do secreto
Projeto Manhattan, de 1942-46 do exército americano para produção de armamento nuclear.11

Ainda humano, Dr. Manhattan é desintegrado numa experiência com material nuclear e mais
tarde ressurge de forma assustadora. Dotado agora de habilidades ilimitadas (alteração
estrutural de matéria, telecinésia, manipulação de espaço-tempo, infinita força-física), o ubíquo
Dr. Manhattan não restringe sua atuação apenas à criminalidade, mas a estende aos cam-
pos científicos e militares, tornando a América em efetiva potência global. Esta é desafiada
apenas pelo bloco soviético, uma vez que a realidade da destruição mútua permanece uma
letal possibilidade.
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Ao resto dos “heróis” humanos de Moore resta apenas a ação em níveis urbanos das
cidades e da população em geral, que, embora vivendo em níveis quase utópicos de bem-
estar, demonstra um sensível esvaziamento do sentido de motivação ou razão.

No conto de Moore evidencia-se uma contraposição clara: de um lado apresenta-se a
onipotência de um ser que gradualmente se isola da humanidade, indo do desprezo total à
apatia; de outro, indivíduos que em suas próprias auto-imagens consideram-se “heróis”,
mas que, sem exceção, possuem uma variada gama de distúrbios psicossociais e que perpe-
tram uma versão distorcida do que consideram justiça.

Sintomático nesse sentido, personagem que guia a visão do leitor na narrativa, é
Rorschach, um dos vigilantes que investiga o assassinato de outro velho “herói” surgido
na década de 40. Sendo que é definido o ano de 1985, nessa estória Rorschach é caracteri-
zado como um violento caçador de criminosos usando uma máscara que reproduz os dese-
nhos do exame de associação psicológica que lhe dá nome12.

Insensível a tudo aquilo que não diz respeito ao seu objetivo, Rorschach não se
expressa em muitas palavras, tampouco procura interagir socialmente com seus colegas.
Em determinado momento, preso e submetido à avaliação mental de psiquiatras, dá a di-
mensão do universo em que vive. Apresenta um extremo quadro clínico de psicopatia, uma
vez que Rorschach é reprodutor de uma ciclicidade neurótica interminável, onde máscaras
se sobrepõem num invólucro emocional instável. Não por acaso, quando preso, sua princi-
pal reclamação é que lhe tiraram seu rosto, obviamente, a máscara de borracha que usava
nas ruas. Mostra-se que só a retirava quando comia ou, paradoxalmente, quando não
queria ser identificado. Em sua atividade como vigilante, não exita em quebrar os dedos de
seus informantes, nem se detém em infligir os mais intensos ferimentos a qualquer um que
se interponha ante seu objetivo.

Outros personagens nessas revistas, de maneira semelhante a Rorschach, são apre-
sentados como seu oposto. Aqueles que ainda tentam se manter sensíveis às necessida-
des humanas, às leis, ao antigo modelo de boa conduta, são mostrados como ícones de
uma mediocridade anacrônica e irreal. Têm em comum o objetivo de caçar um mal personifi-
cado e desconhecido, mas a diferença de suas expressões torna-se evidente.

De forma geral, todos os componentes dessa história em quadrinhos apontam para
uma ingerência e eventual destruição total, não apenas no caso da existência de vigilantes
e super-seres, mas também a inexorabilidade desse processo, mesmo nas mãos da ação
humana. Entretanto, a dicotomia aparente representada na ação dos dois tipos de vigilan-
tes, em Moore, aparece como um contraditório prolongamento da realidade, onde ideal e
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real se embatem numa lógica que, quando não é patética (o herói bom moço incapaz de ver
os lados negativos do real), é absurda (o anti-herói violento que consegue ver apenas
faces diferentes de um mesmo caos).

Arthur Schlesinger Jr. afirmou que a história americana possui ciclos, que, definidos
em Ralph Waldo Emerson, oscilam entre Conservantismo e Inovação. Ou mais além, Con-
servantismo e Liberalismo (este último referente ao liberalismo de teor moralista, não exclu-
sivamente econômico) que “se preocupam ora com direitos das minorias, ora com os erros
da maioria”.13 Defensores de uma moralidade cíclica que re-traduzem velhos argumentos
em condições históricas distintas com um mesmo apelo: retomada de uma filosofia social
respeitável, que deve ser propagada dentro de um parâmetro regido pela atividade produ-
tiva, sua extensão consumista e, na menor medida possível, a intervenção e regulamenta-
ção do Estado nesse processo.

Nesta pesquisa, essa afirmação ganha contornos concretos. Num período de retoma-
da de valores conservadores representado nesse recorte temporal (considerarado generi-
camente como “Era Reagan/Tatcher”), a expressão criativa representada na obra desses
dois autores pode eventualmente apontar para o discurso “liberal”, normalmente associa-
do com intelectuais e artistas como Mary Austin, Henry David Thoureau, Walt Whitman,
Robert Crumb, Jack Kerouac e toda contracultura dos anos 60. Frank Miller e Alan Moore
apontam de formas distintas os pontos de contradição do discurso moralista conservador,
muito embora se valham de uma das linguagens mais facilmente associadas à cultura de
consumo e aos interesses exclusivamente financeiros.

Frank Miller, por um lado, resgata os símbolos ideais do herói no seu sentido arquetí-
pico e dos próprios quadrinhos produzidos até então, mas com novas cores e formas. Entre
alguns desses ideais ressalta-se: defesa do inocente, manutenção da justiça, combate
contra o mal. Assim apontado, apresenta apenas uma refiguração, mais no sentido estético
do que à sua essência do herói como personagem ideal.

Alan Moore, de outra forma, elabora a narrativa e os atos dos personagens com um
recondicionamento efetivo dos personagens representados. Quando remetem ao modelo
tradicional (ou conservador) ou mesmo arquetípico, o faz de forma crítica ou irônica. Ou,
então, quando potencializa os efeitos das ações desses personagens, evidencia suas ne-
gativas conseqüências, onde aspirações de teor positivo perdem seu significado. Assim
ocorre a invalidação de qualquer ato dito “heróico” como prática da justiça ou de probidade.

O que se discute como distinção na obra desses dois escritores está precisamente
atrelado ao que ambos conferem de sentido nas atitudes de seus personagens. Inevitavel-
mente, ambos passam por terrenos semelhantes, como a dualidade de uma figura heróica,
os paradoxos de sua ação, a violência como presença constante no cotidiano, o desvirtua-
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mento das lideranças, o esgotamento das esperanças populares e, especialmente, o medo da
destruição total pela guerra nuclear. Mais do que um veículo de consumo para um público
já distante do infantil, esses quadrinhos expressam um possível desgaste de um modelo
que perdurou claramente por 40 anos, desde a Segunda Guerra, mas que com o tempo
tendeu a uma inversão. Entretanto, os efeitos de tal processo são reincidentemente claros:
apropriadamente, os focos de crítica (especialmente aqueles no interior de um meio artísti-
co) são integrados, esvaziados de seu sentido original e repetidos segundo os critérios
próprios da indústria cultural.

Recebido em março/2005; aprovado em maio/2005
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