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A linguagem dos quadrinhos traz em si um componente, digamos, uma lacuna, que
nenhuma outra linguagem permite: entre um quadro e outro há um vazio pertinaz que deve
ser preenchido pelo leitor. Ler um quadrinho é uma experiência de co-autoria. Além disso, a
confluência de imagem e palavra possibilita inúmeras conexões, inclusive àqueles que não
dominam plenamente o código escrito, tão centralizador numa sociedade de não letrados.

Experimentamos nossa condição de sujeitos ativos na leitura de uma história em qua-
drinhos; damos voz aos personagens, inventamos seu andar e seus gestos, controlamos
as onomatopéias como um verdadeiro sonoplasta o faria.

A arte seqüencial é quase tão antiga quanto a representação, seja de invocações nas
cavernas de Lescaut, seja no interior das igrejas, em que as paredes cedem o branco à
representação das cenas da paixão.

Hierônimus Bosh segue a Bíblia dos pobres na estratégia de oferecer a todos a possi-
bilidade de ler as garatujas nos papéis.

Quando Ângelo D’Agostini apresenta o Nhô Quim em meados do século XIX aqui no
Brasil, algumas décadas antes do Yellow Kid aparecer nos Estados Unidos, o formato atual
das HQs estará plenamente configurado: imagem e texto, balões, integrados numa narrativa
sequencial.

Luis Gê, Flavio Colin, Alberto Breccia, Goseki Kogima, Bill Sienkeviczs, Andréa Pacien-
za, Guido Crepax, Hugo Pratt, Will Eisner, Lourenço Mutarelli, Mattioti, Milo Manara,
Moebius, Vicente Segrelles, Paolo Eleuteri Serpieri, Windsor MacCay: não é infindá-
vel essa lista dos melhores desenhistas de quadrinhos do mundo, mas não cabem num
parágrafo. São geômetras e demiurgos na arte de dar vida ao que não pode ser contido.

DA LIBERDADE DOS QUADRINHOS
 AOS QUADRINHOS DA LIBERDADE
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A editora Conrad vem ocupando um nicho de mercado até então temerário: livros em
quadrinhos de autores muito sofisticados e de difícil comercialização, pois atingem preços
altamente seletivos. É o caso de Joe Sacco, que inovou nas reportagens em quadrinhos,
muitas vezes nossa única alternativa à seleção tendenciosa em que a mídia encerra o caso
palestino; Sacco traz a complexidade enorme criando histórias de uma Palestina quase que
inteiramente desconhecida em nosso Ocidente limitado. Outro autor de difícil definição é
Suehiro Maruo, criador de um erótico com fortes influências de Sade, Lautreamont, Crumb,
Marx, Burroughs, Vaneigem, Hakim Bey, Sieber, Pasolini, Bataille e Buñuel.

Dentro dessa safra de jóias da literatura em quadrinhos estão os dois volumes do
poderoso O Grito do Povo. O primeiro, cujo subtítulo é Os canhões do 18 de março,
lançado no primeiro semestre de 2005, apresenta as bases dos dramas e paixões inusitados
que viveram homens e mulheres extraordinários na Comuna de Paris. O segundo, O testa-
mento das ruínas, lançado no segundo semestre do mesmo ano, nos garante que temos em
mãos uma visão profundamente humanista e respeitosa de um dos eventos mais importan-
tes de todo o século XIX.

O nome de Jacques Tardi não foi escolhido por acaso para quadrinizar o livro de
Vautrin, O grito do povo. Obras como A ponte sobre o rio Trobliant já haviam apresentado
uma Paris historicamente caracterizada, minuciosa, fruto do olhar atento desse autor madu-
ro no domínio da técnica narrativa das imagens e da pesquisa histórica. Tardi faz parte de
uma tradição em que as palavras bandes dessiner significam muito trabalho, muito investi-
mento e muito prestígio.

Ao contrário de nossa realidade mercadológica, na Europa em geral e na França em
particular, ser autor de quadrinhos corresponde a um status valorizado no quadro das artes.
Não por acaso é chamada de a nona arte. Só a título de exemplo, um autor como François
Bourgeon (Companheiros do Crepúsculo, Os passageiros do vento) chega a investir até
um milhão de dólares numa produção de quadrinhos, realizando locações, produção de
vestuário, atores, fotografando tudo e somente depois produzindo os quadrinhos, envol-
vendo uma enorme divisão de tarefas e funções que demandam equipes razoavelmente
numerosas e especializadas em várias áreas.

Se a obra de Jean Vautrin foi inspirada no mesmo clima e cheiro de pólvora de um Victor
Hugo ou de um Emile Zola, não descurou de uma arqueologia histórica substantiva, capaz
de conduzir o leitor pelas vielas que ligam a prefeitura tumultuosa dos 73 dias mais irados
da história francesa moderna aos arrabaldes, onde se pode sentir o cheiro de esgoto que
escorre por entre os barracos, tão familiar a qualquer favela paulistana desse nosso tempo-
com-tempo.
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No primeiro volume, mais do que as circunstâncias históricas que culminaram nos
canhões do 18 de maio, podemos sentir algo do horror parturiente que deve ter caracteri-
zado a vilania do capital em sua sanha de dominação e exploração sobre os braços huma-
nos, hoje já tão naturalizado que quase acreditamos que sempre foi assim.

Personagens como Fio de Ferro, Caracol ou Caf’Conc’ cruzam suas gigantescas esta-
turas com as de Louise Michel e Gustave Courbet sem lhes dever reverência, numa feérica
dança da igualdade, território momentaneamente desprovido da hierarquia social que o
século XIX nos legou como sua herança mais certa.

Não sei se para isso devemos considerar que naquele 18 de março de 1871, 500 fuzis,
146 metralhadoras, 271 canhões, 417 armas de diversos calibres estavam nas mãos da
população de Paris (dizem que um povo armado não admite tiranos), irmãos em armas
contra os senhores dos bancos, de Versalhes, da Prússia, do mundo inteiro, última barrica-
da da consciência antes que prevalecesse nossa convicção de que trabalhamos para suprir
nossas necessidades cotidianas.

Marx, em A Guerra Civil na França, não deixou de registrar sua surpresa: “a unidade
da nação não deveria ser quebrada, mas, pelo contrário, organizada pela Constituição
comunal; ela deveria tornar-se uma realidade pela destruição do poder do Estado que
pretendia ser a encarnação desta unidade, mas queria ser independente desta mesma nação
e superior a ela, quando não era mais do que uma excrescência parasitária”.

Lissagaray, um outro seu contemporâneo, complementa: “a comuna deu aos trabalha-
dores consciência da sua força, traçou a linha bem nítida entre eles e a classe devoradora,
esclareceu as relações de classe com tal brilho que a história da Revolução Francesa
iluminou-se e deve ser retomada pela base”.

Mas O grito do povo, se por um lado deixa entrever essa faísca de relâmpago, por
outro costura as histórias miúdas do comissário Grondin ao crápula Edmond Troncard, do
desertor apaixonado Tarpagnan à bela Gabriella de seios generosos, do emancipado Ziquet
à troupe de Marbuche, num desenho que não deixa dúvidas de que ainda estamos todos
imersos nesta complexa (de tecer juntos) humanidade.

No segundo volume, O testamento das ruínas, os fios que se abriram em pequenas
tramas, funcionais quando se pensa que as grandes tragédias humanas estarão sempre
alinhavadas por imperceptíveis gestos de grandeza, serão cuidadosamente amarradas com
movimentos que intercalam brusquidão e leveza.

Assim, a paixão que o determinado capitão da guarda Tarpagnan nutre pela bela Gabriella
e que de alguma forma o fez compreender sua opção pelos communards e pela deserção e pela
qual busca por todo o primeiro volume, terá encontrado um fim tão inadequado quanto
fatal. Do mesmo modo que Grodin, o duplamente injustiçado Grodin busca pelo assassino
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da filha e que encontrará, como todos os outros, os incêndios, desde os ansiados, como o
do palácio das Tulherias (“os últimos vestígios da realeza acabaram de desaparecer. Desejo
que o mesmo aconteça com todos os monumentos de Paris”, segundo as palavras do
general da Comuna Bergeret, que tomou a decisão de queimar o palácio), até os definitivos,
impostos pela espúria aliança dos exércitos franceses e alemães, na revelação mais clara do
caráter internacionalista da burguesia e de seu projeto de dominação.

Nem poderia ser de outra forma: nesse quadrinho não há heróis: todos estão dramati-
camente condenados a explodir em luzes ao final, num exemplo que deveria apenas em
números chegar até nós: ao final desses 73 dias, 4 mil communards estarão mortos e outros
20 mil serão executados nos dias seguintes à derrocada final. Mais de 40 mil serão presos e
outros executados no transcorrer dos processos.

Aparentemente, faltou salgar o terreno onde esse sangue todo foi derramado, erradi-
car essa memória que deixa entrever que o homem, afinal, não é o lobo do homem nem
tampouco a expressão sem relevo da bondade cristã, mas que o homem se constrói com o
homem.

Mas, afinal, o que foi a Comuna de Paris?
Lá pela página 113 do primeiro volume, o narrador descarrega: “A comuna era o agru-

pamento dos infelizes, dos banidos pela especulação, dos explorados das fábricas, dos
habitantes da periferia e da grande massa dos pobres”. E as imagens complementam: sujei-
tos que tomaram o destino nas mãos e gritaram para a História: nós estivemos aqui e
dissemos não!

Só não posso concordar com Émile Zola quando escreve que tudo o que aconteceu foi
fundamental para que o povo de Paris pudesse “crescer em sabedoria e em esplendor”. Não
é absolutamente isso que essa história nos revela, mas exatamente o contrário: a Comuna
de Paris e seus múltiplos dramas demonstram como o último grande esforço de liberdade foi
pedagogicamente erradicado pelas forças da ordem, exemplo que seria seguido tanto na
Espanha, alguns anos depois, quanto aqui no Brasil, em Canudos.

Tão esquecidas quanto a história da Comuna de Paris e, talvez, pela mesma natureza de
seus protagonistas, são as histórias de Cristiânia, em Estocolmo, ou a da revolução de
Bouganville, uma ilhota sob a jurisdição de Papua Nova Guiné, ou a do porto de Barbaria,
no leste africano, dos MTDs na Argentina, dos estudantes índios de Oruro, dentre tantas
outras que sequer chegamos a conhecer. A obra de Vautrin e Tardi dá uma pista do por quê.

E em nós se arreganha essa nostalgia de ser sujeito e de juntar nossas vozes nesse
coro diacrônico e também gritar não!

Recebido em abril/2005; aprovado em maio/2005
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Notas
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